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1. La buenaventura

 

Al atravesar la plaza que se extiende ante el Alcázar Real de Madrid aquella fría mañana de enero del año 1563, les salieron al paso un grupo de mendigos pidiendo limosna. Un silencioso, casi desafiante gitano de mediana edad, tullido real o fingido de una pierna que mostraba más corta y flaca que su pareja. Una anciana renegrida de la misma raza, que rogaba una merced con lastimero acento tan sureño y cerrado que semejaba una morisca Y una joven acaso de su propia edad, no particularmente hermosa, pero con unos ojos negros de tal brillo que incomodaba mirarlos.

Su padre, don Hernando de Ayala, se detuvo ante ellos, sonrió a los mendigos con la misma cortesía que hubiera dedicado a cualquier miembro de la casa real, y sacó de su bolsa tres monedas que fue depositando en las manos extendidas de cada uno de ellos. En agradecimiento, la gitana mayor se arrodilló ante él con imprevista agilidad y lanzó una retahíla de palabras de gratitud y bendiciones:

—…Nuestra Bendita Señora prospere a vuesa merced y bendiga a los vuestros, mi alto señor, y que vuestra señora esposa que ahora os acompaña vea sus hijos levantados en honra y colmados de mercedes, y Nuestro Señor Jesucristo guíe siempre los pasos de este vuestro hermoso señor hijo.

Cuando ya iban a continuar su camino hacia el alcázar, la muchacha tiró tímidamente de la capa de don Hernando para llamar su atención, hizo una graciosa reverencia y le rogó:

—Mi señor, concédame vuesa merced corresponda a la caridad que nos hace con leer las señales en la mano de vuestro alto hijo. Pues que veo lo encamináis a la corte de nuestro señor el rey, donde la fortuna es siempre mudable y de ordinario consume honras y ambiciones. Ninguna costa os llevará conocer lo que el destino le reserva, y acaso en mis palabras alcance él alguna guía por la que sepa huir lo malo y seguir en pos de lo bueno… 

Don Hernando sonrió afable el bien compuesto discurso de la joven, tan impropio de su edad y condición, e hizo un gesto a su hijo de que le dejara leerle la buenaventura. Como el muchacho vacilara en confiar su mano a la gitana, su padre se apartó unos pasos y se reunió con su esposa, para que lo que hubiera de decirle aquella extraña muchacha solo fuera escuchado por sus oídos.

La gitanilla se quedó mirando la mano, dibujando las líneas grabadas en su palma con un dedo que no llegó nunca a tocarle.

Como la muchacha tardara en decir algo, el joven se impacientó:

—¿Es tan arcano e indescifrable lo que se lee en mi mano, o acaso vos sois solo aprendiz en el arte de echar la buenaventura, o quizás no es vuesa merced sino de fingida raza gitana y así no reconoce estas secretas señales? Bastaos con decir si es buena o adversa mi ventura, señora: con que no gastéis más nuestro tiempo y hablad ya.

—Señor —contestó la gitana con un raro brillo en los ojos—, os juro que vuestras manos hablan bien claro, y que en toda mi corta existencia vi señales que con voz más alta y distinta me hablaran.

—Entonces decid lo que hayáis de decir. ¿Declara mi mano si seré afortunado?

—En Flandes os nombrarán así: El Afortunado.

—¿En Flandes? —se extrañó el joven— Así, ¿he de pasar yo algún tiempo en esta tierra que decís?

—Un tiempo de trabajos y sangre. Harta sangre, señor. Veo vuestra espada empapada hasta el puño en la sangre de innumerables enemigos. Recorreréis el Flandes ensangrentado, la siempre afable Italia, la brumosa y hostil Inglaterra, la gentil y traicionera Francia, la remota isla de Hibernia, la seca Túnez y la opulenta Constantinopla donde los lamentos de los cautivos cristianos suben al cielo.

El muchacho sonrió, cosquilleado por el orgullo de que se le profetizara que había de ser un gran guerrero. Pero al fijarse en la sombría mirada de la gitanilla, que seguía recorriendo las líneas de su mano como si buscara desesperadamente alguna agradable verdad que referirle, su satisfacción se esfumó.

—¿Qué visión os turba, señora? —preguntó alarmado, pero procurando disimular su angustia— ¿Acaso veis aquí escrita la hora de mi muerte? ¿Moriré en la guerra? ¿Será en mi juventud?

—No temáis por eso, señor. Viviréis hasta que vuestros cabellos blanqueen y no será la espada la que siegue vuestros días. Antes que del acero, debéis cuidaros del agua, pues ella será la que os acabe. Mas antes de que eso llegue, haréis grandes obras, mi señor, y vuestro nombre, el nombre que vos mismo os daréis, será recordado mucho tiempo después de que hayáis dejado este mundo.

¿El nombre que él mismo se daría?, se preguntó. ¿Qué habría querido decir la gitana con esto? Él ya tenía un nombre y un claro linaje. Era don Martín López de Ayala, de padres bien conocidos, honrados por el anterior emperador Carlos, y ahora por su hijo y heredero Felipe, segundo de este nombre. ¿Acaso quería significarle que se le concedería algún título de nobleza y se le conocería en adelante por su adquirido condado, marquesado, ducado o baronía?

De sus preguntas lo sacó de nuevo la voz de la chica, que continuó diciendo:

—Viviréis dos vidas, alto señor. Seréis dos hombres distintos, y el uno querrá borrar el mal que el otro hizo.

Iba a rogarle que le aclarara el sentido de estas últimas enigmáticas palabras, pero la muchacha no se lo permitió y siguió declarando:

—Una pena grande os acompañará siempre, señor, pues habéis de perder todo cuanto ahora amáis, y aun lo que a partir de hoy amaréis.

La profecía le dejó tan sobrecogido que ni siquiera se atrevió a protestar le diera alguna explicación.

—Solo amaréis de verdad dos veces —continuó la gitanilla sin darle tregua, como si su lengua se hubiera desbocado ya— mas a ambas señoras haréis desdichadas y ninguna de ellas podrá llamaros nunca su esposo. Tendréis una hija a la que nunca podréis llamar tal, y una segunda hija que regresará de la muerte, mas os consolará la compañía de un hijo que no lo será de vuestra sangre. Demás de los de vuestro rey, en cuyo servicio viviréis y moriréis, tendréis dos grandes e implacables enemigos. Pero más que los ardides y trampas con que os probarán, os atormentará saber que los ganaron en vuestra contra vuestros propios malos pasos. Y aún lo sentiréis más porque los dos serán de vuestra propia sangre.

Abrumado por lo que escuchaba, el joven Martín retiró la mano y la cerró.

—Nada os remediará esconder la mano, pues aún queda escrito en sus líneas lo que ahora os leo, señor… —replicó la muchacha al ver su gesto de rechazo.

—¡No parece sino que vuesa merced solo sepa adivinar desdichas! —protestó él— Si acaso fuera mejor la paga, ¿no hallaríais en las líneas de mis manos algo más grato que declarar? ¿Habláis con tan crudas palabras a todos los que echáis la buenaventura? ¡A fe que si es así, pocos se atreverán a fiaros sus manos! ¡Decidme cuál es vuestro salario por declararme alguna agradable verdad de mi hado!

—Ningún dinero os he solicitado yo —replicó la gitana con dignidad—, y ni por todo el tesoro que traen de las Indias cada año trocaría una sola de las palabras que os he dicho. Que a referiros esta verdad solo me trae el deseo de advertiros de lo que os reserva el porvenir, y el amor y compasión a que vuestra persona me mueve.

—¿Luego pueden mis obras mudar mi destino…? —preguntó Martín aferrándose a esta esperanza.

—Cuando mudaren su camino las líneas de vuestra mano —repuso la adivina.

La contestación le dejó perplejo y por un momento rehuyó la visión de la negra hondura de los ojos de la chica volviendo la vista hasta el lugar en que le aguardaban sus padres. Su madre le hizo un gesto de impaciencia, preguntándole con la mirada por qué tardaba tanto en acabar su diálogo con la gitana.

Ésta, que observó bien el gesto materno, repuso:

—Volved ya a la compañía de vuestros padres, y contad cada día que paséis a su lado honrándolos como la mayor bendición. Porque vendrá el día en que acaso ellos habrán de maldecir vuestro nombre de hijo suyo.

Y cuando, atribulado, el joven se separaba ya de ella para volver junto a sus padres, la chica concluyó:

—Hasta hoy no habéis sido sino niño, y vivido el sueño de vida que a estos corresponde. Mas, cuando en un minuto atraveséis las puertas de ese alcázar, dará principio vuestra verdadera vida. Id ya, señor, y atravesad la puerta. Os prometo que antes de que haya pasado una hora habréis hallado el amor del que ya solo os separará la muerte. La señora que os espera tras los muros del alcázar vivirá entre reinas y morirá como reina. Será vuestra fortuna, mas vos seréis su perdición. Y cuando la creáis perdida para siempre la buscaréis entre las sombras, y solo su sombra y la vuestra hallaréis.              

Al reunirse con sus padres, la madre observó la palidez de su rostro y se alarmó:

—¿Qué te ha predicho esa pobre muchacha?

Martín no contestó. Su vista estaba fija en la puerta del alcázar, tan cercana que ya podía distinguir los rostros de los guardias que la custodiaban.

El oficial de la guardia reconoció enseguida a don Hernando, quien, como consejero del rey, acudía muy a menudo a la corte, e hizo seña de que le abrieran paso. Pero antes de traspasar la monumental puerta, Martín volvió la vista hacia el lugar de la explanada donde había dejado antes a la gitana.

Sin embargo, no encontró ya rastro ni de ella ni de sus compañeros.




2. Isabel de la Paz

 

Después de traspasar las puertas del Alcázar, su padre, don Hernando de Ayala, como persona acostumbrada a moverse en la corte, los condujo con pasos seguros por el interior del edificio.

Desde que dos años antes el rey Felipe II decidiera convertir el viejo alcázar en sede de la monarquía, los trabajos de remodelación y ornato del mismo no habían tenido tregua. A su paso por corredores y patios encontraron por doquier andamios y toda clase de materiales en medio de un trasiego de tapiceros, albañiles, carpinteros, estucadores, escultores, muralistas, oficiales y arquitectos que hablaban en distintas lenguas, desde el flamenco al toscano, pasando por el francés y el español.

Al llegar al Patio de la Reina, también en obras, don Hernando ordenó a un ujier que anunciara su llegada al mayordomo mayor.

Al poco se presentó ante ellos don Juan Manrique de Lara, que el verano anterior se había convertido en mayordomo de la reina Isabel de Valois, sucediendo al fallecido conde de Alba de Liste en el gobierno de la casa de la joven tercera esposa de Felipe II.

El mayordomo recibió con formalidad el saludo de los recién llegados. Pero una vez cumplidas las cortesías, se acercó a besar con familiaridad la mano de la madre del joven Martín, doña Felipa de Castro y Manrique de Lara, que era prima, aunque algo remota, del cortesano.

—Huelgo mucho de recibir a vuesa merced, señora prima —dijo don Juan—, y entiendo que nuestro señor el rey habrá mucho gusto en hablaros, por el grande afecto que os tiene y el grato recuerdo que guarda de vuestra persona del tiempo que servisteis como dama de su señora madre la emperatriz Isabel de Portugal, que Dios tenga en su gloria.

Después reparando en el muchacho que venía a ser presentado en la corte, lo consideró durante unos segundos con una sonrisa halagadora en los labios, antes de dirigirse a él:

—Se muestra a los ojos cómo vuesa merced es hijo de tales padres —comenzó a decir mirándole abiertamente a los ojos—, que estoy muy cierto que sabréis mostrar en vuestras obras el linaje del que procedéis, y ganaros así la estima de nuestro señor el rey. ¿Qué años tenéis?

—Diecisiete, señoría, que sumaré los dieciocho el venidero mes de junio.

—Gallarda edad en verdad, y muy a propósito para iniciaros en la corte del rey católico. Vuestro señor padre dice que ya sois bachiller en artes por Alcalá.

—Y el tercero entre el número de centenar y medio de alumnos que alcanzaron este grado en la facultad de artes y filosofía de Alcalá —apuntó orgullosa doña Felipa, anticipándose a la respuesta de su hijo. 

—Notable ingenio el de vuesa merced  —volvió a sonreírle el mayordomo mayor—, del que su majestad y yo nos prometemos grandes obras en lo porvenir. Si vuestra estancia en la corte como gentilhombre y menino de la casa de su majestad la reina es como yo la espero, acaso nuestro señor el rey os honre ordenándoos vayáis a continuar en aquella universidad de Alcalá vuestros estudios de licenciatura.

Martín entendió que don Juan Manrique se refería a lo que ya le había contado su padre del privilegio que el rey solía otorgar a los hijos más despejados de las mejores familias de su corte de costear sus estudios en la universidad.

—Confío en no desmerecer de lo que de mi persona se espera —contestó el muchacho con una cortés inclinación.

El mayordomo de la reina respondió con una sonrisa de inteligencia e hizo un aparte con el padre.

—Me place vuestro hijo —le confió a éste—. Muestra ser mozo discreto y bien inclinado. Le habréis instruido en la disciplina que debe seguir en la casa de la reina y lo que en ello le va…

—Tan puntualmente como me advirtió vuestra señoría.

—¿Es vuestro hijo mozo honesto y piadoso?

—Tanto como se puede desear…

—Conocéis el rigor que en esto exige su majestad el rey —advirtió el mayordomo mayor—, habiendo de morar vuestro hijo en casa de reina tan moza, a la que sirven damas de su misma corta edad, todas hermosas, y de entre ellas muchas francesas, que en ocasiones no se muestran tan recatadas como fuera de desear. Habéis de hacerle grande instancia en cómo no le conviene traspasar un punto las normas que en cuanto al trato con esas señoras tiene dadas la guarda mayor de damas, la duquesa de Ureña, que es señora muy áspera y rigurosa en este respecto, y en cuya opinión fía tanto nuestro señor.

—Se lo tengo muy avisado, y aunque su edad es la que vuestra señoría ve, lo tengo yo por mozo muy advertido y discreto en este punto.

—Confío en que sea como decís —sonrió el mayordomo mayor—, pues vuestro señor hijo es joven gallardo y esforzado que habrá de cuidarse de no caer en ningún lazo de la enredadora Venus. Que aunque la duquesa de Ureña y yo hacemos cuanto está en nuestra mano por estorbarlo, no parece sino que entre damas, si bien nobles y honestas, tan mozas, el diablo ande suelto y atento a hacer su mal oficio. Encargaré a uno de los maestresalas de la casa que comience por instruirle en lo que en la corte se usa en este punto del debido recato que debe guardar con las damas de la reina. Mas sin que él caiga tampoco en algún desabrimiento y poquedad, que es fuego del que también habrá de huir, pues adivino en su ceño cómo es vuestro hijo mozo de seso y estudio, y acaso por esto, poco docto en las cortesanías de que gustan las señoras.

Unos minutos después, conducidos por el mayordomo mayor, estaban todos en un gran salón adornado con tapices que representaban la empresa de Túnez, gran victoria contra los infieles que logró el emperador Carlos V, casi treinta años atrás, en 1535. Al fondo de esta sala que separaba los aposentos de la reina Isabel de Valois de los de la hermana del rey, la princesa doña Juana, se levantaba un pequeño estrado de dos gradas. Sobre él se alzaba un solio regio con dosel de tela de oro bordada sobre terciopelo rojo.

Apenas habían pasado unos segundos desde que accedieran al salón cuando se presentó el aposentador mayor don Juan Puertocarrero, quien anunció solemnemente la entrada inmediata de la reina.

Isabel de Valois, a quien también se llamaba Isabel de la Paz porque su matrimonio con Felipe II había puesto fin a medio siglo de guerras entre Francia y España, entró en la sala con sencilla majestad rodeada de dos grupos de damas encabezadas por la camarera mayor, la duquesa de Ureña, y por la camarera menor, la francesa madame de Vineux. Suntuosamente vestida con un traje de raso carmesí de Florencia con ribetes en terciopelo y tafetán, la reina era de los mismos años que el propio Martín, pues contaba entonces apenas diecisiete. Bien proporcionada y de bonitas facciones, su mirada era vivaz, más franca y dulce que majestuosa y distante. Habían pasado ya los años difíciles de su adaptación a un país extraño y a un esposo que le doblaba la edad. Todo en su semblante y sus movimientos denotaba que se sentía protegida por el afecto de su marido y honrada y estimada sin reservas por toda la corte.

Sobrecogido por la proximidad de la reina a la que iba a ser presentado, Martín hizo una profunda reverencia e inclinó la cabeza a su paso, mientras su majestad subía al estrado y se sentaba con un gracioso gesto en el trono allí dispuesto.

Las damas de Isabel, como un escuadrón bien entrenado, se repartieron en dos grupos flanqueando el solio, graves, aunque curiosas, observando directamente al aspirante a nuevo paje de la casa de la reina.

De entre todas ellas, la mayoría tan jóvenes como él mismo, y algunas muy hermosas, el recién llegado vino a poner sus ojos en una de las damas francesas de la reina. A diferencia de sus compañeras, ésta vestía una saya de raso completamente negra, como si guardara luto, que resaltaba aún más la blancura sin falla de su bello rostro. Su cabello era exquisitamente dorado y brillante, recogido en un sencillo tocado con el simple adorno de un zarcillo de rubíes.

Turbado por esta visión, Martín bajó de nuevo la mirada. Pero al momento volvió a levantarla hacia la grave y atrayente figura de la muchacha. Para su sorpresa, observó que su mirada era respondida por la de ella, aunque con una seriedad que le hizo sentir que chocaba de golpe contra el alma que asomaba en aquellos ojos de un delicado color ámbar. Por un segundo, los labios de la dama se curvaron en una media sonrisa, sin dejar de sostenerle la mirada, y él sintió, confusa pero nítidamente, que algo acababa de dar un vuelco en su vida, que ella le reconocía.

A continuación, don Juan Manrique hizo la presentación, mencionando los títulos y méritos de los padres de Martín, los cuales volvieron a hacer una reverencia y quedaron con la vista en el suelo aguardando a que la reina se manifestara.

—Conocemos a don Hernando y lo estimamos como es razón —dijo la reina con llaneza en un agradable español en el que resonaba aún el encanto de su originaria lengua francesa, pero que mostraba también los progresos que había hecho en el uso del idioma de su país de adopción gracias a las clases de su filólogo maese Jacques Ledel—, y así es nuestra voluntad acogeros y honraros a vos, su hijo, como gentilhombre paje de nuestra casa. 

A un gesto del mayordomo, el mozo se aproximó al trono y se arrodilló ante la reina, que le ofreció sus manos para que las besara mientras pronunciaba las palabras de acatamiento y el juramento de servirla cumplidamente en todo.

—Alzaos, señor Martín —le pidió luego la reina.

Al hacerlo, sus ojos miraron con timidez a la soberana y, alternativamente, a su dama vestida de luto, quien estaba a apenas un paso de su señora. 

El gesto del paje pareció divertir a Isabel, que sonrió adivinando lo que turbaba y atraía tanto la atención de éste. Inmediatamente pasó a ir presentando a sus damas. Comenzó por nombrar a sus camareras, mayor y menor, que le saludaron con una grave inclinación de cabeza. Siguió diciendo el nombre de cada una de sus damas, primero las ocho españolas y después las nueve francesas. Martín, ansioso por conocer el nombre de la belleza de negro, a pesar de que tenía buena memoria, apenas retuvo ninguno de los que se le iban diciendo. La reina, como si jugara con él, pareció dejar intencionadamente para el último lugar a la dama en cuestión, hasta que finalmente dijo:

—Mi cara amiga mademoiselle Claire de Chesne, hija del conde de Briey.

La muchacha mencionada, con el rostro más sonrosado de lo que lo tuviera al principio, cruzó una mirada con el joven, en quien había procurado no volver a poner los ojos en tanto se hacían las presentaciones. Al escuchar pronunciar su nombre inclinó la cabeza en forma de saludo, pero con un gesto algo contrariado, como molesta o amedrentada por la intensidad con que se sabía mirada por el joven gentilhombre.

Al terminar la breve y sencilla ceremonia de presentación del nuevo menino, Isabel de Valois descendió del solio y, con pasos seguros, abandonó la sala seguida por sus damas hacia el conjunto de aposentos que quedaban a la derecha y componían la cámara o departamento de la reina. 

Solo cuando había desaparecido de su vista, Martín y sus padres se levantaron de la postura postrada en que habían aguardado a que la reina saliera, y fue entonces cuando el mozo se encontró con la mirada de su madre, que mostraba sin palabras orgullo y satisfacción por él. Pero también una secreta inteligencia del motivo de que su hijo hubiera quedado con gesto tan agitado y, a la vez, tan abstraído tras el encuentro con la reina y sus damas.

Adivinar lo que su madre había intuido le avergonzó más, y en tanto intentaba recomponer su expresión y volverla más opaca, le vino el recuerdo de lo que un rato antes, a la entrada del alcázar, le había profetizado la gitana. Pero no todo ello (el resto de los augurios parecían haberse borrado de pronto ante la visión de aquella Claire de Chesne), sino solo la parte en la que la moza vagabunda le había anunciado que antes de una hora hallaría el amor del que ya solo le separaría la muerte.




3. El rey nostálgico

 

Cuando ya abandonaban a su vez la sala, llegó hasta ellos el aposentador real Garnica.

—Señores, su majestad me ordena os pida entréis a hablarle ahora, que recibirá mucho gusto de conocer a vuestro hijo y volver a ver a doña Felipa, a quien sabéis estima tanto de los años en que él era niño y vuesa merced dama tan querida de su señora madre la emperatriz.

El aposentador los condujo al departamento del rey, un cuarto de esquina situado en una de las primitivas torres del alcázar que dan al poniente. La Torre Dorada en la que luego instalaría el rey el despacho desde el que se gobernaba la más vasta monarquía del mundo aún estaba remodelándose para esta función.

A la entrada del cuarto se encontraron cara a cara con Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, que venía de despachar con el rey.

El entonces más estrecho consejero de Felipe II hizo un breve aparte con don Hernando. A Martín le pareció escuchar que hablaban de las últimas noticias recibidas de Francia, que confirmaban la muerte en Ruán de Antonio de Borbón y la victoria católica en Dreux. Comentaba el duque que el rey estaba muy satisfecho por la parte que habían tenido en esta derrota de los hugonotes las tropas españolas mandadas por don Diego de Carvajal, que fueron enviadas en socorro de los católicos, por voto, entre otros, del propio don Hernando, quien formaba parte del consejo de estado. Con todo, el rey recelaba de las intenciones de su suegra, la regente Catalina de Médicis, de quien sospechaba que ahora, a pesar de ser favorables las armas a la causa católica, intentaría poner fin a la guerra civil que asolaba Francia haciendo nuevas concesiones a los protestantes.

Luego, dejando estos graves asuntos para mejor ocasión, el duque se volvió hacia el mozo y lo saludó con seca cordialidad.

—Habéis de estimar como es razón el honor que en premio a los servicios de vuestros señores padres se os hace de venir a residir en esta corte junto a la persona de nuestra señora la reina —le dijo observándole con severidad, directamente a los ojos—. Yo espero sabréis conduciros en todo momento como honesto y cumplidor criado de su majestad, que en mí tendréis siempre consejo y favor en lo que se os ofrezca. Mas también, si fuese menester, hallaréis en mí juez justiciero que no entenderá sino a lo que la honra y servicio del rey exigen.

El mozo, que conocía bien cómo había sido decisión del duque hacerlo entrar en la corte, contestó mansamente que en todo se acomodaría al servicio real, y que el duque podía estar asegurado de tener en él a su más cumplido criado.

Esta respuesta tan cuerda y comedida pareció complacer a Alba, que se despidió de ellos rogándole a don Hernando fuese a hablarle después de visitar al rey.

Felipe II les recibió en su sencillo cuarto con terrado y una gran estufa que le resguardaba del frío día invernal. Martín se fijó con admiración en su mesa rebosante de papeles con los negocios de sus inmensos estados. No le acompañaba ninguno de sus secretarios, quizá porque los hubiese despedido para recibir a solas a don Hernando y su familia.

Por las vidrieras de la pieza entraba un tibio sol de enero que hacía más claros los ojos del rey. Aficionado a la naturaleza, a través de los cristales podía verse debajo del alcázar el bosquecillo que luego sería conocido como Casa de Campo y anexado a las posesiones del palacio.

Con llaneza, Felipe les pidió que se alzaran después de haber recibido el rendido homenaje del trío, y él mismo se incorporó de su silla para acogerles.

En ese momento Felipe II estaba cerca de cumplir los treinta y seis años. Era entonces un hombre en plena madurez, aún joven y de aspecto agradable, aunque sus cabellos y su barba antes rubios habían oscurecido ya y empezaban a aparecerle algunas canas.

La recién adquirida intimidad con su joven esposa le había dado en el último año un motivo de alegría y jovialidad, ilusionado con la idea de que ella le daría pronto nuevos hijos que aseguraran su descendencia. Hasta ahora ésta solo se sustentaba en su único hijo y heredero, el príncipe don Carlos, entonces apenas recuperado de la grave enfermedad que le tuvo postrado el año anterior, y a quien no dejaban de golpear periódicamente unas violentas fiebres. En la voz baja que requería el caso, se murmuraba en la corte que esta nueva felicidad y amor del rey por su esposa había enterrado ya los discretos amoríos que durante la pubertad de doña Isabel había mantenido Felipe con una de las damas de la princesa doña Juana, doña Eufrasia de Guzmán, a quien se decía casaría el rey, a no mucho tardar, con algún noble de confianza.

La pujanza de turcos y berberiscos en el Mediterráneo, los problemas con que cada día se iba encontrando su hermanastra Margarita de Parma en el gobierno de Flandes, la guerra religiosa en Francia y la poco fiable actitud de Isabel I en Inglaterra no daban a Felipe muchos motivos para bajar la guardia. Pero, solo unos días antes, el rey se había tomado un respiro y viajado a Aranjuez para supervisar la plantación de árboles alrededor de su palacio allí, conmovido anticipadamente por el contento que recibiría su esposa al contemplar esa primavera las nuevas obras de jardinería que había hecho preparar para su disfrute. 

El rey saludó con familiaridad a don Hernando y fue en seguida a hacerlo con doña Felipa. Como ésta se inclinara para besarle las manos, él se lo impidió tirando suavemente de ella hacia arriba, le tomó a su vez las manos y se las besó con una ternura que asombró a su hijo.

—Señora, no os puedo representar el contento que me da ver a vuesa merced otra vez —dijo Felipe con acento tan dulce como se podría esperar de un verdadero hijo—, que el veros me trae el recuerdo del tiempo que en mi niñez pasé a vuestro lado, y en vuestra belleza y bondad veo las de mi señora madre la emperatriz.

De la sinceridad de sus palabras dio prueba la emoción que acudió por un segundo a los ojos de Felipe al hablar así. Martín recordó cómo su madre le había contado alguna vez el amor y afición que el rey siempre le había tenido mientras fue dama de la emperatriz Isabel de Portugal, y cómo a la repentina muerte de ésta, cuando el entonces príncipe apenas contaba doce años, ella había sido el constante apoyo de un muchacho introvertido y prematuramente forzado a madurar, único centro de la corte, con su padre el emperador Carlos siempre fuera del reino, y destinado a cargar pronto con la pesada regencia de España.

Durante unos minutos, el rey permaneció con doña Felipa junto a una de las vidrieras, hablándole en voz muy queda, acaso rememorando con ella alguna secreta y pretérita escena de su niñez. Al menos la mirada de devoción que le dedicaba a cada palabra sugería en Martín el recuerdo de esa pasada intimidad infantil. Además de otra cosa aún: parecía que los ojos del rey buscaban en los de la antigua dama el hilo perdido del recuerdo de los hermosos ojos de su madre Isabel de Portugal. 

Regresando con los demás, Felipe II se dirigió ahora de nuevo a don Hernando:

—El duque de Alba os dará a leer relación que se ha recibido de la victoria que los católicos de Francia tuvieron sobre los herejes en Dreux. En ella se menciona la parte que tuvo vuestro hijo primogénito don José en este suceso, de lo que yo he recibido gran contento, pues veo se van mostrando los vuestros tan cumplidos servidores de mi persona como lo fueron siempre los de vuestra casa.

Martín recibió este comentario acerca de su hermano mayor con una mezcla de orgullo familiar y de resquemor. Cuatro años mayor que él, su hermano José había acompañado a su padre a Flandes, donde don Hernando había estado al lado del rey mientras éste residió en Inglaterra y los Países Bajos, y luego quedó por un tiempo junto al gobernador Manuel Filiberto de Saboya. Así, desde que contaba apenas once o doce años, su hermano José había viajado por Europa, estudiado en la prestigiosa universidad de Lovaina y tratado con altos personajes de la monarquía, del duque de Alba al conde de Egmont, del consejero Granvela al príncipe de Orange y el duque de Saboya. Con apenas catorce años había tenido la fortuna de asistir a las grandes victorias de San Quintín y Gravelinas, a los festejos de las paces entre España y Francia que siguieron al tratado de Cateau-Cambresis, y al parecer, ahora, con veinte años, con las tropas españolas de don Diego de Carvajal, a la derrota de los hugonotes en Dreux.

El hermano segundón hubiese dado cualquier cosa por cambiarse por él, por mudar los libros y la pacífica vida en España por los campos de batalla, el honor y el trato con famosos guerreros y consejeros del rey. Pero había de ser paciente y no desesperar de lo que la fortuna le reservara. Quizás algún día, tal como la gitanilla le había asegurado en sus predicciones, recorrería Europa con una espada, ganando fama y honra para su nombre acaso mayores que las que su hermano mayor pudiera llegar nunca a reunir.  

De sus reflexiones le sacó de pronto la mirada clara y penetrante del rey, que ahora le estaba observando directamente:

—Don Martín —le dijo—, vuestro padre me ha contado que venís de estudiar en la universidad de Alcalá.

—Así es la verdad, majestad —respondió Martín, cohibido por la fría claridad de la mirada del rey puesta en él y, por la desconcertante llaneza con que le hablaba, refiriéndose a su real persona con un simple yo.

—¿Cuáles fueron vuestros maestros allí?

—Los señores Cipriano Velinchón y Francisco Trujillo…

Felipe II asintió y dijo casi inaudiblemente que los conocía. Siguió haciéndole una serie de preguntas menudas acerca de su vida en Alcalá, el colegio al que pertenecía, si había conocido a tal o cual catedrático y en qué opinión los tenía. Por fin, con voz grave, pero muy comedida y algo tímida, le dijo:

—Vuestro padre me certifica que sois muy inclinado al estudio y habéis cabeza despejada para las letras. Es mi deseo que viváis en esta corte el tiempo que sea menester para hacer de vos cumplido gentilhombre. Y pues parecéis mozo despierto, no necesitaré representaros el honor que de ello recibís. Si servís en esto como yo lo espero de vos, acaso el año venidero o el otro siguiente huelgue de mandaros volváis a Alcalá a seguir vuestros estudios. De vos pende por entero que, teniéndose satisfacción de vuestra persona, se os honre con mi confianza para el desempeño de algún cargo en mi servicio. 

—Y del honor que vuestra majestad me hace me tendré yo por muy obligado a serviros en cuanto esté en mi mano —replicó Martín.

Felipe le sonrió y le ofreció las manos para que se las besara. Después se apartó con los padres de Martín y les dijo:

—En el hermoso semblante y ojos ha salido vuestro hijo hechura de la madre, y en la discreción y determinación de su persona buen sucesor del padre.

Dirigiéndose luego solo a doña Felipa, añadió:

—Pues vuestro hijo va a residir desde ahora en esta corte, holgaré yo mucho de veros más a menudo en ella, señora. Que bien sabéis la alegría que siempre recibo de poder teneros cerca de mi persona.

La esposa de don Hernando se inclinó y besó las manos al rey, agradecida, e inmediatamente el padre de Martín hizo gesto de que debían marchar ya, pues conocía bien cómo el rey era muy celoso de su tiempo.

Tras abandonar el cuarto de Felipe II, el consejero Ayala casi dio un suspiro de alivio y de contento. Todo había ido mucho mejor de lo que se hubiese atrevido a confiar. Don Hernando conocía bien lo mucho que incomodaban al rey estas visitas y reuniones, y valoraba como merecía la rara afabilidad con que habían sido recibidos. Sin contar el hecho, que ya se estaría comentando por toda la corte, de que hubiera sido él mismo quien enviara a ordenarles que pasaran a hablarle.

—Hijo —reventó de alegría el padre abrazándolo—, éste es un gran día y el mejor de los comienzos, del que me prometo yo las mayores mercedes para vos y para nuestra casa.




4. El menino mayor

 

Su padre don Hernando se lo había advertido:

—En los primeros pasos que habrás de dar en tu nuevo oficio de menino sé blando y afable con todos. Y lo que es más importante en un corazón tan belicoso y altivo como es el vuestro, hijo: aprende a sufrir y disimular las burlas y afrentas a que a buen seguro, como novicio, te someterán los más experimentados. No te apartes en estos casos de la prudencia y comedimiento que deben ser tu guía, y piensa que si caes en alguna cólera y descomposición, tú serás el que pierda y no ellos. Guarda tu desquite para cuando la ocasión sea a propósito, y recuerda que el hombre avisado y discreto siempre halla el momento en que mostrar su superioridad, con tal que sepa reservarse y esperarlo.

Pero aquel sabio consejo de su padre no le había preparado para sobrellevar lo que le quedaba por aprender en las siguientes semanas.

Su primer día en la corte fue presentado a sus nuevos compañeros en el oficio de paje. Muy seguro de que tenía todo a su favor después de la acogida que le habían dado el día anterior la reina doña Isabel y el propio rey, Martín esperaba que el mayordomo mayor don Juan Manrique, pariente de su madre, sería quien le introdujera ante los demás jóvenes gentiles hombres.

Pero quien en realidad le presentó ante los que habrían de ser sus compañeros fue don Antonio de la Cueva, uno de los tres mayordomos a secas. Era éste un caballero de aspecto desdeñoso y atildado que no le mostró la menor inclinación. Se limitó a conducirle por los fríos corredores del alcázar hasta la cámara de los meninos, y una vez allí, le señaló a dos de los pajes de más experiencia como sus guías y maestros en el nuevo oficio:

—Asistiréis al nuevo paje don Martín en enseñarle el orden que en el oficio se usa, y me daréis luego puntual cuenta de cómo se va desempeñando en él, corrigiéndole en lo que yerre y animándole a enmendarlo, hasta que yo considere que puede andar ya por sus propios pasos.

Sin añadir otra cosa, el mayordomo se marchó, dejando a Martín solo ante la docena de pajes que le miraban entre indiferentes y hostiles.

Los dos designados para la labor de supervisarle, dieron al punto un paso adelante, sonrieron torcidamente ante el encargo que les acababa de hacer el mayordomo, y mirándole con superioridad se presentaron ante él:

—Don Pedro Enríquez —dijo uno, haciéndole una burlona reverencia más propia para saludar a damas que a gentiles hombres, tan cerca de él que casi le abofeteó con el sombrero.

—Don Diego de la Cueva —le siguió el segundo con la misma sonrisa que nada bueno auguraba.

Don Pedro Enríquez, familiar del almirante de Castilla, era un joven de acaso la misma edad que los otros, pero, más alto, fuerte y altivo que los demás, representaba tener al menos los veinte años. Su rostro lo cubría ya una barba espesa aunque bien recortada, y se veía de lejos que poseía un gran ascendiente sobre sus compañeros. Por ello y por su alto linaje, tenía el cargo de menino mayor.

Su compinche Diego de la Cueva, como su nombre y apellido proclamaban, era pariente del duque de Alburquerque. Más menudo de cuerpo, y de rasgos menos hermosos, tenía unos ojillos que delataban su extremada soberbia y malicia. Porque acaso careciera del ingenio o la determinación para imponerse claramente a los demás, siempre dejaba la iniciativa al Enríquez, de quien, sin embargo, y a pesar de que sus linajes eran de parecida altura, se sentía para sí, y disimuladamente, superior.

Con acento zumbón el dicho Pedro Enríquez fue nombrando y señalando a todos los demás meninos, como si de sus vasallos se tratase: don Pedro de Acuña, don Antonio de Padilla, don Gaspar de Teves, don Juan de Borja, el conde de Belchit, don Juan de Coloma, don Carlos de Binués, don Honorato de Silva, don Mendo Enríquez y don Hernando de Saavedra.

—A vuestro segundo tutor, don Diego de la Cueva, ayuda del menino mayor, ya lo conocéis —concluyó las presentaciones—. Así que ahorraré a vuestro corto entendimiento el hacer la suma y os diré que los gentiles hombres de la cámara de los meninos somos por todo doce. Y pues vos venís a romper tan hermoso número, por Judas Iscariote os tendremos.

Los más de los restantes pajes rieron con ganas la broma, dando rienda suelta a la instintiva hostilidad que parecía provocarles el nuevo miembro de su sociedad.

A continuación, el paje Enríquez se paseó con histrionismo haciendo un círculo alrededor del recién llegado, observándole con descaro y tapándose la nariz con un pañuelo perfumado, como si el novicio oliese mal.

—¿De qué caballeriza sacaron por ventura a vuesa merced? —le preguntó entre las risas de los otros.

Martín nada respondió a esto, lo que dio pie a que el otro se lo repitiera como lo hubiera hecho ante algún simple: lentamente y acompañándolo de gestos burlescos.

Como tampoco esta vez consiguiera una repuesta del novicio, don Pedro concluyó:

—De alguna sucia aldea manchega, o de aljama o villaje morisco ha de venir vuesa merced, si tanto cuida de que no se conozca su solar.

La ocurrencia fue celebrada con más risas y don Pedro Enríquez pareció darse por satisfecho de momento.

La misa a la que asistieron a continuación en la capilla real sirvió poco para que Martín calmara algo su irritación contra el menino mayor. La celebración religiosa se le hizo muy larga y sobresaltada rumiando futuras venganzas contra el que ya consideraba su enemigo. Ni siquiera le quedó el consuelo de verse lejos de la persona que había comenzado a odiar con todo su ser, pues en la capilla, don Pedro y su hechura don Diego ocuparon el banco situado detrás del suyo, y en todo momento se sintió taladrado por sus irónicas miradas.

Tan concentrado estaba en su deseo de revancha, que solo al final de la misa advirtió que a ésta asistían también, separadas del resto de los asistentes por un cancel dorado, la reina doña Isabel y sus damas. Cuando por fin lo descubrió, se desvivió por procurar distinguir entre estas últimas la bella figura de la dama Claire de Chesne. Desde donde se hallaba, apenas acertó a ver, entre la masa compacta que formaban las otras damas de la reina, un pedazo de vestido negro que supuso pertenecería a la joven, pues éste era el color que vestía el día anterior. Esta sola visión bastó para que se le acelerara el corazón con la esperanza de volver a ver pronto su rostro.

Tras la misa, los meninos acudieron al gabinete del clerc de chapelle y maestro de lenguas Jacques Ledel, filólogo que Isabel de Valois había traído consigo de Francia. Ledel se había encargado de enseñar el español a la reina con tan buen efecto como comprobó ya Martín en la audiencia del día anterior. Aunque en su correspondencia personal y en la intimidad con sus camareras y damas francesas doña Isabel seguía hablando en francés, en todos los actos públicos de la corte no hablaba otra lengua que la de su país de adopción. 

Además del francés, el maestro de lenguas de la reina enseñaba a los pajes la lengua toscana, tan refinada y útil para hacerse entender en las otras cortes europeas. Y por supuesto, en sus clases se leían y practicaban las lenguas antiguas de romanos y griegos.

Como Martín poseía ya el grado de bachiller y era aficionado a las letras, desde ese primer día se mostró en ambas lenguas como alumno muy aplicado y aventajado. Esto agradó al profesor Ledel, que se mostraba siempre tímido e inseguro en estas clases con los meninos. A diferencia de las damas, que le trataban con la mayor cortesía y consideración, sus linajudos alumnos gentiles hombres parecían desdeñar en él su condición de extranjero y de simple hombre de letras sin esclarecida nobleza. Por eso sus clases resultaban un tanto accidentadas y caóticas, además de mortificantes para él. Ledel pasaba sin orden ni concierto del latín al italiano y del francés al griego, buscando el modo de agradar y ganarse la estima y la dedicación de sus alumnos, pero sin atreverse nunca ni a corregir los errores que cometían ni a sancionar los desplantes y falta de atención con que acostumbraban pagarle sus esfuerzos.

Al terminar la clase, con timidez impropia, Ledel llamó e hizo un aparte con Martín. Por ser nuevo en la corte, y no haber aprendido hasta allí el idioma, le señaló algunas lecturas en francés para que se fuera familiarizando con su gramática:

—Si vuesa merced es tan buen conocedor de la latinidad como muestra, en aprender la lengua francesa no encontrará más dificultad que la que halla el niño recién destetado en hablar la que escucha de boca de sus padres.

Los libros que le entregó fueron el Febo y Les quatre livres de Amadís de Gaula, famosas novelas de caballerías de cuya lectura disfrutaban la reina y sus damas, y que su profesor encontró serían un modo fácil y ameno de introducirle en la lengua gala.

Martín se lo agradeció mucho, se despidió hasta otro día y marchó corriendo por la galería para no perder los pasos de sus compañeros y no dar así motivo a nuevas mofas de sus maldispuestos tutores.

Como su padre le había instruido en algunos aspectos de la corte, era consciente de que las oportunidades que tendría, no ya para tratar, sino siquiera para ver a la linda dama francesa de doña Isabel, eran muy escasas. De las más de trescientas personas que formaban la casa de la reina, las damas y camareras eran las más cercanas a su persona y con las que ella pasaba la mayor parte del tiempo. La etiqueta y el recato aislaban a estas señoras del resto de los servidores de la casa, y la guarda de damas estaba encargada de que los jóvenes gentiles hombres que hacían el oficio de pajes se mantuvieran a buena distancia de ellas. Exceptuando algunos contados actos públicos, muy espaciados en el tiempo, damas y pajes jamás se veían. Incluso en esas ceremonias, la formalidad impedía que unos y otras pudieran hablarse. La única excepción a esta regla eran las comidas en público que alguna vez hacía la reina.

Habitualmente doña Isabel comía a solas en sus aposentos, rodeada de sus damas, que la custodiaban, pero asistida únicamente por su dama copera, que era la encargada de servirle de rodillas. Cuando la comida era pública se permitía la presencia de los varones de su casa. Ésta era la única ocasión en que los pajes se mezclaban con las damas y podían conversar discretamente con ellas e intercambiar galanterías de palabra o por escrito en forma de motes y secretos billetes que se deslizaban entre las manos y se ocultaban rápidamente en las mangas de los vestidos. 

Por eso, cuando tras volver del gabinete del señor Ledel, escuchó decir a uno de sus compañeros que en media hora tenían que estar en la cámara de la reina para asistir a la despedida que doña Isabel daría al prior de Castilla, don Hernando de Toledo, el corazón le dio un vuelco a Martín y aceleró el paso por los corredores.

Al ir a entrar en el aposento de la cámara de los meninos, don Gaspar de Teves se volvió hacia él y le hizo un inesperado gesto de aviso con las cejas, como si quisiera prevenirle de algo. Mientras atravesaba la puerta intentando aún descifrar el sentido de aquel aviso, se encontró con una granizada de pelotas de barro lanzadas contra él por los demás pajes.

Aunque se agachó a tiempo para esquivar algunas de ellas, no pudo evitar que tres o cuatro de estos proyectiles le alcanzaran, uno de ellos en plena frente. El golpe de éste fue severo, y le dejó un tanto aturdido, pero sobre todo afrentado y corrido, porque al impactar contra su cabeza, reventó espolvoreándole el rostro y las ropas de ceniza.

Comprendió en seguida que las pelotas que le habían arrojado se trataban de alcancías como las que se usan en carnaval: bolas de barro cocido con un relleno de ceniza.

Sus compañeros rieron sin piedad al ver su cara blanqueada y crispada por la cólera impotente mientras se sacudía las ropas manchadas. Don Diego y don Pedro, al fondo, acompañados de sus respectivos criados, intercambiaban miradas de divertido desdén entre ellos, satisfechos de su burla.

—Vuesas mercedes yerran con el calendario, que el miércoles de ceniza será de hoy en tres semanas —les encaró intentando dominar su ira y recomponer un aspecto digno y desafiante.

Su respuesta solo provocó más risas malévolas, así que Martín decidió ignorarlos a todos y seguir su camino sin dirigirles más la mirada.

Ante la inmediata recepción al prior de Castilla, los meninos se vestían y acicalaban cuanto podían para presentar ante la reina y sus damas el mejor aspecto posible. La mayoría de ellos tenían criados que les asistían al vestirse. Las normas de la casa de la reina permitían que cada paje tuviera un solo criado, siempre que fuera pagado por el propio menino y no a costa de la tesorería real.

Martín había decidido no traer con él a ninguno de los criados de la casa de sus padres. Pero ahora que veía el desprecio con que le miraban sus dos tutores en medio de sus solitarios intentos por vestirse adecuadamente, dudó si no hubiera sido más conveniente tomar una determinación contraria.

El mismo joven que había intentado prevenirle ante la puerta de la mofa que le esperaba, don Gaspar de Teves, se le acercó, señaló a las ropas encenizadas que acababa de quitarse, y le ofreció:

—Si vuesa merced conviene en ello, puedo ordenar a mi criado que entregue vuestras ropas manchadas a las lavanderas, que os las devolverán limpias de aquí en un día.

Martín asintió y le agradeció el ofrecimiento con cierta desconfianza, aunque la nobleza de aquel gesto le había conmovido de verdad. Pero cuando, para corregir su inicial frialdad, intentó decirle alguna cosa más a don Gaspar para mostrarle que podía contar con su amistad, el muchacho se apartó de él como si temiera ser visto por los demás en su compañía. 

Lo cierto es que, al poco, se presentó ante él el criado de don Gaspar para recoger las ropas sucias de ceniza.

Don Hernando de Toledo, prior de Castilla, había recibido el encargo del rey de viajar por la posta hasta la corte de Francia para felicitar a la reina regente Catalina de Médicis por la reciente victoria lograda contra los herejes de su reino en la batalla de Dreux. La reina Isabel de Valois, hija de Catalina, deseaba despedir al legado y entregarle unas cartas para que se las hiciera llegar a su madre.

Por lo que le había confiado su padre, Martín conocía que el viaje del prior tenía un objetivo más concreto que el simplemente protocolario que se publicaba. Don Hernando de Toledo debía sumarse al embajador del rey católico ante la corte, señor de Chatonnay, y al enviado Francés de Álava, para presionar a Catalina a que siguiera una política de dureza con los protestantes ahora que tenía la victoria militar en sus manos. Los despachos de Chatonnay no dejaban de advertir al rey y sus consejeros de la línea dubitativa que seguía la regente de Francia en este sentido. Felipe II temía que la guerra civil entre católicos y hugonotes protestantes terminara resolviéndose en algún acuerdo que garantizara a los herejes continuar con su religión sectaria en aquellos territorios de Francia que dominaban, y otorgándoles plazas de seguridad en algunas ciudades importantes, con el compromiso de que la corona no actuaría allí contra ellos.

Para Felipe II, todo lo que no fuera someter ahora completamente el país a la Iglesia de Roma y aplicar sin dilación las normas que estaba dictando el concilio de Trento sería dar alas a la herejía, que desde Ginebra, Alemania e Inglaterra intentaría de nuevo provocar la guerra en Francia. Los negocios de este país no eran en absoluto ajenos a los intereses de España, pues además de la vecindad de ambos reinos y el parentesco de sus familias reinantes, la herejía hacía progresos en las grandes ciudades de los Países Bajos de los que era señor Felipe, y parte de la nobleza flamenca comenzaba a favorecer a los protestantes o a abrazar abiertamente la nueva y peligrosa secta de Calvino. Si las cosas de Francia no se resolvían de una manera tajante y definitiva, la discordia religiosa se contagiaría definitivamente a Flandes, y el rey ya tenía bastantes problemas para mantener a raya en el Mediterráneo al sultán Solimán el Magnífico y sus aliados los piratas berberiscos del norte de África.

A instancias de su marido, y haciéndose vocera del punto de vista de su real esposo, Isabel de Valois había escrito a su madre, entremezclando las tiernas confidencias de hija con los ruegos de que atendiera, por el bien general de la cristiandad, los consejos políticos que le daría don Hernando. El momento era propicio, pues de sobra sabía el rey que, a través de los despachos de su embajador en España, su suegra Catalina tendría noticias ya de la intimidad y el gran afecto que ahora se prodigaba entre sí la real pareja, y cómo Felipe visitaba con frecuencia la alcoba de su joven esposa con la esperanza de dar más herederos a la corona y un nieto a la florentina.

Además de en verdadera mujer, el amor y la devoción del rey por ella habían terminado por convertir a doña Isabel en una auténtica reina de España. Lejos quedaban los días del alcázar de Toledo, cuando recién llegada a España, la reina casi niña se dejaba gobernar desde lejos por su madre a través del influjo de Madame de Clermont, su camarera mayor y hechura de Catalina. Ahora, Isabel de la Paz, querida y estimada por el rey y los españoles, comenzaba a sentirse, ella también, una auténtica española.

Mas todas estas altas consideraciones se apartaron de la mente de Martín al ver entrar en la sala, entre el compacto grupo de damas que seguía a la reina, a la hermosa Claire de Chesne. A la despedida del legado no había dejado de asistir ninguno de los miembros importantes de la casa de la reina. Además de las camareras mayor y menor y del mayordomo mayor don Juan de Manrique, allí estaban también los tres mayordomos, los maestresalas, el aposentador mayor, el caballerizo mayor don Fadrique de Portugal, el confesor, el limosnero, secretario, guardajoyas, contador, tesorero, contralor, el maestro de danzar, el músico Manuel de Fuenllana, el clerc de chapelle Ledel (libre ahora del tormento de enseñar a sus linajudos e insumisos alumnos), el médico de cámara de la reina y, por supuesto, todos los pajes.

Martín observó que, de nuevo, la joven dama se había situado muy cerca de la reina. Como el día anterior, vestía de negro. Ese color contrastaba con los tonos más lucidos y suntuosos del resto de las damas y de la propia reina, en cuyos vestidos abundaba el carmesí, el amarillo, el dorado y los brillos de los hilos de plata. Pero acaso esta singularidad resaltara más la esbeltez de su silueta y la blanca belleza de sus manos y rostro.

Como la vez anterior, la muchacha le miró fugazmente al entrar. Al situarse junto al solio real, advirtiendo que él no apartaba en ningún momento los ojos de ella, bajó la mirada con gesto contrariado y mantuvo en adelante los suyos atentos a la ceremonia de despedida durante todo el tiempo que ésta duró. Y sin embargo, Martín intuía que en todo momento ella era consciente del interés con que él la miraba. Era como si se hubiera propuesto, precisamente por ello, que sus ojos no se cruzaran nunca con los suyos.

Cuando al fin terminó el acto y el prior de Castilla recibió de manos de la reina las cartas para la regente de Francia, doña Isabel se incorporó y aguardó un segundo a que la duquesa de Ureña, su camarera mayor, recogiera la cola de su vestido. Fue en ese momento en que la reina abandonaba la sala y sus damas se sumaban ordenadamente al cortejo, cuando al pasar muy cerca de donde se hallaba Martín, la joven dama, como si no pudiera continuar manteniendo los ojos apartados del que tan insistentemente la miraba, le devolvió la mirada abiertamente, al tiempo que se le escapaba una sonrisa.




5. Afrentas

 

Los días siguieron pasando en medio de la, para Martín, novedosa rutina de la corte. Misas en la capilla real, clases de baile con el maestro de danzar Diego Hernández, instrucción en destreza con la espada a cargo del maestro de esgrima don Rodrigo Carranza, de milicia a las órdenes del veterano alférez Alonso Hernández, de tiro con ballesta y montería (las preferidas por todos) con Pedro de la Fuente, instrucciones sobre la etiqueta de la corte por parte de don Antonio de la Cueva, y las consabidas clases de lenguas con el filólogo Jacques Ledel.

Antes de graduarse como bachiller en la universidad de Alcalá, Martín había sido instruido por su preceptor, el padre Cifuentes, en gramática, retórica, aritmética, latinidad, historia y sagradas escrituras. Su padre y un criado de su casa veterano del tercio de Sicilia, Pascual de Monteagudo, le habían enseñado a montar a caballo, a formar, desfilar y manejar la pica con sus diferentes movimientos de ataque y defensa, a tirar con arcabuz y con ballesta y las nociones básicas de la destreza con la espada sola o en combinación con la daga. Así que no le eran extrañas las estratagemas del estremazón, la garatusa, la encadenada y el espinillazo, que ejecutaba con bastante entusiasmo y alguna habilidad.

Precisamente regresaba de la clase de esgrima cuando se encontró en una galería con su padre, quien salía de despachar con el secretario del consejo de estado.

—Confío en que todo os esté yendo bien, hijo —le deseó don Hernando apretándole cariñosamente el hombro—. ¿Os acomodáis ya a vuestro nuevo oficio? ¿Habéis trabado ya alguna amistad y confidencia con alguno de entre vuestros iguales? Vuestra señora madre no deja de importunarme cada día requiriéndome que le diga cómo os halláis y si os he hablado. Recibirá gran contento hoy cuando entienda cómo os he visto y hablado y hallado con tan buen aspecto.

Martín reprimió en su lengua el deseo de confesar a su padre cómo se encontraba aún novicio y entregado a aquella tiranía de sus dos tutores don Pedro y don Beltrán. Por un momento le tentó la idea de desquitarse de las humillaciones a que le sometían esa pareja haciendo llegar su queja, a través de su padre, al mayordomo mayor y pariente de su madre don Juan Manrique de Lara. Pero luego pensó que acaso don Hernando tuviera por blandura de carácter el que viniera tan pronto a lamentarse de un trato que el hombre diestro y avisado sabría enmendar con el tiempo. Así que al final, fingió que todo le iba bien y se despidió encargándole besara mucho las manos a su madre.

Lo cierto, sin embargo, es que las últimas mofas de sus verdugos habían sido muy afrentosas. Dos noches atrás, don Pedro o don Diego debían de haberle ordenado a algún criado que, aprovechando la ausencia de los meninos en su cámara, embadurnaran las sábanas del interior del lecho de Martín con una mezcla de aceite con ceniza y hollín de chimenea. De manera que, cuando por la noche fue a acostarse medio a oscuras, se encontró metido de lleno en la pringosa y sucia trampa.

Al incorporarse él gritando maldiciones, el Enríquez encendió lámparas para que todos pudieran reír la ingeniosa broma, mientras remataba la faena comentando para que todos lo oyeran bien:

—Don Martín, bañado en ese guiso de aceite renegrido, ahora sí que vuesa merced huele a judería.

La tarde del día anterior los mismos tutores se las habían arreglado para que cuando practicaban el tiro con ballesta en el bosquecillo al otro lado del Manzanares, le entregaran a él una con las gafas tan traicioneramente compuestas que cuando fue a armarla y tirar de la cuerda con fuerza hasta llevarla a la nuez, la cuerda cedió de golpe lanzando la flecha inopinadamente hacia el cielo y volviendo a caer luego en tierra con peligro de haber atravesado a alguien.

En esta ocasión, al menos, el experto ballestero Pedro de la Fuente no se precipitó en sacar falsas conclusiones y quiso comprobar por sí mismo qué había ocurrido con aquella ballesta suya. Se percató entonces de que la nuez había sido manipulada para que no pudiera montar la cuerda y la flecha saliera disparada al azar. En vez de tomarla con Martín, se lo censuró a sus ayudas, que tenían a su cargo revisar siempre a fondo el estado de las armas que luego se emplearían en las prácticas. Es más: intuyendo de dónde podía haber procedido el accidente, se llevó aparte a sus ayudas y los estuvo interrogando a fondo. Aunque cuando regresó con los demás no dijo palabra, por su mirada de malhumor lanzada hacia el menino mayor todos adivinaron que el ballestero real había averiguado el origen de aquella peligrosa broma.

Sin embargo la mirada de censura no pareció afectar en nada el ánimo de don Pedro, que siguió tratando al paje novicio con la misma arrogante crueldad.

Esa noche, se le acercó Gaspar de Teves casi a escondidas y le advirtió:

—Vuesa merced ha de hacer algo por poner freno a las demasías que con vos usa el menino mayor don Pedro.

—Lo solo que se me antoja es degollarle con mi daga y danzar con mis zapatos sobre su sangre derramada —contestó Martín dando rienda suelta a todo su resentimiento acumulado—. Mas bien conozco que no puedo hacer tal cosa.

—Es verdad que no podéis llegar a medio tan extremado… —meditó su compañero— Pero si sufrís que os siga afrentando como hasta aquí, nunca saldréis de la mala opinión en que los demás pajes os tienen, tomándoos por cobarde.

—¿Es ésa también vuestra opinión? ¿Me tenéis por cobarde?

—Pienso que mostráis ser cuerdo y prudente callando y disimulando las afrentas. Mas ninguno os tendrá por valiente con tales virtudes.

—¿Acaso me aconsejáis que caiga en sus tretas y les dé motivo para que me puedan poner nota de revoltoso y pendenciero ante el mayordomo mayor?

Don Gaspar de Teves reflexionó un instante antes de continuar:

—Vuestra posición es muy difícil y no sé yo qué me haría de hallarme en semejante aprieto. Lo que sí sé es que antes de que vuesa merced se uniera a la casa de los meninos, don Diego de la Cueva puso en vuestra contra a todos los otros, acusando a vuestra familia de no ser lo bastante noble para que en vos recayera el honor de servir a la reina, y achacando el nombramiento a argucia y medro de vuestro señor padre.

Aunque ya había supuesto lo que ahora le confirmaba el de Teves, escucharlo de sus labios le llenó de ira y de aprensión.

—Si yo conozco algo la malicia y la arrogancia de que usan estos dos don Pedro y don Diego —concluyó el joven paje—, temo que no pararán hasta haceros caer en alguna cólera o deshonraros de manera que sea forzado mandaros salir de esta corte.

Él asintió y le agradeció con la mirada la advertencia.

—Lamento no poder daros con el aviso el remedio —se despidió don Gaspar—, pero no puedo aconsejaros otra cosa sino que vayáis pisando la tierra con mucha prevención y cautela.

Cuando se separó de su padre, se dio cuenta que había perdido de vista a sus compañeros, y con ellos, el rumbo que debía seguir. Continuó por una galería sin saber si éste era el camino correcto. Al mirar hacia abajo para ver si reconocía el patio y orientarse, descubrió con asombro una gran leonera en la que un moro andaba en medio de las terribles fieras armado solo con una vara de olivo. Parecía estar dando de comer a los leones. Se fijó más y acertó a contar, entre machos y hembras de esta especie, siete ejemplares. El espectáculo del valor del moro y de la elástica fiereza de las bestias devorando los cuartos de algún desgraciado burro, le retuvo durante unos minutos, incapaz de apartar los ojos de la leonera.  

El resto de la mañana la pasaron en una era cercana al alcázar que atraviesa el Camino del Río que desciende al Manzanares. Allí el maestro de equitación Juan Rodríguez de Villafuerte les enseñaba las destrezas de montar a caballo. Además de los pajes de la reina, ese día se habían sumado los de la princesa doña Juana, hermana del rey, y algunos de los de la casa de Felipe II, con sus correspondientes mozos de caballerizas y escuderos de a pie, pues esa mañana se iba a practicar el juego de las cañas, que requiere buen número de jinetes para formar las usuales seis cuadrillas participantes. Las celebraciones de Carnestolendas, en que solían practicarse estas vistosas demostraciones de las que disfrutaban tanto la reina, la princesa y sus damas, estaban a solo unas semanas vista.

Martín había asistido algunas veces como espectador al juego de las cañas, que llamaban troyano porque ya lo citaba Ovidio en La Eneida, aunque en realidad era una costumbre morisca. En su niñez había sido adiestrado en la doma y monta de caballos y se consideraba regular jinete, pero nunca había formado parte de una cuadrilla de cañas. Tampoco tenía práctica en montar los hermosos caballos andaluces de las caballerizas del rey que ahora veía, fuertes y esbeltos, con sus sillas altas para montar a la jineta.

El maestro de equitación comenzó mostrando las evoluciones que habían de hacer los jinetes al entrar en la plaza para ganarse la aprobación y admiración inicial del público.

Después de su demostración a solas, el maestro formó tres parejas de jinetes con sus ayudantes, representando la composición de una cuadrilla típica, y con ellos ensayó carreras, paradas y cruces espectaculares, con distintas variantes para que cada una de las cuadrillas que luego se formarían escogiera la mejor forma de presentarse. Además de los suntuosos atuendos de colores que se lucirían ante el público, solo le faltaba a la demostración la orquesta de oboes, trompas, fagots y clarines que embellecían el alarde e inspiraban proezas de doma a los jinetes.

Llegó el momento de formar las cuadrillas y ensayar la entrada. Los pajes de la princesa Juana formaron dos cuadrillas, y los del rey Felipe otras dos. Don Pedro Enríquez dividió a los trece meninos de la reina en dos cuadrillas de seis y siete jinetes respectivamente, aunque esto contravenía la norma de formarlas con número par.

El gesto sorprendió al recién llegado, pues Martín había dado por descontado que, por recién llegado e inexperto, se le excluiría de formar parte de alguna de las cuadrillas. Le tocó la compañía de don Pedro de Acuña, don Gaspar de Teves, don Carlos de Binués, don Honorato de Silva, y don Hernando de Saavedra. El resto de los pajes, con don Pedro Enríquez y su inseparable Diego de la Cueva compondrían la cuadrilla impar de siete jinetes.

Como cada paje contaba ya con su propio caballo y Martín no había tenido tiempo de que se le asignara el suyo de entre los de la caballeriza real, Don Pedro ordenó a uno de los mozos, llamado Juan López, que trajera uno para el novicio.

Al tiempo que se lo entregaba el caballerizo, Enríquez comentó con solemnidad:

—Sois muy afortunado, don Martín, por montar este caballo tan noble llamado Leonel, que por su docilidad y blandura le dio tal nombre nuestra señora la reina, a imitación del que tiene su perrillo faldero, al que tanto ella estima.

El mozo Juan López le entregó las riendas y se apartó doblado, como si le hubiera sobrevenido repentinamente una descomposición de tripas.

Extrañado, Martín, miró a su alrededor y vio que uno de sus compañeros, Gaspar de Teves, le observaba con conmiseración.

Probó el caballo llevándolo al paso y le pareció, en efecto, manso y fácil de montar.

La primera cuadrilla salió a la simulación de plaza, que habían delimitado previamente los ayudantes clavando unas estacas pintadas de rojo, y comenzó su despliegue de carreras y vistosas cabriolas que a todos parecieron muy bien ejecutadas. El maestro don Juan Rodríguez, sin embargo, se dirigió a ellos al finalizar su demostración y les amonestó a viva voz, para que los demás lo oyeran bien, por errores que solo su vista experta parecía haber captado.

Dirigiéndose luego al resto de las cuadrillas, amenazó:

—¡Ay de vuesas mercedes si no ponen más ahínco y destreza en estas entradas, que seré juez implacable de la muestra y sancionaré con rigor al jinete o cuadrilla que no desfile como yo he enseñado! El mozo Juan López es testigo de que las caballerizas del rey han menester de una buena limpieza. ¡Pues yo le anuncio que hoy tendrá uno o muchos Hércules sobre los que gobernar que las aparejen tan bien como el griego que digo hizo con los establos de Augías!    

La siguiente cuadrilla había de ser la que capitaneaba don Pedro Enríquez. Mas éste, como el menino de más autoridad entre los de la reina, ordenó a Gaspar de Teves que su cuadrilla les precediera. 

Recogidas las adargas y lanzas que les entregaron los escuderos, la cuadrilla de Martín hizo su entrada en la plaza formando parejas. Gaspar con Hernando de Saavedra abrían el paso, y la segunda pareja la componían Martín y Honorato Silva. Al principio era importante que los jinetes hicieran su entrada con gallardía, los caballos marcando el paso en forma acompasada, la postura de los caballeros marcial y distinguida, con las parejas componiendo una perfecta simetría.

Aunque apenas había tenido tiempo para acostumbrarse a su montura, Leonel respondió bien en estos primeros pasos y Martín se limitó a mantener firmes las riendas y presionar tranquilizadoramente las ijadas del animal. Lo único raro que notó en él fue que el caballo tendía a salirse de la formación y acelerarse, acaso porque no estuviera habituado a los arneses tan altos de la silla.

Después de completar una vuelta al espacio marcado por las estacas, las parejas se fundieron en una sola fila de ataque y se lanzaron a la carrera. La clave del ejercicio era que todos los caballos fueran a la par, avanzando al galope hasta el fondo de la plaza como en una carga, pararan luego súbitamente allí, giraran sobre sí mismos y volvieran a recorrer el mismo espacio pero ahora componiendo de nuevo las parejas y haciendo zigzag intercambiando el orden de marcha entre ellas.

En cuanto Martín picó espuelas a su montura, esta resopló y se lanzó a la carrera sin mantenerse dentro de la línea que formaban sus compañeros. De hecho, comenzó una galopada tan desenfrenada y sin tasa que al poco había dejado atrás a los demás. Todos los intentos de su desesperado jinete por refrenarlo fueron inútiles: llegó al término de la plaza marcado por las estacas y continuó corriendo por la era como si se lo llevaran los diablos.

Martín imaginaba la cólera con que le estaría observando el maestro y tensó las riendas para detener al caballo enloquecido, al tiempo que le clavaba las rodillas en las ijadas y le ordenaba que girara. Consiguió por fin, pararlo, pero el animal se encabritó y como si aún estuviera por domar, no paró de agitarse hasta que la adarga y la lanza del caballero salieron disparadas y la silla se descompuso. Como ésta era muy alta y los estribos cortos y ceñidos a la silla, al caballo le era muy difícil descabalgarle. Pero en cuanto uno de los pies de Martín se salió de su estribo, en una nueva sacudida, Leonel consiguió lanzarlo despedido por un lado y hacerlo caer inmisericorde y ridículamente en la tierra.

Cuando Martín se alzó del suelo limpiándose las ropas y sin atreverse a mirar hacia donde los demás observaban la escena, imaginando sus mofas, se encontró ante don Juan Rodríguez, que había acudido a poner freno al caballo. Pero ahora se encaró con él y, lleno de cólera, le llamó mozo necio, galavardo y poltrón:

—¡En toda la vida vi jinete más ruin que vos! ¡Apartaos de mi vista y guardad la orden que el Juan López os dará, que os juro que por muchos días no veréis más luz del sol que la que entre por las rendijas de las caballerizas, ni oleréis otra cosa que el estiércol!

Con una sonrisa torcida, el mencionado mozo Juan López se presentó ante él para guiarle camino a las caballerizas.

Al pasar ante los demás pajes, que le miraban con risa contenida, don Pedro Enríquez le salió al paso y, con acento fingidamente compasivo, le dijo:

—Ruego a vuesa merced excuse mi yerro en haber confundido el perrillo faldero de nuestra señora la reina con su fiero lebrel, que tal nombre de Leonel lleva como ese diabólico caballo vuestro. Y creedme que no tuve intención de afrentaros, pues por ninguna cosa hubiera querido yo ser causa de que no pudierais asistir a la comida que hará la reina ante todos los de su casa, que rara vez como hoy la hace, y es la mejor ocasión de contemplar y hablar a sus hermosas damas sin el estorbo de la señora guarda de ellas. Mas si vuesa merced desea confiarme algún recaudo que quiera dar a alguna de ellas, con gusto yo lo daré de vuestra parte. Que el otro día pasado en la capilla me fijé como mirabais al cancel de las damas cual si buscarais hallar el rostro de alguna hermosa, que yo sospecho habrá de ser la más extremada belleza que luce entre todas las otras, que es una linda Clara de Chesne dama francesa que yo bien señalada tengo…




6. El mozo de caballerizas

 

Hércules pudo al menos utilizar la treta de desviar dos ríos para que limpiaran por él los establos de Augías. Martín, en cambio, se encontró con el ladino Juan López riendo como una hiena a cada orden que le daba, flanqueado por un trío de mozos de cuadra cuya única ayuda consistía en irle acumulando suciedad para que la recogiera, entre risas y codazos de complicidad.

Don Juan Rodríguez de Villafuerte no había dejado mucho resquicio para que el castigo se suavizara. Tras finalizar los ejercicios en la era, había regresado a las caballerizas y hablado con Antonio de Ávila, quien tenía cuenta de inspeccionar la caballeriza y mandarla aparejar, y había sido terminante en su orden de que el nuevo paje no saliera de allí hasta que todo quedara a su gusto. Aunque para ello hubiera de estar un mes entero sirviendo en la caballeriza, recalcó.

La humillación y la rabia sin límites que sentía ahora contra don Pedro movían al menino a trabajar con todo ahínco, tanto por acabar cuanto antes con aquello, como por demostrar a esos ásperos mozos de caballeriza que él era bueno incluso para hacer un trabajo tan vil.

El resultado fue que al caer la tarde estaba agotado de cargar carretilla tras carretilla de excrementos equinos, acarrearlas por el patio hacia un carretón y volver a por más. Al irse llenando la capacidad de la carreta ya no bastaba con vaciar en ella la carretilla y tenía que palearla. Cuando el carretón quedó tan lleno y picudo que apenas cabía nada más, Juan López le ordenó que echara al suelo de nuevo la mitad de lo acumulado, pues de lo contrario el vehículo iría desperdigando su hedionda carga en cuanto echara a rodar. Además, no había prisa, porque el conductor no podría llevársela hasta la mañana siguiente.

—Mejor será que vuesa merced se ocupe en cambiar la paja de las cuadras que ya quedaron limpias —le sugirió el risueño guardés de la caballeriza—. Aunque también puede ocuparse en ir descargando la cebada. Se entiende que con cuidado de no derramarla, porque de ello recibiría gran disgusto don Antonio de Ávila, que mira mucho en que nada se pierda del sustento de los caballos de su majestad…

Al caer la noche los mozos le dejaron a solas y se despidieron de él burlonamente hasta el otro día:

—Cúbrase vuesa merced con alguna manta de las de los caballos, que la noche muestra va ser bien fría.

Por el ansia que sentía en acabar cuanto antes el interminable trabajo, a la luz de unas lámparas que colgó, siguió trabajando aún varias horas durante la noche, hasta que las fuerzas se le agotaron y la rabia que hasta allí le había mantenido activo ya no daba más de sí.

Siguió el consejo de los desabridos mozos, acomodó un lecho de paja nueva que no oliera demasiado mal y se echó sobre ella cubriéndose luego, a modo de capote, con una manta que hedía a caballo.

Sin embargo, le dolían tanto los músculos de todo el cuerpo que no acertó a dormirse a la primera. Además de que sentía los miembros agarrotados, el hambre punzaba su estómago. Por lo irritado que estaba con los mozos de cuadra, había desdeñado compartir con ellos la cena que le ofrecieron, así que llevaba todo el día sin probar bocado.  

Para colmo, en cuanto cerró los ojos le vino a la mente la imagen de contornos difuminados y esquivos de la bella Claire de Chesne tal como la había visto durante la despedida del prior de Castilla. Aunque intentaba precisar en su memoria sus rasgos, tan exquisitos, era como si estos se evaporaran en cuanto pretendía concretarlos. Solo retenía en su memoria la sonrisa que la doncella le dedicó al pasar a su lado. Era extraño: había transcurrido poco más de un día, pero ahora se le antojaba que había pasado toda una vida desde que la viera esa última vez.

Después su cabeza empezó a darle vueltas a la oportunidad que había perdido de volverla a contemplar, acaso incluso de poder hablarle, durante la comida de la reina. Pero inmediatamente pasó a representarse con odio las facciones de Pedro Enríquez, alto, elegante y perfumado, dejándose caer al lado de la bella dama vestida de negro, murmurando alguna lisonja muy cerca de su precioso oído, deslizando en su mano algún billete con galantes palabras de amor que la hermosa escondería en su manga y luego leería a solas, tal vez con agrado.

Todavía peor: quizás el mismo don Pedro se burlaría ante ella del torpe nuevo paje al que había derribado aquella mañana el caballo Leonel. Algún otro menino describiría la ridícula escena con el necio jinete intentando inútilmente dominar la cabalgadura desbocada y arrojando adarga y lanza, y después al propio caballero, ignominiosamente en tierra. La bella reiría el cuento, que remataría don Pedro representando al incauto cubiertas sus ropas de excrementos de caballo, aderezando las caballerizas del rey como el más bajo mozo de cuadra.

Incluso en su soledad, se sonrojó imaginando a la hermosa francesa haciendo un gesto de repugnancia ante el hedor que desprendería el tonto infortunado, y superpondría a esta imagen degradante la del otro día, cuando él la miraba sin poder apartar los ojos, tan insistente como, acaso para ella, importunamente. En el caso de que alguna vez volviera a cruzarse en su camino, la dama recordaría el ridículo incidente que le habían contado, y ahogaría una risa cruel al poner sus ojos en el estúpido paje.

Incapaz de encontrar salida a su desairada posición, con la gravedad sombría que otorga la noche a los pensamientos y decisiones, súbitamente determinó dos cosas. La primera que borraría de su recuerdo la imagen de la linda francesa Claire de Chesne. Si alguna vez la volvía a ver, apartaría los ojos de ella y procuraría hacerse invisible en su presencia. Mas esto resultaba improbable, porque su segunda decisión era matar a don Pedro en cuanto se lo echara a la cara, y luego escapar de la corte, pasar la raya de Aragón como fugitivo y encaminarse a Barcelona o a Palamós, donde se embarcaría en la primera galera que partiera hacia Génova transportando a Italia soldados bisoños.

Por unos minutos se recreó imaginando el modo en que mataría al odioso don Pedro. Mientras iba elaborando variaciones sobre este delicioso tema, sus músculos se fueron relajando, la paja pareció dejar de clavársele en la piel, el hedor que desprendían sus ropas y la manta que lo cubría dejaron de importarle, y con una sangrienta sonrisa de paz en los labios, se quedó al fin dormido.

Cuando lo despertó el bufido de uno de los caballos, apenas apuntaba el sol. Aún no había llegado ninguno de los mozos, y se incorporó de un salto, medroso de que alguno de estos apareciera y se mofara de él al hallarlo aún acostado.

Al salir de las caballerizas, al menos tibias por el calor que desprendían los animales, le recibió el contraste de la gélida capa de hielo invernal que cubría el patio. Aun así, se arrimó al pozo, sacó agua con un cubo, bebió un poco para engañar el hambre y comenzó a quitarse todas sus ropas. Completamente desnudo, se restregó con furia el cuerpo para intentar desprenderse el olor a caballeriza, y luego sumergió sus ropas en el agua, las sacó y las restregó como pudo contra las piedras del pozo. 

Volvió corriendo al interior con las ropas chorreantes y buscó alguna cuerda de la que colgarlas en un lugar aireado, donde el mal olor de la caballeriza no volviera a impregnarlas.

Hecho esto, y tiritando de frío, con los pies desnudos aguijoneados por la paja, buscó por allí algún lienzo o manta de los caballos que no estuviera demasiado usada. En su pesquisa por la caballeriza halló unas botas viejas y rotas que debía haber abandonado allí alguno de los mozos. Le quedaban grandes, pero atándolas con unas cintas por los tobillos no se le irían saliendo a cada paso. En una vieja guarnición granate de buena sarga para engalanar caballos hizo una abertura para poder meter por ella la cabeza e improvisó una especie de saya con la que cubrirse, que ciñó luego con una soga atada a la cintura. Con todo, su aspecto era infame y plebeyo, peor que el que usaba cualquiera de los mozos de la caballeriza. Además, el atuendo dejaba huecos por debajo, donde nada le cubría, y por los costados, por donde se le metería el frío. Pero de todas formas no pensaba parar de trabajar y permitir que el frío le ateriese.  

Para cuando el risueño Juan López y sus compañeros llegaron, Martín estaba ya sacando paja sucia y acumulándola en grandes montones pestilentes para cargarlos en la carreta.

Su figura, con aquella sucia y extraña saya de color tan vistoso provocó que no lo reconocieran y sospecharan que era algún vagabundo que se había colado allí durante la noche. Mientras el ayudante de caballeriza le daba grandes voces para que le explicara quién era y qué hacía allí, los otros mozos corrieron en busca de palos para defenderse de él.

Con indiferencia, Martín se volvió hacia Juan López y le gritó:

—No te inquietes, guardanés, ni des tan descomedidas voces. ¿Acaso no ven tus necios ojos que soy el mismo Hércules que anoche dejaste en esta soledad, que con otras ropas se te presenta y no hace sino el trabajo que se le encomendó? 

Al reconocerlo ahora, el ayuda de caballeriza se dio un fuerte golpe en la cabeza y se echó a reír, señalándoselo maravillado a sus compañeros, que acaban de volver empuñando unos chuzos. Los tres se quedaron un rato considerando sus extrañas trazas sin poder dar crédito y riendo a carcajadas.

Sin inmutarse por sus risas, el paje siguió a lo suyo y les dejó con sus chanzas de villanos. Pero lo cierto es que no dejaba de darles ocasión para las burlas, porque como su improvisada saya a modo de mandilón no cubría la parte baja de su cuerpo, cada vez que él se agachaba para dar una palada dejaba desnudas y a la vista sus nalgas y genitales.

Como nada parecían afectarle estas risas, sin embargo, según iban pasando las horas, los mozos se fueron acostumbrando a su aspecto, abandonaron sus risas y le dejaron en paz.

Aquel segundo día lo pasó trabajando a destajo, la mayor parte del tiempo solo y sin volver su mirada hacia los mozos de caballeriza, que descuidados de él, holgazaneaban al sol y solo le echaban una mano cuando había que cargar de inmundicias los carretones.

Al llegar la segunda noche la dificultad para dormir provino ya directamente del hambre cruel que sentía. Llevaba casi dos días sin probar bocado, y la única vez que los mozos le habían ofrecido comida, él había hecho como si no entendiera lo que le decían y había seguido con su trabajo. Por supuesto, lo había hecho por orgullo. Pero la verdad es que apenas había pensado en la comida mientras duraron las tareas del día, porque su determinación de darles una lección a aquellos villanos era aún más fuerte que el vacío en el estómago. En cambio, ahora que se había quedado a solas, sin testigos de su obstinación, el padecimiento se le hacía insufrible.

Sin poder dormir, buscó por las caballerizas algo que echarse a la boca, sin ningún resultado. En su desdicha, pensó incluso en degollar alguna mula y comerse su carne con el mismo apetito que había visto hacerlo a los leones del rey. Pero, aparte de lo descabellado de la idea, tampoco tenía fuerzas para intentarlo.

Resignado, rebuscó sin fuerzas por todas partes hasta que halló al fin unos menudos trozos de pan duro que debían de haber dejado tirados en el suelo los otros durante su comida, junto con un dedo de vino en el fondo de un jarrillo abandonado. Esto fue lo único que consiguió, si no remediarle el hambre, al menos consolarla con la esperanza de conseguir algo más al día siguiente. 

Al comenzar su tercer día de trabajos, el mismo Juan López que había sido parte en su desgracia se presentó con unos calzones que le ofreció:

—Úselos vuesa merced como yo se lo ruego, que me pone gran lástima ver cómo un cumplido gentilhombre como vos va por ahí mostrando las gónadas cada vez que se agacha.

Aguardó las risas de los otros mientras observaba con cuidado el semblante del ayuda de caballeriza, sospechoso de que descubriría algún rastro de malicia en su mirada. Mas ni los otros mozos rieron, ni halló en el guardanés sino un franco deseo de servirle. Así que recogió en silencio los calzones que le tendía, y se los puso como le pedían.

—Las gracias te doy, Juan López —le dijo—, y en más te tuviera este favor si no me hubieras deservido tanto siendo parte en la burla que me ha traído a este castigo tan injusto que sufro.

Y dándole las espaldas, volvió a su trabajo.

Curiosamente, cuando algún tiempo después llegó una nueva carreta para cargar la paja vieja y llevarla a quemar, el Juan López y los otros se sumaron a ayudarle en su tarea sin hacer ningún nuevo comentario.

Más tarde, al llegar la hora del almuerzo, se sentaron como el otro día a comer a la puerta de la caballeriza. Pero esta vez, como le vieran seguir con el trabajo sin parar siquiera a mirar qué habían llevado para almorzar, uno de ellos le ofreció:

—Descanse un tanto vuesa merced y venga a compartir siquiera un pedazo de este queso con nosotros, que si yo no me engaño, habéis de llevar mucho tiempo sin meter ninguna cosa en vuestro estómago.

La manera en que lo dijo aquel mozo era aún algo zumbona, pero había también afecto en sus palabras.

El menino dudó si tomárselo a bien, por miedo a sufrir alguna nueva burla de aquellos ganapanes. Pero el mozo le alargó el queso y le hizo un gesto invitándole a que se arrimara a ellos que le pareció sincero.

Nunca el fétido olor del queso le había parecido tan delicioso. A pesar del hambre que sentía y el entusiasmo desbocado con que sus tripas recibieron el manjar, que le invitaban a devorar la comida, procuró él ir tomando el pasto con bocados medidos y dignos, disimulando su mucha necesidad.

Juan López le ofreció vino de una bota y añadió con cierto retintín:

—Beba vuesa merced sin cuidado, que demás de buen vino, es justo cobréis de él vuestra parte, pues que es comprado con el salario que el señor don Diego de la Cueva me entregó por escogeros tan mala montura como la que el otro día os di.

La confesión de la parte que tuvo en la burla que a él le había llenado de ridículo y llevado hasta allí, acaso debía de haberle indignado. Pero agradeció la franqueza del mozo y la tomó como excusa que a su modo le ofrecía.

—Pues la beberé como parte de mi salario por estos trabajos, que en algo me calentará las tripas —dijo él echando el vino de la bota a un jarrillo, por no imitar la forma plebeya de beber a morro que los otros empleaban.

Continuaron tomando el almuerzo en silencio, y cuando ya habían dado cuenta de todo y se disponían a volver a la tarea, el mismo Juan López, exclamó con un acento de admiración:

—¡A fe que es vuesa merced el más extraño gentilhombre que se haya visto en esta corte!




7. El maestro Hernández

 

Aún pasó casi dos semanas más de purgatorio en aquellas caballerizas. Pero ahora las jornadas comenzaron a hacerse más llevaderas. Sin mostrarlo con palabras, Juan López y los otros mozos parecían haberle cobrado alguna estima.

Lo demostraba el que se preocupasen de llevarle cada día alguna comida digna, que previamente buscaban en las cocinas, de entre las sobras más aprovechables de lo que se comía en las salas de palacio. También se molestaron en entregar sus ropas de gentilhombre a las lavanderas de la reina, y se las devolvieron limpias y en orden, para que pudiera vestirlas cuando regresara a la cámara de los pajes.

Le enseñaron a cepillar y mantener lustrosos los caballos, y como expertos en la materia, le instruyeron también en el modo de reconocer las cualidades de cada animal para sacarle el mejor rendimiento:

—Si el año venidero habéis de tomar parte en alguna de las justas y juegos de cañas que se celebran con los festejos de carnestolendas, será bueno que vuesa merced tenga escogido caballo que se acomode a tales ejercicios: no le vaya a ocurrir como la vez pasada, que le den gato por liebre.

Con ojo experimentado, Juan López le señaló uno de los caballos nuevos que aún no habían sido asignados a ningún miembro de la casa, y de cuya doma se estaba encargando entonces.

—Pruebe vuesa merced este Conducho al que ahora estoy enseñando, que el nombre le viene de lo bien que se acomoda a lo que se le ordena, y del que yo me prometo ha de ser a su tiempo la mejor montura de estas caballerizas de la reina. Si lo tratáis con dulzura, pero con determinación, haréis de él lo que gustéis, pues es animal animoso, despejado y muy diestro.

Para demostrárselo le enseñó las patas fuertes y elásticas, las pezuñas jóvenes y resistentes, y luego el hocico y los dientes que revelaban su buena y sana condición. El caballo tenía, en efecto una mirada simpática e inteligente. Se dejó acariciar las crines mientras miraba cada tanto curioso a aquel nuevo cuidador.

Como se acercaban los carnavales y las preparaciones para la celebración del juego de cañas, el ayuda de caballeriza y sus asistentes debían ausentarse con mucha frecuencia para asistir al maestro Juan Rodríguez de Villaverde en los ensayos. Esos eran los momentos en que, solo en las caballerizas, Martín aprovechaba para montar a su nuevo caballo e ir acostumbrándolo a él. 

Pasadas las dos semanas, apareció al fin por allí el dicho don Juan Rodríguez. Saludó al paje sancionado con una seca reverencia y se llevó aparte al guarda de la caballeriza. Martín, porque no se le pudiera reprochar que holgazaneaba, tomó un cepillo y comenzó a lustrar a Conducho. Pero como suponía que el maestro de equitación no estaría allí sin alguna razón, mientras hacía esto y le decía lindezas al hermoso caballo, al que había comenzado a tomar gran cariño, intentaba interpretar por los gestos de los otros dos lo que estarían tratando. Lo más probable es que don Juan hubiese venido a pedir el informe de si se había cumplido la pena tal como se dictó.

Al poco, el maestro lo llamó.

—Pues me certifica el Juan López que os habéis desempeñado a satisfacción y cumplido la pena que os impuse —sentenció con sequedad—, es mi voluntad y potestad que tengo de don Antonio de Ávila y del caballerizo mayor para determinar vuestro caso, que regreséis hoy a la cámara de los pajes de la reina.

Martín respondió con una respetuosa reverencia y rogó se le concediera licencia para ir a vestirse adecuadamente.

Cuando regresó con sus ropas limpias de gentilhombre, el maestro ya había marchado. Juan López y los otros mozos se habían reunido para darle su enhorabuena, aunque lo hicieron tímidamente, con una simple reverencia y una sonrisa de oreja a oreja. Lo miraban como si, en cierto modo, lo considerasen ya uno de los suyos.

—No guarde cuidado vuesa merced —se despidió el principal de ellos—, que adiestraremos como es razón a Conducho y lo reservaremos para que solo vos lo montéis. Mas no olvidéis venir a visitarlo cuando dispongáis de un momento que dedicarle, que él debe aprender quién es su amo y vos a gobernarlo.

—Así lo haré, señores —replicó—, y buscaré haceros traer más de aquel buen vino que compartisteis conmigo y que tan bien acomoda las tripas.

A su vuelta a las dependencias de palacio, unos criados que halló en la cámara de los meninos le indicaron que sus compañeros estaban en el gabinete del maestro de lenguas Jacques Ledel. Así que tomó sus libros y se presentó allí sin más demora.

El filólogo francés le permitió sumarse a la clase y le señaló un lugar donde sentarse, mientras los pajes se daban codazos unos a otros y sonreían maliciosamente al verlo aparecer de nuevo.

Don Pedro Enríquez se levantó garbosamente y se dispuso a abrir una ventana.

Por una vez, Ledel, contrajo el rostro de indignación, señaló con el índice al menino mayor y le voceó:

—¿Qué se supone que pretende hacer vuesa merced, señor Enríquez?

—La única cosa que pretendo es airear un tanto esta pieza, que desde que ha entrado en ella don Martín, huele a caballeriza… —respondió el interpelado con fingida sumisión.

Por supuesto, casi todos los pajes rieron la burla. Ledel, por su parte, se quedó desconcertado y mudo y se limitó a mirar con lástima al recién llegado.

Pero Martín ocupó su puesto en el lugar que le había indicado el profesor, e ignorando a don Pedro, buscó con la mirada a don Diego de la Cueva. Dirigiéndose a éste, replicó con desdén:

—Por agradar a su amo, el bufón obra lo que su señor le dicta.

 Aquella sentencia tuvo la virtud de congelar súbitamente los ánimos. Don Pedro suspendió su intento de abrir la ventana y volvió a su sitio disimulando su furia. Ledel observó a todos sin comprender lo que allí pasaba. Pero se contentó con el repentino silencio que había sobrevenido y continuó su clase, por una vez, sin interrupciones ni estorbos.

Mas al abandonar el gabinete del filólogo, Enríquez buscó a Martín por la galería, se llegó hasta él, le estorbó el paso y lo encaró, tomando a todos los demás pajes por testigos:

—Veo con pesar cómo el oficio de mozo de caballeriza no os ha endulzado el ánimo —dijo conteniendo a duras penas la ira en sus palabras —, de manera que, como menino mayor, me ocuparé de que os reduzcáis a un término razonable y aprendáis a ser dócil con quienes tienen autoridad sobre vos.

Martín se limitó a ignorarlo sonriendo, y mientras lo apartaba de su camino con un gesto suave de la mano cargado de desprecio, le contestó:

—Mi persona no usa de humillarse a hablar con lacayos como vos. Con que si vuestro amo don Diego tiene cosa que decirme, que venga él a hablarme, que como a igual lo escucharé.

Don Pedro quedó pasmado por la osadía de la respuesta y corrido por la vergüenza de ser tratado tan afrentosamente delante de los que había considerado hasta ese mismo instante su tropa de sumisos meninos. Pero cuando quiso reaccionar y decir alguna cosa, Martín ya había tomado su camino y los demás se apartaban de él rumiando entre sí las palabras del novicio. Incluso el mentado don Diego, que había estado escuchando a distancia, fingió no haber entendido lo que se decía y siguió por la galería mascando una turbia sonrisa de resentimiento.

Las palabras tienen, a menudo, más poder que la espada más afilada. Martín había escogido bien las suyas y su actitud al enfrentarse al menino mayor. Llamarle bufón y lacayo de don Diego no era ninguna broma. Sobre todo porque su tiro no iba descaminado y había dado directamente en la llaga. Cada uno de los pajes pudo rumiar para sí lo que había de verdad en aquello. Y lo cierto es que la tiranía que don Pedro ejercía sobre los demás se tornaba en blandura y servilismo ante su amigo, y en realidad mentor, don Diego. Era éste, desde su abrigada y arrogante distancia, quien movía los hilos del Enríquez, y todos los demás, sin atreverse siquiera a decírselo, lo sabían. Sin la maliciosa y oculta autoridad del de la Cueva, consentida por su pariente el mayordomo, don Pedro no pasaría de ser un grandullón necio y pendenciero a quien ninguno temería gran cosa. Unido a la torcida voluntad de dominio de don Diego, se convertía en un Argos tiránico que constantemente reclamaba sumisión a su capricho. Pero la voluntad de gobernar que lo alimentaba residía en el pariente del duque de Alburquerque, no en el propio don Pedro.

A medida que cada uno de los pajes fue cayendo para sí en la cuenta de esta verdad, una atmósfera de tensión se instaló en la cámara de los pajes. Cualquiera podía adivinar que el orgullo de don Pedro no consentiría el trato de bufón y hechura de don Diego que le había dado el novicio. Aún más: el desprecio tan natural y contundente con que el nuevo menino, apenas salido de los establos, se había conducido tanto con el uno como el otro había desconcertado a todos.

Gaspar de Teves fue el único que se atrevió a dar forma a este temor cuando, esa misma tarde, mientras se dirigían a la instrucción en milicia con el señor Alonso Hernández se acercó a él y le previno:

—Tenga cuenta vuesa merced con don Pedro y don Diego, que buscarán desquitarse del trato tan afrentoso que les disteis esta mañana.

Martín se encogió de hombros y respondió:

—Gracias os doy por el consejo, señor. Mas acordaos que vos mismo me avisasteis cómo debía yo salir por mi honra y no dejarme dar más coces. Y a fe que en las caballerizas aprendí mucho en materia de coces. Ningún mal temo de mozos como esos dos, de tan poca estima.

El de Teves se le quedó mirando un instante con asombro, considerando lo mucho que había cambiado el novicio durante las semanas pasadas en las caballerizas.

Y no se equivocaba su juicio, porque Martín había abandonado la ira y el odio, con su otra cara del miedo a ser humillado, que le persiguieran durante los primeros días. No temía ya a don Pedro, y aún menos al don Diego que tiraba la piedra y escondía la mano. Sus sueños de venganza de la primera noche en la caballeriza habían dado paso a un sereno desdén que nacía de la nueva fuerza que sentía en su interior.

Había probado las burlas, las humillaciones, el ridículo y el ser tomado por cobarde. Pero entre el estiércol, el frío, el hambre y la desnudez había descubierto que un hombre vale tanto como lo que de veras es. Sin ser un mozo de cuadras, había trabajado duro hasta la extenuación, y soportando las mofas iniciales. Al cabo había llegado a ganarse el respeto de aquellos hombres que, en su oficio, valían tanto como cualquier gentilhombre en el suyo. Almirantes de Castilla y duques no valían más que cualquier otro vasallo si no mostraban aventajarles con sus hechos. ¿Y qué mérito había en esos dos lechones de casas linajudas que pretendían gobernarle? El uno era tan poca cosa que toda su soberbia pendía de la opinión y aprobación de su mentor. En cuanto a éste último, su valor era tan flojo que necesitaba de un revolvedor y pendenciero como don Pedro para ejercer su indirecta tiranía a cubierto de todo reproche. La verdad es que ahora, simplemente, los despreciaba a ambos.

—Don Rodrigo Carranza, que es diestro maestro de espada —estaba diciendo Alonso Hernández ante sus pupilos—, os habrá mostrado las tretas que se emplean al esgrimir la ropera, y los saludos, amagos y florituras de que usan los caballeros al tirar con la espada. Os habrá instruido, con ciencia cierta, en los pasos y paradas, y en la geometría secreta de cada movimiento. Y todo ello es materia muy digna y muy útil a quienes como vuestras mercedes, habrán de ser la flor de los gentiles hombres de España y conducirse como tales…

El veterano instructor hizo una pausa estudiada y se quedó acariciando el filo de su espada. Era un arma militar visiblemente usada, de unos cinco pies de largo, hoja ancha, acanalada y de dos filos, con guardamanos de arco, gavilanes largos y una sencilla guarnición de lazos; probablemente la misma que había empleado durante sus años de servicio en el tercio viejo de Nápoles, de donde lo sacó el duque de Alba para que viniera a instruir a los gentiles hombres de la corte.

—Mas lo que vuestras mercedes han de entender —continuó— es que espada y daga nacieron para la guerra, y que en ésta se usan para matar enemigos y guardar la vida propia hasta que la voluntad de Nuestro Señor no sea otra. Si algunos de entre vuestras mercedes alcanzan el honor de servir algún día bajo las banderas del rey, en solo tres cosas habrán de fiar su vida en medio del combate. La primera es en la disciplina e instrucción que haya asimilado para afrontar tales ocasiones. La segunda, en la ayuda y conjunción con sus compañeros, que antes se dejarán matar ellos que abandonaros en la lucha. Y la tercera y más esencial parte de todas es en el instinto de matar para seguir vivo. Esta trinidad hace a mi juicio al buen soldado, y gustaría de que vuestras mercedes se la graven a fuego en la memoria: disciplina, compañerismo y determinación en el actuar.

A continuación dijo que probaría cuanto había dicho con una práctica. Se paseó entre las filas que formaban los jóvenes pajes de las casas del rey, la reina, la princesa Juana y el príncipe Carlos y fue escogiendo de entre ellos a tres. El tercer elegido fue Martín.

A los escogidos les ordenó que se protegieran el rostro y el pecho como se usa en las prácticas y les dijo:

—En la guerra, la confusión de gentes y el furor de la batalla dan poco lugar a las estocadas elegantes. El azar hace que hayáis de enfrentaros a más de un enemigo a la vez, cuerpo a cuerpo con ellos, los cuales no aspiran a otra cosa que a acabaros con presteza, y que se hallarán demasiado cerca de vuesas mercedes aun para poder emplear sin embarazo la ropera. Ahora vuesas mercedes me atacarán buscando solo tocarme y herirme por la parte y en la forma en que entendáis saldréis con vuestro intento.

Preguntó si lo habían comprendido, y les indicó que se desplegaran ante él separados por apenas un brazo extendido de distancia. Por su parte, el instructor sostuvo su vieja espada en la diestra y la daga larga de combate en la otra mano.

—Ahora acometan vuesas mercedes —ordenó. 

Los tres jóvenes se abalanzaron sobre él bastante concertadamente a pesar de no haberse acordado. El del centro ensayando una cuchillada de punta ascendente contra el pecho del maestro, y los dos de los flancos buscando darle un corte en los costados.

Don Alonso, sin embargo, se escurrió con agilidad hacia su flanco derecho, le pegó un codazo en el rostro al alumno que por allí le atacaba, esquivó las dos puntas que buscaban su pecho y sus costillas, les ganó la espalda a los dos que quedaban, golpeó con la guarnición de la daga al del centro y con una patada derribó al tercero, que era Martín. En apenas tres o cuatro segundos los tres pajes rodaban por el suelo sin haber conseguido tocar un pelo del maestro.

Este esperó a que se incorporaran y comprobó que no había herido a ninguno de ellos antes de decirles:

—Muy bien, señores. Confío en haberles despertado con estos golpes e irritado lo bastante para que su segundo intento sea, como les había ordenado, el de acabarme.

Volvieron a colocarse en posición y se reprodujo el ataque. Don Alonso no esperó siquiera a que el que atacaba por el centro esbozara un movimiento con su espada: simplemente le lanzó un puñetazo con el revés de la mano que empuñaba la daga. Mientras se agachaba para esquivar la puntada que le tiraba el de la derecha, con la mano libre golpeó a éste en el pecho derribándolo. Pero al hacer esto dejó descubierto su costado izquierdo: por la axila el tercer atacante consiguió pincharle con la daga, y luego retrocedió amenazándole todavía con la espada sin haber descubierto su guardia.

El instructor hizo una seña de que pararan y se llevó la mano al costado, donde la punzada de la daga le había traspasado el peto acolchado que usaba de protección, y le había herido sin profundizar, aunque haciendo que manara la sangre.  

Se acercó al que le había herido así y le preguntó su nombre:

—Martín López de Ayala, señor —respondió éste—. Confío en no haber herido de gravedad a vuesa merced.

—Os doy mi enhorabuena, don Martín —le felicitó el maestro sin dejar de palparse la herida—, y os pongo por ejemplo ante todos. Porque vos habéis seguido mi consejo, y en vez de dudar cómo habíais de atacar habéis aprovechado con rapidez el flanco que yo os dejaba y buscado herirme donde mayor efecto tendría el golpe. Que de no llevar yo esta protección y haber hundido vos la daga con más furia y determinación, ahora sería otro el que hubiera de hablar a vuesas mercedes.

Alonso Hernández se retiró con sus ayudas para que le auxiliaran en desnudarse el torso y mirar mejor la profundidad de la herida.

Martín se quedó preocupado y se acercó a ellos para comprobar que ningún daño grave había recibido el veterano instructor.

—No os cuidéis de mí, señor, y volved con los demás —le tranquilizó éste—, que de ésta no moriré.

Pero como don Alonso viera que era mejor continuar la práctica mientras a él le limpiaban y vendaban, instruyó a uno de sus ayudas para que ocupara a los pupilos con un ejercicio de combate por parejas empleando daga y espada a la vez.

El paje novicio se apartó algo más tranquilo al ver que la punzada que le había dado al maestro no revestía gravedad y se puso a las órdenes del ayuda, que ahora estaba pidiendo que se formaran las parejas para el ejercicio.    

Se trataba de emplear las espadas y dagas de práctica, que carecían de filo y tenían la punta matada por un botón. Se formaron parejas que debían combatir cinco veces entre sí, con un tercero de juez que daría la victoria al que antes hubiera tocado a su oponente, ya fuera con la ropera o con la vizcaína, con el filo o con la hoja. Al término de los cinco combates, el ganador pasaría a ser juez y le sustituiría el que antes había entendido en esto.

Sin darle tiempo a que pudiera evitarlo, cuando Martín se dispuso a encontrar pareja y juez, se halló con que don Pedro se las había arreglado para convertirse en su oponente, y don Diego se había colocado como juez.

No era preciso más que observar los ojos furiosos con que le miraba Pedro Enríquez para advertir cómo para éste el combatir con el paje novicio no se trataba de una simple práctica. Pero lo que resultaba más temible no era el ansia de revancha de su rival, sino la torcida y oscura sonrisa que descubrió en su compinche don Diego de la Cueva.

Todo olía a encerrona allí. Pero también estaba claro que no le quedaba más alternativa que resignarse a la situación, pues si se negaba a aceptar a don Pedro por oponente, conociendo como todos conocían, las palabras desafiantes que le había dicho esa mañana, sus compañeros lo tendrían por cobarde.

Así que decidió emplearse a fondo en la prueba y no perder de vista a don Diego, de quien podía esperarse lo peor.

Tras los saludos de rigor que tanto desagradaban a don Alonso Hernández, los dos oponentes tomaron posiciones. El maestro les advertía siempre que dejaran los tientos y florituras para las clases de destreza con Carranza, y que allí se resolvieran a realizar ataques directos y contundentes, tal como si se hallaran en el mismo campo de batalla.

Martín dejó que su rival tomara la iniciativa, y en cuanto éste hizo el primer gesto, adivinó que don Pedro iba a ensayar una encadenada. Así que se limitó a contrarrestar su ataque, y cuando lo consideró lo bastante desconcertado por no haber logrado ganar, atacó a su vez sin más empeño que tocarle directamente. Le bastó con atacarle a fondo con la ropera a la altura de la cabeza sin descubrir su guardia, y despistarle con rápidos giros de muñeca para engañarle creyendo que tiraría un estramazón. Pero en realidad, en cuanto el otro intentó contrarrestar su ataque, le lanzó un golpe de daga al costado y lo tocó.

Sin embargo, el juez que arbitraba tan parcialmente el combate no le dio por ganador, y permitió que don Pedro se lanzara ahora furioso contra él buscando el desquite con una sucesión alocada de estocadas que pusieron en un aprieto a Martín. Instintivamente, mientras las iba esquivando como podía, lanzó una patada contra la pierna de apoyo de don Pedro y éste cayó derribado ruidosamente. La treta hubiera irritado al profesor de destreza, pero en la instrucción de don Alonso toda estratagema que sirviera a salvar la vida y acabar al contrario, no solo estaba permitida, sino que era alentada. Así que nada pudieron objetar los otros, y don Diego no tuvo más remedio que darle ahora por vencedor.

Hecho una furia, don Pedro se levantó lanzando maldiciones y amenazas, y en cuanto recuperó sus armas, sin los saludos de cortesía de la primera vez, comenzó su nuevo ataque, aunque ahora con más cálculo y menos precipitación que antes. El Enríquez era más corpulento y de brazos más robustos y largos que los de Martín, así que éste procuró aumentar la distancia que los separaba y se mantuvo a la expectativa de que el otro descubriera en algún momento la guardia y aprovecharse de su mayor agilidad y sentido de la oportunidad.

Pero en la primera ocasión que hubo que retroceder para salvar un tiro a fondo de su oponente, su pie de apoyo tropezó con algo y cayó al suelo sin poder evitarlo. Por fortuna no perdió las armas, y se disponía a defenderse desde el suelo, cuando vio algo muy extraño. Rápidamente, don Pedro intercambió su espada con botón por una de guerra que le pasó don Diego, y que acaso éste había tenido siempre consigo mientras los otros peleaban, pasando inadvertida porque él era solo el juez. Empuñando esta nueva arma mortal, Enríquez se lanzó contra su oponente derribado en el suelo con la mirada llena de odio. Pero en el momento en que la punta afilada de la ropera bajaba contra el pecho de Martín, un fortísimo golpe desde abajo la contuvo.

Cuando los tres implicados en el incidente acertaron a volver los ojos hacia el dueño de la espada que había salvado a Martín de ser asesinado, descubrieron que se trataba del propio maestro Alonso Hernández. 




8. Huevo dorado

 

El incidente durante la instrucción no dejó de tener consecuencias. Alonso Hernández no quiso pasar por alto lo ocurrido e inmediatamente le contó el suceso, no a Antonio de la Cueva, sino al mismísimo mayordomo mayor. Don Juan Manrique de Lara convocó al mayordomo responsable de los pajes. Éste contestó que no conocía el hecho, pero que lo investigaría. Al día siguiente llamó aparte a su pariente Diego de la Cueva y a su amigo Pedro Enríquez. Sin embargo, don Antonio debió de someter a los dos muchachos a un interrogatorio bastante blando. Ambos se excusaron asegurando que, por supuesto, no habían pensado en herir al menino Martín López de Ayala. Les había irritado que éste hubiese tenido la osadía de atacar a fondo al instructor durante una de las prácticas, y por eso habían decidido darle una lección: solo pretendían asustarle un poco.

Don Antonio de la Cueva presentó su benévolo informe al mayordomo mayor. Pero en tanto, éste ya había estado indagando por su cuenta. Averiguó que semanas antes una ballesta manipulada hubiera podido causar una desgracia durante una práctica de tiro. El experto ballestero Pedro de la Fuente descubrió que uno de sus ayudantes era el responsable de la burla. Pero éste confesó a su vez que lo había hecho a instancias de don Pedro Enríquez, quien le recompensó pagándole cinco escudos.

El rumor del incidente entre los pajes aireó también el asunto del caballo Leonel y su estampida durante el ensayo preparatorio para el juego de cañas. Daba la casualidad de que el mismo paje Martín López de Ayala había resultado revolcado por tierra, y luego había pagado su aparente falta de maña en la monta con cuatro semanas de labores en la caballeriza. Ahora, don Juan Rodríguez de Villafuerte había querido penetrar si en aquel percance hubo algo más que torpeza.

En cuanto preguntó a su ayuda Juan López, éste anunció que diría la verdad de lo ocurrido, aunque ello le costara el puesto de confianza que tenía como guarda de las caballerizas. El maestro de equitación prometió no llegar a tal extremo con tal de conocer toda la verdad. Así que Juan López explicó cómo don Diego de la Cueva le pagó unos cuantos escudos por darle al gentilhombre López de Ayala un caballo de las cuadras que, por estar medio loco, había sido desechado de las prácticas. Don Diego y don Pedro le aseguraron que se trataba de una simple burla que querían hacer al paje novicio.

Mientras todo esto sucedía, el joven gentilhombre procuraba mantenerse indiferente a la tormenta que se estaba desencadenando a su alrededor. Pero lo cierto es que desde el combate con don Pedro, había decidido dormir con la daga siempre cerca de su mano. Aunque era improbable que, ahora que estaban siendo investigados, los que intentaron matarle durante la práctica volvieran a repetir su intento, no se fiaba de que no idearan alguna nueva artimaña para vengarse de él por ser el causante de haber quedado ahora ellos en entredicho. Gaspar de Teves, consciente del peligro, instruyó en secreto a su criado para que permaneciera en vela y vigilante, y avisara con grandes voces en cuanto viera que alguien se acercaba sospechosamente al lecho de Martín.

Una mañana, éste se encontró con su padre don Hernando, quien se limitó a lanzarle una mirada significativa que venía a decirle cómo estaba al tanto de lo ocurrido. Pero el consejero real, seguramente para evitar que se le viera con su hijo y que alguien pudiera sospechar que se concertaban, no se detuvo a hablarle. 

Por la corte comenzó a correr el rumor de que el mismo rey estaba al tanto de lo sucedido en la práctica de milicia.

—Uno cuyo nombre no puedo revelar —le confió Gaspar—, me certificó que Tineslao, el bufón de su majestad, había contado a nuestro señor el rey el suceso de vuestro combate con don Pedro y su intento de acabaros a traición.

Al parecer, incluso se murmuraba que Felipe II se había indignado tanto con el incidente que había reprochado al mayordomo mayor el mal gobierno en que, por un hecho así, mostraba estar la casa de los pajes.

Durante unos días no se produjo ninguna novedad. Pero, repentinamente, una mañana, el mayordomo mayor se presentó en el gabinete del maestro Ledel y ordenó a don Diego y a don Pedro que lo acompañaran. Nunca se supo más que por especulaciones lo que se habló en esta reunión. Lo cierto es que al día siguiente Pedro Enríquez había dejado de ser menino mayor y don Antonio de la Cueva fue reemplazado por don Diego de Guzmán en la tarea de gobernar la cámara de meninos. Éste nombró a Gaspar de Teves en sustitución del Enríquez.

Martín notó inmediatamente el cambio radical que con estas modificaciones se había operado en su vida en la corte. En parte para bien, y en parte también para mal. La parte buena fue que el nuevo menino mayor comenzó a abrirse aún más con él y tratarle con una amistad que antes, por temor a caer en las iras de don Pedro y don Diego, había evitado. Al igual que don Gaspar, otros pajes empezaron también a buscar su trato y a darle la acogida que al principio le negaran.

Lo malo fue que, aunque de momento no se atrevieran a manifestarlo a las claras, era evidente que en el desplazado Pedro Enríquez y en su amigo el de la Cueva, Martín se había ganado una temible pareja de enemigos acérrimos. El astuto don Diego consiguió convencer a algunos de los demás pajes de que todo lo ocurrido era producto de una conjura del propio novicio, que engañando y acusando falsamente, había logrado embaucar al mayordomo mayor don Juan Manrique de Lara, quien por cierto —dejaba caer maliciosamente—, resultaba ser pariente del propio don Martín. Pero ya llegaría el momento de ajustar cuentas.

—Cuídense vuesas mercedes de hijo de dama cortesana… —advertía sibilinamente don Diego a quien quisiera oírle.

Las celebraciones de carnavales llegaron mientras tanto, relajando bastante con sus festejos el ambiente en la cámara de los meninos y en toda la corte. Se abrieron estos con el juego de cañas que tan minuciosamente se había estado preparando. Martín, que había perdido con su encierro en las caballerizas buena parte de los ensayos, no participó, lo que lamentó por la ocasión perdida de volver a ver a la dama de la reina. En las justas que se celebraron a continuación en presencia de los reyes participaron caballeros notables como don Diego de Córdoba, los duques de Brunswyck y de Francavilla, e incluso, venidos de Alcalá a pasar las fiestas, el hermanastro del rey, don Juan de Austria, el príncipe de Parma y sobrino de Felipe II Alejandro Farnesio, y el propio príncipe don Carlos, ya bastante repuesto de sus dolencias.

La mañana de carnestolendas, mientras atravesaba el patio de la Reina después de recoger unos libros en lengua francesa del gabinete del maestro Ledel, Martín se detuvo en seco al escuchar las ruidosas voces femeninas, risas y carreras que provenían de arriba, de la galería. Se quedó mirando un segundo en esa dirección con la esperanza de distinguir entre las damas a la hermosa Claire de Chesne. Mas como inmediatamente temió ser sorprendido en esa actitud, se disponía a seguir su camino cuando una de las alcancías que las damas debían de estar arrojándose entre sí en medio de la algarabía que había llamado su atención, salió disparada desde la galería y fue a impactar sobre el pecho del menino.

A diferencia de las pelotas rellenas de ceniza con que le habían recibido sus compañeros en la cámara de meninos, ésta que se estrelló ahora en sus ropas era un huevo dorado liviano e inofensivo, que al quebrarse, le manchó de un líquido perfumado que debía de ser agua almizclada.

Al levantar de nuevo los ojos hacia la galería desde donde había salido lanzado el huevo carnavalesco, pudo ver a un grupo de damas de la reina que se estaban desternillando de risa al observar allí abajo, en el patio, la turbación en el rostro del paje. Entre el grupo que se arremolinaba en la balaustrada, Martín reconoció en seguida a Claire de Chesne. La chica se sonrojó al conocer que había sido a él a quien había alcanzado su perdida arma arrojadiza. Pero al punto pareció reponerse de la sorpresa y le dijo con donaire desde lo alto:

—Excuse vuesa merced mi poca puntería. Confío en no haberos lastimado…

—Disculpo vuestro poco tino, señora —replicó Martín—. Pero os certifico que me costará más recuperarme de las recias heridas que el contemplar vuestra extremada belleza me causa. Que tengo para mí fue Cupido quien guio este huevo de olor hasta mi pecho, para hacerme cautivo de vuestra mucha hermosura. 

Las damas rieron las galantes palabras del gentilhombre y cuchichearon entre ellas, dándose codazos. Pero la aludida dama francesa de la reina no respondió nada, e inmediatamente se retiró de la balaustrada. 

Mientras se alejaba de allí, Martín se quedó abstraído cavilando acerca de este inesperado encuentro con la dama. Durante todo el día no se le fue de la memoria la mirada de la doncella y lo que podría significar. En los días que pasó en la caballeriza, había decidido borrar de su mente el recuerdo de la joven. Se había convencido de que, en el pequeño mundo cerrado en que consistía la corte, su ridícula caída de aquel endiablado caballo y su posterior castigo no habrían dejado de ser comentados. Era inevitable que el episodio hubiese llegado a oídos de la dama de la reina, quién sabe si incluso en boca de algún malicioso que aumentara en su relato lo humillante de la situación. Se había determinado así a olvidarse de la dama y fingir, en las contadas ocasiones en que tuviera que verla, que ningún interés sentía por ella.

Pero el incidente del huevo de olor le acababa de llevar de vuelta a las dudas y vacilaciones de los primeros días. Primero, porque percibió claramente que en cuanto la muchacha se asomó al patio y puso los ojos en él, le reconoció. Fue solo un segundo, pero tan intenso como cuando la otra vez le sonrió al pasar a su lado. La mirada de hoy y la sonrisa de entonces parecían querer decir que ella le conocía, que había reparado en él y que no le resultaba indiferente. Estaba seguro de no engañarse al percibir que en ese primer instante de sorpresa al reconocerle, ella había sentido el mismo encontronazo que él. Como si una corriente subterránea, secreta, y en parte ajena a sus voluntades, les arrastrara a encontrarse de manera inevitable. Seguida de una extraña sensación de vértigo contra la que inmediatamente habían de reaccionar para no abandonarse y dejarse llevar.

La segunda razón de sus dudas, pero opuesta, era el temor a que ella, como había supuesto, conociera ya el incidente con Leonel, su paso por las caballerizas, e incluso todo lo demás: el escandaloso enfrentamiento con don Pedro y don Diego en la práctica de milicia y el revuelo que esto había levantado. Si era así, ¿cómo lo interpretaría la hermosa dama de la reina? Acaso lo considerara un joven pendenciero y ridículo a la vez.

Por otro lado, las palabras galantes que, sin apenas haberlas meditado, le habían salido como respuesta a su disculpa, podía haberlas recibido la dama con la turbación de un halago deseado, y de ahí el que inmediatamente ella se hubiera apartado avergonzada. Pero también, unido a lo anterior, podía haberlas considerado como la demostración de que acaso él no fuera sino un jovenzuelo pretencioso y avasallador, lleno de desparpajo y osadía, tan atrevido como para ponerla en evidencia con sus requiebros ante las otras damas de la reina.

Caminaba tan abstraído por estos pensamientos de vuelta a su cámara que, al entrar ella, apenas reparó en Gaspar de Teves, que se había incorporado y salido a su encuentro en cuanto lo vio aparecer.

—Alegre vuesa merced el semblante —le dijo—, que esta misma tarde se representará en palacio una comedia de maese Lope de Rueda a la que asistirán nuestros señores los reyes, y en la noche se celebrará un sarao con la asistencia de toda la corte y damas de ella.




9. Carnaval

 

Como final de los festejos de carnavales, esa tarde se celebró en el alcázar un gran banquete que iría seguido de una representación teatral y un sarao. A los meninos de las cuatro casas del rey, de la reina, de la princesa doña Juana y del príncipe don Carlos se les permitía asistir al banquete, pero sin participar en el mismo, formados y vestidos con sus mejores galas, como elemento decorativo. Gentiles hombres de la corte, consejeros escogidos y los miembros mayores de las respectivas casas, además de algunas de las damas más privadas, eran los únicos que tenían el privilegio de participar en el festín.

Aunque se había prometido que no dejaría pasar la ocasión que se le presentaba esta noche de abordar a la dama de la reina y hablarle, el comienzo de la velada no pudo ser más desalentador para él. Entre las damas escogidas para acompañar a doña Isabel durante el banquete se encontraba la propia Claire de Chesne, sentada tan cerca del rey y de la reina que, desde donde él se encontraba, apenas podía atisbar de ella la fina silueta de su espalda y la bella nuca descubierta por el alto tocado de su peinado.

—Es en verdad una hermosa dama la lorenesa que os tiene tan prendado y suspenso de seguir hasta el más sutil movimiento de su lindo cuello —comentó en su oído, entre zumbón y amigable, Gaspar de Teves.

Avergonzado por el hecho de que su interés resultara tan transparente, Martín simuló una sonrisa de indiferencia y preguntó a su vez:

—¿También vuesa merced ha reparado en la extremada belleza de la dama?

—En todo el tiempo que tengo pasado aquí a ninguno he conocido de entre los gentiles hombres y pajes de toda esta corte que no haya suspirado al contemplar a esta hermosa y procurado acercársele lo bastante para respirar el perfume que, como un suave pero ponzoñoso veneno, destilan sus ojos ambarinos. Mas os prevengo, amigo Martín, que os cuidéis de volar tan alto, pues demás de discreta y honesta doncella, es ésta dama muy privada de nuestra señora doña Isabel.

Como cualquier cosa que se refiriera a ella endulzaba y aun emborrachaba sus oídos, aprovechó que el de Teves hubiera mencionado a la dama por su propia iniciativa para seguir indagando más cosas. 

—¿Sirve a nuestra señora la reina del tiempo primero en que ésta vino a residir en España?

Don Gaspar le explicó que la de Chesne había acompañado a doña Isabel desde Francia, y se había mantenido a su lado incluso después de la reforma que se hizo en la casa de la reina despidiendo a muchos de sus servidores franceses y sustituyéndolos por españoles más del gusto del rey.

El apego de la reina a su dama procedía de ser ambas de edad muy pareja y haberse criado juntas desde niñas en la corte de Francia. Cuando a la edad de trece años Isabel de Valois casó con Felipe II para sellar las paces entre Francia y España, la joven reina había traído consigo a la que fue compañera de sus juegos infantiles compartidos con sus hermanas Claudia y Margarita, y su prima escocesa María Estuardo. Aunque Madame de Clermont en los primeros años, y ahora Madame de Vineux, su camarera menor, ejercían oficialmente la mayor influencia sobre doña Isabel, ésta solo llamaba amigas a algunas de sus damas y camaristas más íntimas, entre las que se encontraba la propia Claire de Chesne.

—¿Y por qué razón viste ella siempre de negro, que en las tres ocasiones que la he visto, siempre parece gustar de este color? —preguntó a continuación.

—Y por cierto que no se hallara otro mejor color en que su gracia y blancura con más resplandor la alzase sobre todas las otras damas. Que no parece sino que para tormento de los que la siguen con ojos embebidos lo hubiera ella así concertado, para regocijo suyo. Mas entiendo que la causa de su elección ha de ser el luto que guarda por su padre y hermano, muertos ha poco en aquel encuentro y victoria que sobre los luteranos de Francia tuvieron los católicos en Dreux.

Siguió contando Gaspar que el padre de la dama fue el conde de Briey, aliado y amigo del duque Francisco de Guisa, cabeza de los católicos de Francia y en otro tiempo gran privado del anterior rey Francisco II, que por su influjo había casado con la sobrina del propio Guisa, la escocesa María Estuardo. Al fallecer Francisco II, la regente Catalina de Médicis, madre de Isabel de Valois, determinó tomar por sí misma las riendas del gobierno, y desplazó del poder a la casa de Guisa, odiada por los protestantes. De esta particular rivalidad entre las casas más grandes de Francia procedía en buena parte la guerra de religión en la ahora estaba sumido el reino, porque algunos grandes nobles habían abrazado la secta de Calvino y aspiraban a gobernar a la regente e impedir definitivamente la vuelta al poder a los temibles Guisa.

Lo cierto es que, gracias a ese estrecho contacto de la familia de Claire de Chesne con los Guisa, ella había sido llevada muy niña a la corte francesa, donde el difunto Enrique II y Catalina de Médicis le habían tomado gran afición y la habían criado entre sus hijas. Ahora, en la corte española, Claire no solo contaba con el apego y la amistad de su amiga la reina, sino que, por su vinculación a un tiempo con los Guisa y con la regente Catalina, y las pruebas que había dado de lealtad a doña Isabel y de discreción y buen juicio al no mezclarse en las rencillas e intrigas de la casa de su señora, Felipe II la estimaba mucho y favorecía que se hallara siempre muy cerca de su esposa.

—Con que vuelva a su cordura vuesa merced y cure de qué calidad es la dama a la que aspira. Que entonces convendrá conmigo en que es mejor admirar tan altas torres sin soñar expugnarlas, que caer despeñado de ellas por porfiar en tomarlas —concluyó el de Teves dándole una amistosa palmada en el hombro.

Sin poder evitarlo, las palabras de Gaspar aplacaron la confianza de su ánimo y ahora siguió observando a la dama francesa desde lejos con el estómago encogido. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza el recuerdo de la imagen de sus labios sonriéndole esa misma mañana al reconocer que era él quién había sido el blanco del perfumado huevo de oro lanzado. Era probable que don Gaspar estuviera en lo cierto y que él se estrellara intentando conseguir lo que con seguridad otros muchos habían procurado sin ningún éxito. Pero la única alternativa que le quedaba si seguía a su buen juicio era dejar pasar el tiempo, desperdiciando así la ocasión de hablarle. De actuar así, acaso nunca llegara a conocer si ese encontronazo y ese vértigo que presentía que ella también había experimentado al mirarle eran verdad o solo una mera ilusión suya.  

Tras esta noche vendría la cuaresma, y con ella, serían ya muy escasas las posibilidades de poder siquiera verla en las próximas semanas. A diferencia de lo que ocurría en este día festivo, en invierno, y mientras durase el período cuaresmal, la vida cortesana quedaba suspendida a las nueve de la noche. Las normas de recato de las damas de la casa eran muy estrictas. Debían asistir de continuo a la cámara de la reina y se les prohibía toda comunicación con el exterior sin permiso expreso de su señora o de la camarera mayor. No podían, por lo tanto, recibir visitas, ni recados ni billetes. Doña Isabel de Castilla, la guarda mayor de damas, como un Argos vigilante, se encargaba de que estas prohibiciones se mantuvieran en todo momento. La cámara de las meninas, situada debajo de la de la reina, era acechada permanentemente por la portería de damas, y con cierta periodicidad se visitaban de improviso los aposentos de éstas. Del mismo modo, y sin aviso previo, las ventanas se cerraban e incluso se echaban candados en ellas.              

Por ello, si no conseguía hablarle hoy, no tendría otra oportunidad de hacerlo hasta que por gran ventura la reina diera una comida en público, o pasada la Semana Santa, la corte comenzara su recorrido primaveral por los lugares reales de El Pardo, Aranjuez y Valsaín. Aunque este año de 1563 acaso esas salidas se suspendieran, pues se rumoreaba que el rey tenía previsto realizar la jornada de Aragón para celebrar las cortes de ese reino en cuanto se cerraran las de Castilla que estaban ahora reunidas en Madrid.

Al concluir el banquete, los cortesanos se trasladaron a la sala que se había preparado para la función teatral. Mientras pasaban al salón donde ya se levantaba un pequeño escenario sobre un estrado frente al sitial que ocuparían los reyes, aún pudo ver por un minuto a la dama de la reina de cuerpo entero. Acudió a su lado una señora que parecía ser su aya o criada.

—¿Quién es la señora que le está hablando? —preguntó a Gaspar de Teves.

—Madame Isabelle, el aya y servidora que trajo consigo de Francia. Parece que la crio desde niña, por ser nuestra dama huérfana de madre. Creed que la guarda de damas, con todo su rigor, a su lado pasaría por benigna y aun por liviana. Os certifico que si continuáis mirando un minuto más a la hermosa como lo estáis ahora haciendo, la dueña lo advertirá y os tendrá desde ese mismo instante por su más mortal enemigo. Con que cuidaos de ella —bromeó el de Teves.  

Claire conversó con su aya durante un minuto con evidente jovialidad, pareció darle un recado y cuando la servidora partía, se quedó un segundo a solas en mitad del tumulto de cortesanos que se trasladaban hacia la otra estancia entre saludos y conversaciones de circunstancias. Entonces se giró un segundo, y como si hubiera adivinado la intensidad con que era observada desde lejos por el paje, fue a poner los ojos justamente en él. Al descubrirle y reconocerle, volvió la dorada cabeza y siguió su camino. Pero al momento siguiente dejó de estar sola. Un joven gentilhombre de muy agradable aspecto, ricamente vestido incluso hasta el exceso siguiendo la moda italiana, se le acercó, le hizo una reverencia, besó su mano y comenzó a hablar animadamente con ella.

—Teneos, don Martín —se burló el recién convertido en menino mayor— y aplacad vuestros deseos de acabar a este rival, que si las miradas matasen compadezco al bueno de Antonio Pérez por haber osado hablar a la dama.

—¿Conocéis pues quién sea ese elegante que ahora le habla?

—Es, como os digo, Antonio Pérez, hijo o sobrino, que en esto yo no me meto, de Gonzalo Pérez, el secretario de su majestad.

Por su padre don Hernando conocía y había tratado en alguna ocasión al secretario de estado del rey, y algo había oído contar acerca de este hijo suyo, real o supuesto. Porque la verdad es que no se sabía a ciencia cierta si lo era o se trataba solo de un sobrino. El asunto era un tanto espinoso porque aunque los más lo consideraban hijo suyo, de ser como la opinión general pensaba, la paternidad del secretario provocaba algún escándalo, pues debió de concebirlo cuando ya había entrado en religión, ya que Gonzalo Pérez era clérigo. El hermano mayor de Martín había tratado a este Antonio Pérez en las aulas de Lovaina y hablaba muy elogiosamente de él, como hombre muy discreto y avisado, destinado quizás a ocupar con el tiempo el cargo de su real o presunto padre en el gobierno de los negocios de la monarquía.

Al poco, la pareja se reunió con el príncipe y la princesa de Éboli, los cuales la saludaron con evidente familiaridad. Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli era un portugués que vino a España de niño con la emperatriz Isabel de Portugal y que se había criado junto al rey Felipe. Algunos lo consideraban su más estrecho y antiguo amigo, y ahora se había convertido, con el duque de Alba, en su consejero más influyente. En cuanto a su mujer, la arrogante Ana de Mendoza, princesa de Éboli, tuerta por un accidente, era tan admirada por la belleza a pesar del solo ojo que le restaba, como temida por su carácter altanero y revolvedor. Se decía que no reconocía a persona alguna por encima de su linaje (quizás ni siquiera a los propios reyes) ni en esta vida ni acaso en la eternal. Sin embargo, la princesa amaba sinceramente a doña Isabel, de la que se había hecho gran amiga y a la que visitaba muy a menudo en el alcázar.

Al grupo se unió poco después un trío muy principal formado por el príncipe don Carlos y sus amigos y parientes don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Todos intercambiaron saludos y conversaron un minuto mientras se dirigían al salón en el que se representaría la comedia. Los tres jóvenes tenían más o menos la misma edad, entre diecisiete y dieciocho años, y Martín los había visto ya alguna vez en Alcalá, donde los tres recibían las clases del famoso humanista y matemático Honorato Juan.

Don Carlos, príncipe heredero de estos reinos, parecía haberse recuperado bien de la caída que sufrió el año anterior en el palacio arzobispal de Alcalá en el que se alojaba, y que lo tuvo en trance de muerte. Martín había asistido a las rogativas y procesiones que se hicieron en la villa complutense pidiendo a Dios por su restablecimiento. A pesar de ello, el príncipe seguía teniendo la tez pálida y de color enfermizo, y al caminar disimulaba más mal que bien la malformación de uno de sus hombros y el tener la pierna izquierda más larga que la derecha.

Aunque el resto del aspecto del príncipe no era desagradable, contrastaba desfavorablemente con el de sus compañeros. Juan de Austria, hermanastro del rey Felipe, era un joven de una gran apostura, de cabellos rubios y rizados, y aunque de mediana estatura, musculoso y bien proporcionado, de porte altivo y distinguido y un encanto innato. Por su parte, Alejandro Farnesio, hijo de la gobernadora de los Países Bajos Margarita de Parma y sobrino del rey, era de pelo moreno y ojos castaños, constitución atlética como la de don Juan, aire orgulloso aunque afable, y mirada muy avisada y penetrante. Por ello, Martín observó con una punzada de celos cómo la dama de la reina conversaba un minuto con ellos dedicándoles abiertamente aquella misma hechicera sonrisa que a él solo le dedicara durante un segundo y como si se le hubiera escapado en contra de su voluntad.   

Al pasar al salón donde tendría lugar la representación y posteriormente el sarao, el ambiente distendido de los saludos y las charlas en grupos o en parejas dieron paso a una mayor formalidad a medida que los aposentadores iban indicando a cada uno el lugar que debía ocupar. Con el sitial para los reyes en primera fila y ocupando el centro, los miembros de cada una de las casas del rey y de la reina se situaron al lado de cada uno de los monarcas. Los miembros de la casa del príncipe don Carlos lo hicieron a continuación de los de la del rey. Los de la casa de la princesa doña Juana, a la izquierda de los de doña Isabel. Los oficios principales de las casas ocuparon las primeras filas, reservándose también este lugar preeminente, de acuerdo con su calidad, a grandes personajes de la corte como los príncipes de Éboli, Juan de Austria, Alejandro Farnesio o el hijo del gran duque de Florencia. Pretextando mala salud, el duque de Alba no se hallaba presente en palacio esta velada, lo que la mayoría interpretaba como muestra de que no deseaba encontrarse con el portugués que le disputaba el favor del rey. Al fondo se fueron situando los miembros menos importantes de cada casa, entre ellos, los pajes.

De esta manera, y solo gracias a que, a falta de silla, se encontraba de pie, Martín se vio condenado de nuevo a no poder contemplar de la dama francesa que perseguían sus ojos más que el término del esbelto cuello y la fina nuca. Para mayor padecimiento, como la fila de los meninos tuviera que revolverse y ordenarse un poco para hacer sitio a todos junto a la pared del fondo recubierta de tapices en que les habían confinado, se encontró con que don Diego y don Pedro se hallaban ahora tan cerca de él que, por temor a ser oído por esa terrible pareja de enemigos, le resultaba embarazoso incluso conversar en voz baja con Gaspar de Teves.

El espectáculo comenzó con una representación de títeres a cargo del famoso farandulero Francisco Tabo. Se trataba de una comedia muy breve y jocosa para cuatro personajes, producto del ingenio del mismo Lope de Rueda, y que se titulaba “Cornudo y contento”. Trataba de un esposo incauto al que su mujer engañaba con una supuesta dolencia que le servía de excusa para reunirse cuando le placía con un avispado estudiante que era su amante. El necio marido incluso se dejaba convencer por el estudiante de que él mismo debía tomar los remedios que el médico prescribía a la esposa desleal, por aquello de que como, por obra del sacramento del matrimonio, ambos eran la misma carne, tanto le aprovecharía a ella lo que él tomara.

Aunque el argumento era divertido, contempló la obrita cariacontecido y con desagrado porque el personaje del marido cornudo tenía el nombre de Martín. Mientras reían ruidosamente las simplezas de éste, Pedro Enríquez y don Diego no dejaban de lanzarle miradas intencionadas, como si la coincidencia de nombre les sirviera para resarcirse en algo de los deseos de venganza que abrigaban contra él.

A continuación, la compañía del maestro Lope de Rueda comenzó la representación de la “Comedia de los Engañados”. Se descorrieron unas cortinas que habían permanecido cerradas sobre el escenario y apareció un decorado realizado para la ocasión por el escultor de la corte Juan Antonio. La ilusión óptica era notable, y realmente parecía estar contemplándose el interior de una estancia patricia decorada con columnas y medallones clásicos. Al fondo, como en las ventanas de los cuadros pintados, una hermosa ciudad de aspecto italiano recreaba Módena, el lugar en que se desarrollaba la comedia. 

El propio Lope de Rueda, vestido en hábito de gentilhombre, hizo su aparición y recitó el argumento o introducción de la obra. Verginio, un ciudadano de Roma que había perdido durante el saco de esta ciudad por las tropas imperiales buena parte de su hacienda y a un hijo del que no había vuelto a saber nada, se había refugiado en Módena. Pero al tener que regresar a Roma para cierto negocio, había decidido dejar a su hija Lelia en un monasterio. Gerardo, un amigo y pariente de Verginio, de avanzada edad como la suya, le solicita la mano de su hermosa hija, con la promesa de entregar una crecida dote. Lelia, sin embargo, estaba enamorada desde hacía tiempo de un joven caballero llamado Lauro. Al enterarse la doncella de que éste, que antes correspondía a sus sentimientos, andaba ahora cortejando a Clavela, la hija de Gerardo, y de la intención de su propio padre de casarla con un viejo a quien ella no amaba, decide escapar del monasterio haciéndose pasar por hombre. 

El enredo de la trama se va complicando más y más porque Lelia se convierte en paje de Lauro para poder estar junto a su amado, y para ello adopta el nombre fingido de Fabio. Al mismo tiempo, apenas han averiguado Gerardo y Verginio que Lelia ha escapado del convento, aparece un joven llamado Fabricio que guarda un parecido asombroso con la muchacha fugada. Tomándolo por ella disfrazada de hombre, su padre y su añoso pretendiente encierran a Fabricio en casa de Gerardo junto a Clavela, dando lugar a que ambos se enamoren.

Al mismo tiempo, y casi ajenas a la trama principal, se sucedían unas cuantas escenas cómicas protagonizadas por Pajares, un simple que estaba al servicio de Verginio, y la negra Guiomar, sirvienta de Gerardo. Ésta era la gran especialidad de Rueda, a quien el aristocrático público de palacio al instante descubrió transformado en estos personajes populares y divertidos que tan célebre le habían hecho. La imitación del lenguaje de la negra y de los gestos que acompañaban su diálogo incluso sacaron de su ánimo mohíno a Martín. Desde su sitio, y mientras él mismo se reía con la escena, observaba la nuca de Claire de Chesne, agitándose por la risa incontenible que le provocaba la disparatada forma de hablar de la negra Guiomar y su intercambio de insultos con Julieta, una moza de la casa de Gerardo y Clavela.

Al final, y después de muchos enredos, las personalidades auténticas del fingido paje Fabio y de Fabricio se descubren. Ambos son hermanos, lo que explica su parecido físico, y las confusiones a que ha dado lugar éste durante la obra. Fabricio es, por tanto, el hijo que Verginio había perdido. Lauro se desengaña de Clavela y vuelve a su primitivo amor por Lelia. Fabricio y la hija de Gerardo consiguen que triunfe su recién nacido amor. El compromiso de casar a Lelia con el viejo amoroso Gerardo se deshace y se celebran las bodas de las dos parejas de enamorados. 

Después de concluida la obra, los cómicos, encabezados por Lope de Rueda y su mujer, Ángela Rafaela Trilles, salieron a saludar y recibir los aplausos. Doña Isabel les agradeció el disfrute que su representación le había proporcionado y ordenó al aposentador que entregara al autor los cien reales acordados.

Los criados comenzaron inmediatamente a desmontar estrado y decorado de la representación, y a retirar la mayoría de los sillones, mientras los mozos de panadería servían pastelitos en bandejas de plata, y los músicos de vihuela ocupaban su sitio y comenzaban a tañer sus instrumentos con suaves madrigales que fueron creando un ambiente propicio al baile que iniciaría inmediatamente la pareja real.

Los reyes departieron amigablemente durante unos minutos con el embajador de Francia, Jean Ébard, señor de Saint-Sulpice.

—Mañana, cuando no esta misma noche —comentó Gaspar a su oído señalándole al legado—, partirá un correo expreso por la posta que llevará a la reina madre de Francia, Catalina de Médicis, cumplida relación de mano del señor embajador francés con noticia muy por lo menudo de cuanto ha sucedido esta noche en palacio.

Pero la atención de Martín estaba puesta en la dama de la reina, a quien una de las criadas encargadas de distribuirlas acababa de entregar una media máscara de tafetán que ella inmediatamente se colocó cubriéndole la mitad del delicioso rostro.

Mientras lo hacía, se produjo un súbito movimiento del público cuando los músicos cambiaron repentinamente el ritmo melancólico del madrigal por una aguda llamada de pífanos seguida del anuncio del aposentador de que los reyes abrirían el sarao danzando en solitario una alemana. Al desplazarse el público para dejar libre el centro del salón, Claire de Chesne fue empujada suavemente hacia el lugar que ocupaban los dos meninos casi al fondo del salón y se encontró repentinamente cara a cara ante Martín.

Sorprendida, y acaso intimidada por la intensidad con que la miraba el joven paje, hizo una rápida reverencia de saludo y sonrió bajando inmediatamente la mirada al tiempo que decía con despeje:

—¡Don Martín! Confío en que vuesa merced ya habrá disculpado los estragos que mi ruin destreza hizo en vuestras ropas con aquel huevo de olor…

La inesperada proximidad de la dama y el escuchar su nombre en sus labios dejó helado al menino, que se inclinó en una reverencia respondiendo a la suya, mientras intentaba reponerse de la impresión y de una alocada felicidad que ahora paralizaba su lengua. Discretamente, Gaspar de Teves se apartó de ellos, fingiendo tener toda su atención pendiente del danzar de los reyes.

Como no obtuviera pronta respuesta del galán, Claire se giró y quedó mirando respetuosamente las evoluciones de doña Isabel y don Felipe en el centro del salón.

Cuando las palabras, junto con la sangre, volvieron a la cabeza de Martín, ya resultaba inconveniente cuchichear con la dama, pues toda la corte guardaba un reverente silencio, los ojos puestos en la pareja real.

Aguardó así a que las parejas formadas por los señores principales y sus esposas se sumaran a la danza acompañando a los reyes, para decir:

—Señora, el perfume del dorado huevo que decís, es triste y pobre aroma al lado del que toda vuestra persona destila, y yo me hallo el más dichoso hombre de la tierra con la bendición de veros hoy tan cerca de mí, que no desearía yo que este momento pasase nunca.

Los ambarinos ojos que le miraban desde detrás del antifaz sonrieron un segundo, parecieron tropezar con los ojos fijos de Martín y precipitarse por un instante en ellos. Sus mejillas se arrebolaron significativamente, pero habituada al autocontrol que la vida cortesana le había enseñado desde niña, la dama replicó con desenvoltura, al tiempo que volvía su mirada hacia la danza real:

—Y yo huelgo de que con tan poca cosa como es mi presencia vuesa merced sea tan dichoso como dice.

—Señora, miradme una sola vez más, os lo ruego —se acercó a ella el paje y pronunció las palabras muy cerca de su oído.

La dama se giró sobresaltada por la proximidad del aliento del menino, y perdido momentáneamente el autodominio anterior, lo observó con un gesto entre contrariado y turbado:

—¿Qué me queréis, señor? —preguntó con algo de irritación en el tono, pero con los ojos tan fijos en él como el momento anterior.

—Señora, compadeceos de mí, que cada vez que me hallo ante vuestros ojos siento que me despeño por ellos y que una fuerza más grande que yo mismo me arrastra tiránica hacia vos. No sé qué sea esta fuerza que os digo, mas entiendo que vos sois la causa y principio de ella, y os juro que si vuesa merced me certifica que no la ha sentido también en sí, me haréis la mayor merced en desengañarme, que yo gustoso regresaré a la paz en mi ánimo en que antes de contemplaros la primera vez vivía. 

La dama pareció esta vez no saber qué responder a sus palabras. Sus ojos brillaron un instante intensamente debajo de la media máscara, y sin decir nada más, se apartó de él y se fue abriendo paso entre los cortesanos que rodeaban el espacio reservado a los reales danzantes hasta que se perdió de su vista. 




10. La leona del Vanegral

 

Habéis entendido la nueva? ¡Una de las leonas del rey que guardaba aquel moro se ha escapado de la leonera y ahora no aparece en ninguna parte!

Gaspar se mostraba tan excitado por el acontecimiento como toda la corte. En cuanto levantó los ojos del libro y salió a la galería, Martín vio cómo criados y escuderos iban recorriendo, armados con venablos, patios y corredores en busca de la leona fugada. Entre medrosas y curiosas, se les habían sumado también algunas damas, que se asomaban a los patios y ventanas, y varios gentiles hombres de la corte, que se unían a los criados con sus espadas y dagas desenfundadas, formando grupos que iban batiendo todo el alcázar.

La excitante búsqueda de la fiera en seguida rompió la rutina y el recato de la época de recogimiento cuaresmal en que se encontraba entonces la corte. Las voces recorrían el alcázar con alarmas de alguien que había creído ver algo sospechoso moviéndose por los arbustos y malezas que rodeaban el edificio. Se sucedían entonces carreras, gritos excitados, cuidadosos acercamientos, hasta que se comprobaba, a medias con alivio, a medias con desilusión, que no se trataba de la leona.

Transcurrió al menos una hora de carreras y sobresaltos hasta que llegaron los perros de caza y Cristóbal Sendín, el sotamontero mayor del rey, organizó racionalmente a sus batidores y monteros para que recorrieran los alrededores del alcázar, entre cuya exuberante vegetación bien podía haberse escondido la leona. Pero la fiera no apareció.

Ahora que la sensación de peligro inminente se había esfumado, toda la excitada masa de cortesanos que seguían deambulando por corredores y patios, a los que se unieron después los que no habían resistido la tentación de seguir fuera de las puertas del palacio a los lebreles y sabuesos dirigidos por los batidores, se hacían cruces preguntándose cómo era posible que la fiera hubiese escapado. Pero lo que más espanto ponía a todos no era el misterio del modo en que la leona había conseguido escabullirse por entre las dependencias del alcázar. Entre temerosos y morbosos, cada cual se imaginaba qué terror hubiera podido sobrevenirle de haberse encontrado cara a cara con el temible animal.

Como suele ocurrir en estos casos, comenzaron a correr los rumores más terroríficos. Hubo quien aseguró que el moro guardián de la leonera había sido devorado por sus leones, no sin antes haber conseguido cerrar la puerta de la jaula impidiendo que las demás fieras escaparan todas. Otros juraban que la leona huida había escapado por las cocinas y que, a su paso por el tinelo había matado a un mozo de este oficio a quien no había podido terminar de devorar porque otros criados la espantaron dando grandes voces y haciendo espantoso ruido golpeando las cacerolas. Incluso llegó a contarse que la leona había llegado hasta la capilla real, donde en ese momento se encontraban a solas recogiendo algunas cosas después de la misa el confesor de la reina fray Francisco Pacheco y el mozo de capilla Leonardo. Mas como si el lugar sagrado le infundiera temor o reverencia, la bestia había reculado y marchado mansamente de allí sin hacer ningún daño. 

Al cabo, llegaron nuevas, ahora más ciertas y creíbles, de que la leona debía de haberse fugado por los terraplenes del alcázar y, rodeando los baldíos del barrio de San Bernardino, había tomado por el camino de Alcalá. Los monteros que había enviado Cristóbal Sendín certificaban que la leona se hallaba emboscada a media legua de la corte, en unos zarzales espesos en el fondo de una hondonada que forma el paso del arroyo de Vanegral.

Cesaron así las especulaciones y el relato de sucesos espantables supuestamente sucedidos en el alcázar, y les siguieron los preparativos para ir a montear la leona al lugar donde la habían localizado los batidores.

Apenas tuvo noticia de la montería que se preparaba, Martín corrió a las caballerizas en busca de su Conducho. Cuando regresó con él y se reunió con Gaspar de Teves, en la explanada a la puerta del alcázar se había formado un grupo de monteros y batidores expertos al mando de Cristóbal Sendín, con sus jaurías de lebreles y sabuesos, al que se sumaba precipitadamente otro más abigarrado y lucido de gentiles hombres y damas de la corte. La propia reina Isabel, tan aficionada a las monterías, encabezaba junto al mayordomo mayor una numerosa partida compuesta de algunas damas y los más de sus pajes y criados. Al poco apareció también, con un numeroso cortejo, el hijo del rey, el príncipe don Carlos, que por nada del mundo quería perderse el espectáculo de la caza de la leona.

La nueva de la fuga de la leona se había corrido ya por todo Madrid, y una masa de excitados vecinos se había reunido también ante el alcázar, ávidos por observar aquella reunión de cortesanos que vestían sus mejores galas y habían desempolvado lanzas y ballestas formando un vistoso ejército de cazadores. Cuando la romería se puso en marcha hacia el Vanegral, el público los despidió con saludos y vítores, especialmente al paso de doña Isabel, ante la que todos se inclinaron respetuosamente mientras resonaban algunos gritos incontenidos llamándola hermosa, luz de España, flor de Francia y reina de la Paz. 

Durante la cabalgada hacia el arroyo, Martín, siempre acompañado de Gaspar de Teves, se unió a la partida de la reina. A unos pasos de él, las mejillas arreboladas por la excitación de la imprevista cacería, Claire de Chesne montaba una reluciente yegua negra, cabalgando muy cerca de su señora. Aunque su intención había sido aproximarse a la dama, su cercanía a la persona de Isabel de Valois le cohibió.

Con gesto severo y precavido, el mayordomo mayor iba por delante de la reina acompañado de unos monteros con su jauría de perros, atentos todos a protegerla en caso de que la leona se presentara por sorpresa. Los dos pajes adelantaron a la reina y sus damas y fueron a reunirse con don Juan Manrique de Lara. Al pasar delante de la menina, esbozó un saludo y se le escapó una sonrisa admirativa, preguntándose si ella aún recordaría la fugaz intimidad que hubo entre ambos durante el sarao de unas semanas atrás. Pero la dama se limitó a mirarle un segundo por el rabillo del ojo mientras cambiaba algunas palabras con doña Isabel.

El mayordomo mayor, al reconocer al hijo de su pariente doña Felipa, lo saludó con distante cordialidad y preocupación en la mirada.

—¡Esta montería es una insensatez y un caprichoso modo de poner en peligro la vida de nuestra señora la reina! —masculló entre dientes Manrique de Lara, como si quisiera aliviarse de la tensión que parecía sentir— ¡Su majestad el rey me tendrá por gran deservicio no haber enfriado con un poco de cordura este ímpetu de reina moza, y el poco seso que con ello muestra tener nuestra señora! ¡Quiera Dios que no hayamos ninguna desgracia que lamentar!

A pesar de sus pocos años, los dos meninos intercambiaron una mirada de inteligencia y se hicieron cargo de la razón que asistía al responsable de la casa de la reina al mostrarse tan atribulado.

Al alcanzar el terreno agreste y cortado que rodeaba el arroyo de Vanegral, las distintas partidas se detuvieron y comenzaron a distribuirse formando un círculo irregular alrededor del pequeño valle que formaba el curso de agua. Cristóbal Sentín, por cuyas venas corría la sangre de varias generaciones de sotamonteros reales, dispuso monteros y batidores por delante del elegante cortejo de damas y gentiles hombres llegados del alcázar y ordenó que ninguno se atreviera a marchar por delante de sus hombres.

Los batidores atraillaron las jaurías de sabuesos y lebreles alrededor del espeso zarzal en el que se suponía emboscada a la leona. Llevaban bocinas al cuello para avisar en cuanto la encontraran.

Los sabuesos olisquearon pronto el rastro de la fiera y comenzaron a ladrar furiosamente. Aunque permanecieron de parado, sin osar aún acercarse al temible animal. Las bocinas empezaron a sonar por toda la hondonada, y el sonido de éstas y los ladridos de los perros debieron de enardecer a la leona escondida, porque un aterrador bramido salió de las zarzas poniendo temor hasta en los perros, que por unos segundos también callaron, sobrecogidos.

Excitados y deseosos de no perderse el espectáculo, los cortesanos se acercaron ahora todo lo que pudieron a la fuente de aquel fiero bramido. El sotamontero y el mayordomo mayor intentaron contener a los curiosos, ordenando que no descendieran más. Bastaría que la leona se abriera paso procurando huir hacia las alturas para que se encontrara con tanta dama y gentilhombre desprevenido, con los caballos dispuestos en la cuesta y sin escapatoria si la bestia se lanzaba contra algunos de ellos.

Pero apenas Cristóbal Sendín terminó de instruirles a todos haciendo la ronda por el circuito en torno a la hondonada, la curiosidad pudo más que la prevención y todos volvieron a acercarse cuanto pudieron a los zarzales.

Al comprobarlo, el sotamontero refunfuñó, dejándolo por imposible, y se determinó a tomar a su cargo la cacería e intentar acabar con aquello antes de que se produjera la desgracia que temía.  

Dio algunas instrucciones a sus experimentados monteros y comunicó con el mayordomo mayor su intención de bajar a los zarzales en que los perros habían localizado a la leona. Con precaución, zigzagueando, bajó a caballo la loma que descendía en pendiente muy pronunciada. Pasó junto a uno de los sabuesos castellanos que tenía las patas clavadas en tierra, el rabo estirado y lanzaba un tenso gruñido sordo hacia las zarzas.

Más allá de la posición que ocupaban los perros, la vegetación se tornaba intrincada y peligrosa. Cristóbal Sendín se detuvo, con la lanza preparada. Su montura lanzó un bufido nervioso, oliendo el peligro. A duras penas consiguió el sotamontero que le obedeciera y diera unos cuantos pasos más.

De repente, de entre la espesura, salió la fiera acosada. Un griterío de auténtico pánico entre las damas que contemplaban la escena desde arriba casi precedió el salto elástico y feroz que dio la leona, surgiendo de las zarzas enmarañadas y cubriendo los quince pasos de distancia que le separaban del montero y su caballo en apenas un segundo. Le había tomado la espalda al cazador, y cuando éste volvió la cabeza, sintió la sacudida de su caballo, que se revolvió con agilidad esquivando el movimiento de ataque del depredador.  El animal había plantado ya sus garras en el suelo, a apenas un codo del jinete y su montura, y comenzaba a describir un movimiento envolvente, buscando de nuevo la retaguardia del montero y rehuyendo su lanza.

A pesar de que el caballo había sido adiestrado para la caza, debía de sentir la diferencia de condición entre el enorme felino y los jabalíes que le habían acostumbrado a encarar. Se agitaba frente a la leona y no le perdía la cara, pero estaba a punto de dejarse llevar por el instinto y huir sin atender a nada más.

La leona volvió a saltar sobre montero y caballo, y de nada sirvió la lanza ante la fuerza y la fiereza de la bestia. El caballo se revolvió, alzó las patas y aún no pudo evitar que las garras del animal se le clavaran en los ijares. El relincho de dolor que liberó el caballo estremeció al expectante y aterrorizado público, que por un instante pensó que el sotamontero caería derribado y la leona se cebaría en él.

Pero Cristóbal Sendín aguantó la embestida, y aunque a duras penas, consiguió mantenerse sobre la silla, mientras su caballo enloquecido atravesaba las zarzas, se enredaba con ellas, conseguía salir, y comenzaba a buscar la salida de la hondonada cuesta arriba.

Todo había sucedido tan rápido y el resto de los monteros había quedado tan atónito ante el terrible y nunca visto espectáculo del ataque de la leona, que ni siquiera habían sido capaces de articular una orden a los lebreles y sabuesos para que la atacaran. Ahora la ocasión se había esfumado, porque ésta había vuelto a camuflarse entre la maraña de los zarzales.

Sin embargo, al observar el peligro de muerte en que se hallaba el sotamontero real, don Juan Manrique de Lara había espoleado impulsivamente a su caballo y le había hecho descender hasta las zarzas con la idea de distraer a la fiera y ayudar a Sendín a escapar de la trampa mortal en la que parecía haberse metido. Mientras éste alcanzaba por fin la pequeña loma arriba intentando calmar a su caballo herido, por la otra parte el mayordomo mayor había llegado abajo. Martín, que se hallaba al lado del pariente de su madre, le había seguido cuesta abajo montado sobre Conducho, aunque el mayordomo ni siquiera había reparado en que el paje le seguía.

Don Juan Manrique descubrió un estrecho sendero que se formaba entre las zarzas. Se internó unos pasos por él y se detuvo. Tomó su ballesta y atisbó entre la vegetación cerrada que le rodeaba. Entonces vio al joven menino que le había seguido los pasos, cuya presencia recibió lanzando una ahogada maldición:

—¿Qué locura es ésta? ¿Quién os autorizó a acudir aquí?

El menino respondió animoso:

—Cuatro ojos ven más que dos, y dos ballestas atinan más que una sola.

No era, en cualquier caso, momento para extenderse en querellas. Por señas, el mayordomo mayor le indicó que se quedara donde se hallaba, al comienzo del sendero, mientras él se internaba algo más adelante. A una señal suya, darían voces concertadas y procurarían hacer salir hacia allí a la fiera para asaetearla con las flechas. Si fallaban, tendrían salida franca por el senderejo. 

En cuanto empezaron a vocear, la leona, en efecto, surgió de la espesura rugiendo y moviéndose a gran velocidad. El paje, sobrecogido, disparó su ballesta sin que la fiera le ofreciera un blanco claro y erró el tiro. Pero con esto consiguió asustarla y que el animal buscara otra dirección. Lo que ninguno de los dos había considerado era la velocidad con que se movía aquella hembra. En cuanto descubrió al mayordomo mayor y su caballo, se lanzó contra ellos, con tal agilidad, que Don Juan ni siquiera tuvo tiempo de disparar su ballesta.

Instintivamente su caballo giró dando la espalda a la leona y empezó a correr por el sendero buscando una salida. El problema, es que después de unos cuantos pasos, caballo y jinete se encontraron con que la senda terminaba abruptamente en un muro de maleza impenetrable. No había salida por allí.

La montura del mayordomo pareció enloquecer al presentir la proximidad de la fiera, y don Juan, tocado en su sentido de la dignidad, descabalgó como pudo y encaró a la leona con la lanza por delante, dispuesto a morir luchando. La fiera se aproximaba rugiendo, con los ojos felinos hipnotizadores y asesinos fijos en él.

Pero a sus espaldas una fuerte voz sobresaltó al animal que, cuando se giró pudo ver al joven paje que avanzaba tras ella agitando su capa como se hace en la suerte de los toros y ocultando bajo ella su espada.

La leona se volvió hacia su inesperado enemigo y flexionó las patas traseras para lanzarse contra él. En vez de recular, Martín acortó aún más la distancia que le separaba de ella, y lo mismo hizo a su espalda el mayordomo mayor, atizando la lanza. El hermoso monstruo pareció dudar un solo segundo contra quién lanzar su ataque, y cuando decidió ir sobre el menino, la capa se desnudó y la espada que ocultaba se clavó con un golpe súbito contra el hocico del animal.

El eco del aullido de dolor que la herida arrancó a la bestia duró más que su presencia: un segundo después de recibir la estocada, la leona se había emboscado de nuevo entre las zarzas. Reunidos y a la carrera, temiendo que regresara de nuevo, el paje y don Juan buscaron la salida del sendero por donde habían entrado al principio. Los caballos, libres de la presencia de la leona, corrieron hacia su salvación trepando alocadamente por las paredes de la hondonada.

Al primer montero que hallaron tras las zarzas le pidieron que soltara los perros. Del fondo de la espesura subía el feroz aullido de la leona que, unido al olor de la sangre de la presa, enervaba a los perros.

—¡Ve por ella, Leonel! —azuzó el montero al perro de caza favorito de la reina, un lebrel traído de Francia.

Martín vio salir disparado al perro hacia las zarzas que servían de refugio a la bestia, seguido inmediatamente de dos sabuesos de Castilla. Si hubiera estado menos excitado por la experiencia que acababa de vivir, habría encontrado hasta graciosa la burla que le hicieron representándole que aquel fiero Leonel era uno de los perrillos falderos de doña Isabel.

Los monteros tomaron sus venablos y se fueron acercando cautelosamente al lugar de donde, en seguida, comenzaron a agitarse los ruidos de la despiadada lucha entre los perros y la leona. Aquellos debían haber hecho ya presa en la bestia, porque por encima de los ladridos de aquellos, el aire limpio de la mañana se sobrecogía con los aullidos de la leona herida.

Medio vencida por sus enemigos y perdiendo mucha sangre por la herida en el hocico, después de un tenso minuto, se vio a los sabuesos arrastrar fuera del zarzal, mordiéndole las orejas, el cuerpo de la leona. El lebrel francés, ensangrentado también, hacia presa despiadada en el cuello del felino. Sin esperar más, los monteros se abatieron sobre él y lo remataron con sus venablos.

Cuando separaron a los perros del cuerpo sin vida de la bestia, se vio que Leonel había llevado la peor parte de la lucha. Estaba exhausto y sangraba por varias heridas que le habían causado los zarpazos furiosos de la leona.

Uno de los monteros examinó las desgarraduras y negó resignado con la cabeza, indicando que no había salvación para el lebrel. Con mimo lo tomó en sus brazos y subió la cuesta de la hondonada para presentárselo a la reina.

Otros batidores tomaron los restos ensangrentados de la leona y los compusieron para cuando hubieran de hacer la entrada triunfal en Madrid. Le ataron las extremidades a una larga estaca y se dispusieron a subirla para que doña Isabel y el resto de los cortesanos que habían asistido a la notable montería pudieran contemplar a la bestia vencida.

Aunque lo profundo de la hondonada y lo espeso de los zarzales difícilmente permitían ver desde lo alto lo que había ocurrido en el sendero, cuando Martín se unió arriba al resto de la comitiva, resultó que todos se hacían lenguas ya de su capotazo y la estocada mortal dada en el hocico de la leona. Él y el desdichado Leonel se habían convertido en los héroes de la jornada. 

—Lo que refiere el mayordomo mayor que habéis hecho en el fondo de esa hondonada es admirable, don Martín —le felicitó su amigo Gaspar de Teves.

Al verlo llegar, todos volvían la mirada hacia el paje y le observaban con curiosa admiración.

Pero de momento, lo que más le preocupaba a éste era recuperar a Conducho, y cuando lo reconoció al lado del caballo de don Juan Manrique, se acercó a recogerlo.

—Gracias os doy, hijo, por el valor que habéis mostrado allá abajo —le salió al paso el mayordomo—, que a vuestra clara determinación debo yo el hallarme aún con la vida. Pero lo que habéis hecho con seguirme es peor que locura. De haber soplado la fortuna en dirección distinta a como lo ha hecho, acaso hubiera debido yo presentar vuestros despojos a mi deuda y vuestra señora madre doña Felipa. Con que os ordeno que os conduzcáis con más cordura en lo venidero. Pues de lo contrario, como padre vuestro que soy por el oficio que hago en esta casa de la reina, os juro que sin respeto a vuestra edad os moleré las posaderas a azotes como si aún fueseis un infante sin entendimiento ni seso.

Martín se sonrojó hasta la punta de los cabellos por esta reconvención y se giró en todas direcciones para comprobar que nadie había sido testigo de las palabras de don Juan. Con las mejillas aún de color grana se disponía ya a volver con su caballo junto a Gaspar de Teves cuando el mayordomo le detuvo y ordenó que le acompañara a hasta donde se hallaba la reina.

—Aun creo que habrá de tener premio vuestro descomedido proceder, pues doña Isabel ha ordenado que os presentéis ante ella, que os quiere dar la enhorabuena y honraros ante todos por vuestro valor.

Mientras se dirigían hasta el lugar que ocupaba doña Isabel, pasaron delante de ellos dos criados portando como trofeo el despojo de la leona. Mirar al bello animal ahora muerto y convertido en poco más que un pellejo ensangrentado puso gran lástima en el corazón del improvisado cazador, que se mezcló con el temor que le infundía su inminente presentación ante la reina.

A dos pasos del caballo de la reina se hallaba su dama lorenesa. Al descubrirla, los ojos de Martín se enredaron por un momento en los de Claire de Chesne, que le devolvió la mirada e inmediatamente la apartó para posarla en su señora. Doña Isabel se estaba aún reponiendo de la pena que le había causado contemplar las heridas de su lebrel favorito. Conteniendo este sentimiento, recibió al menino desde la alta silla de su montura con una sencilla y casi cordial reverencia y lo felicitó por el valor y determinación que había mostrado ante la leona. Luego pidió a su mayordomo mayor que relatara ante todos cómo él y Martín habían acometido y herido a la fiera.

La relación de don Juan fue, sin embargo, seca y ceñida a la verdad de los hechos. Incluso podría decirse que algo desabrida. Por donde se mostraba bien a las claras que lejos de jactarse del suceso, más bien lo tenía por necia locura de mozos, como toda aquella improvisada montería.

—En la relación que nos ha hecho, los años y prudencia de don Juan Manrique de Lara no rinden toda la justicia que se debe al mucho arrojo que ha mostrado don Martín en esta jornada —ironizó la reina—. Tenemos para nos que en nuestra Francia natal, un suceso tan temible y nunca visto como éste al que acabamos de asistir competiría en halagos con las proezas del noble Roldán, y la hazaña de Martín sería pronto celebrada por una legión de poetas.             

Tras despedir al mozo, y cuando éste ya no podía verla, la reina sonrió con cierta inteligencia a su dama Claire de Chesne y se giró hacia ella para cuchichearle algo al oído.

Aún era la tarde cuando el cortejo de nobles monteros, precedido por el trofeo de la gran leona muerta, atravesó en triunfo las calles de Madrid camino del alcázar. Hasta allí se había corrido ya el relato de la fiereza con que se había defendido el animal, del trance de muerte en que se habían encontrado el sotamontero real y el mayordomo mayor, y de la providencial estocada en los hocicos de la leona propinada por el valeroso paje de la reina. Respondiendo a las ovaciones del pueblo, doña Isabel iba saludando a todos simpática, agitando su pequeña mano juvenil, mientras espoleaba a su caballo como una niña inquieta deseosa de reunirse con su esposo y contarle con todo detalle el feliz suceso de aquel día. 




11. El primogénito

 

Martín, mi hermano. Gran contento tengo de verte y saber que resides en la corte, que más que de nuestro señor el rey, no parece sino la del mismísimo Júpiter—bromeó su hermano mayor José mientras le abrazaba—, pues que en ella lleváis camino de emular a Hércules. Que demás de haber limpiado los establos de Augías, se dice que también habéis cazado leona más fiera que el león de Nemea…

Don Martín le besó las dos mejillas y respondió a su abrazo con otro más estrecho, en parte para ocultar la sonrisa avergonzada que le produjo el halago burlón del primogénito de su casa.

Luego presentó con formalidad a su camarada Gaspar de Teves ante toda su familia. Se intercambiaron reverencias y saludos entre el recién presentado y la familia de don Martín, que se hallaba aquella tarde al completo por primera vez en mucho tiempo. Además de don Hernando y doña Felipa, sus padres, estaban también presentes sus dos hermanas pequeñas, Ana y Catalina, y recién llegado de Flandes, el hijo mayor, don José. Precisamente la vuelta a casa del primogénito había sido el motivo de que el mayordomo mayor de la reina hubiese concedido licencia a don Martín y a su amigo Gaspar para pasar dos días fuera del alcázar.

Cuando el rey Felipe II decidió convertir Madrid en residencia de la corte, algunos consejos y, por lo tanto, sus miembros, comenzaron a trasladarse a la nueva capital. Hacía algo más de un año que don Hernando había comprado unas casas cercanas a la iglesia de San Gil el Real, lugar no muy distante del alcázar, y las había ido reformando para convertirlas en residencia de toda su familia cerca de la corte. Además del matrimonio y los hijos, dos varones y dos muchachas, vivían allí casi dos docenas de servidores y dos esclavos. Aunque lo cierto es que los hijos mayores apenas habían podido ni disfrutar la casa ni sufrir las molestias de las constantes reformas en ésta: don José había vivido casi permanentemente en Flandes e Italia desde los doce años; y el propio don Martín, después de pasar tres años en Alcalá, ahora rara vez podía salir del alcázar real y visitar a su familia. 

Doña Felipa había dispuesto una buena y copiosa cena tanto para celebrar el regreso de su hijo mayor como para agasajar al menor y a su compañero don Gaspar. A la mesa se sentaban con ellos el aya de las hijas, doña Estefanía, que había criado y visto crecer también a los hermanos mayores; el secretario privado de don Hernando, Lorenzo Meneses, y el amigo y veterano soldado Pascual de Montegudo, que había instruido de niños a los Ayala en los modos de la milicia.

Como ya había concluido la Pascua, se había prevenido a un grupo de músicos para que alegraran con sus sones la velada. La cena fue servida por Leocadia, la criada más antigua de la familia y cocinera de muy exquisitas manos, quien gobernaba a los otros criados más antiguos de la casa que don Hernando se había traído consigo a Madrid desde su señorío. La cocinera se mostraba nerviosa y azorada como una novia el día de su boda, pendiente en todo momento del regresado don José, a quien conocía y adoraba desde niño, y tensa cada vez que se servía un nuevo plato por si no resultaba del gusto de los comensales. Doña Felipa, que interpretaba bien sus sentimientos, apenas probaba un bocado, se anticipaba a elogiar su sabor y su perfecto aliño, y entonces el cuerpo de la madura criada se relajaba y a su rostro volvía el color. 

Las hijas menores, doña Ana y doña Catalina, de catorce y once años respectivamente, no tenían ojos más que para el rubio y agradable camarada de su hermano. Toda la cena la pasaron preguntando sin tregua a don Gaspar y a su hermano acerca de la reina doña Isabel, cómo vestía, si era tan hermosa y afable como se decía, si el rey estaba muy enamorado de ella, si pensaban que pronto le daría nueva descendencia, si ellos habían hablado en alguna ocasión a la reina, qué damas la acompañaban y de qué calidad eran…

—Alguna hay tan hermosa y discreta como se puede desear, que su extremada belleza, aunque no aventaje a la de nuestra señora doña Isabel, tiene melancólico e imaginativo a más de un gentilhombre de la corte… —comentó con un tan gracioso desparpajo el de Teves que hizo reír a las hermanas de su amigo.

Don Martín, que conocía muy bien adónde apuntaba el tiro de su amigo, sonrió con inocencia el comentario y simuló celebrarlo. Pero inmediatamente notó que su madre y su hermano lo observaban significativamente. En cambio, don Hernando, que conversaba con su secretario y con Pascual de Monteagudo sobre temas más graves, no reparó en aquella punzada de don Gaspar, a quien, sin embargo, no se le podía reprochar indiscreción, porque pronunció sus palabras en tono jocoso y pertinente al curso de la conversación, y sin dejar traslucir que se referían a alguien concreto.

—¿Y qué damas son éstas que vuesa merced nos dice que tienen tan prendados a los gentiles hombres de la corte? ¿Son acaso de las españolas, o de las francesas que trajo consigo nuestra señora la reina? —indagó doña Catalina.

—Sin igualar vuestra belleza, señora —comenzó su explicación Gaspar haciendo sonrojar a la hermana de su compañero—, de entre las españolas, demás de la famosa belleza de doña Magdalena Girón, hay una doña María de Córdoba que es por extremo gentil y hermosa. De las francesas, por sus modos extranjeros y lo que ellos tienen de atrayente a ojos de españoles, estimo yo que, aunque las más son de notable belleza, sobrepuja a las otras una dama lorenesa muy privada y confidente de la reina llamada Claire de Chesne, junto a una italiana que es gran pintora y maestra de doña Isabel en este arte, de nombre Sofonisba de Anguisola.

—¿Y vos, hermano, de qué opinión sois? —preguntó ahora doña Ana— ¿Ha escogido bien don Gaspar entre las más hermosas de la corte?

—Convengo con él en la elección —respondió con agilidad don Martín, aunque algo turbado aún por escuchar pronunciar el nombre de Claire de Chesne—, mas añadiría yo alguna más, como las madamiselas de Riberac y de Chavanis, y doña Ana de Navarra…

Al terminar la cena, don Hernando se apartó con su hijo mayor don José, su secretario privado y el antiguo soldado y viejo amigo Pascual de Monteagudo y siguieron su charla acerca de los asuntos de la monarquía. Hablaban de los recientes sucesos de Francia y cómo podían afectar a España y los Países Bajos.

Don Martín deseaba entrar en esta grave conversación y escuchar lo mucho que tendría que contar su hermano mayor. Don José había pasado ocho años en el extranjero y tratado a muchos personajes importantes de la política europea. Acababa de pasar por Turín y Bruselas, y en su viaje de regreso había atravesado Francia. Pero sus hermanas, antes de retirarse, no querían desaprovechar la presencia de los músicos y del atractivo don Gaspar para que éste les mostrase lo que se bailaba en la corte.

Cumplido caballero, su camarada bailó alternativamente con las dos hijas menores de los Ayala poniendo a prueba las floretas, cruzados, voladizos, medias vueltas y complicados pasos que tenía tan recientes de las clases de Diego Hernández, el maestro de danzar de palacio. Así que, por no dejarlo solo con la tarea de agasajar a sus hermanas, don Martín se sumó a la danza.

—Habéis mejorado mucho en el danzar, hermano —le reprochó Catalina mientras bailaba con ella—, mas vuestro amigo don Gaspar baila incomparablemente mejor que vos, y es mejor conversador, más galante y de temperamento menos melancólico que el vuestro.

—Porque conozco sus muchas virtudes me determiné a presentarlo en nuestra casa, pues me prometía cómo vos y doña Ana lo estimaríais en mucho —contestó él, divertido.

Catalina, sin embargo, se sonrojó y perdió el paso. Temiendo que don Gaspar se hubiera fijado en su torpeza, se enfurruñó, se separó de su hermano y salió corriendo a refugiarse en la compañía de su madre y de la dueña doña Estefanía. Pero como el de Teves lo advirtiera, dejó de bailar con doña Ana, le hizo una reverencia excusándose, y salió al paso de la hermana más pequeña, invitándola a continuar bailando con él. Catalina aceptó complacida, don Martín cubrió el hueco dejado por su amigo con la mayor de las hermanas, y la danza continuó.

—Es mozo guapo y galante vuestro amigo don Gaspar —le confesó Ana ahora—, y habéis de prometerme que lo traeréis más veces a nuestra casa. Mas temo que nuestra Catalina, como tan niña y malcriada, le ha tomado demasiada afición.

Pasadas las nueve de la noche, y con las protestas de Catalina, se despidió al fin a los músicos. La dueña, doña Felipe y sus hijas no tardaron en hacerlo y se retiraron a sus estancias. Don Martín y don Gaspar pudieron así sumarse a la conversación de los hombres. Pascual de Monteagudo estaba hablando de lo que recordaba de su paso por Flandes cuando era soldado:

—De todas aquellas grandes y poderosas villas del país me maravilló sobre las demás la ciudad de Amberes, que estimo como la más rica y vistosa de todas las de los Países Bajos…

Pascual recordó las modernas defensas que la custodiaban, la famosa casa de los Esterlines, la Bolsa y la panda de tapicería donde se almacenaban los famosos tapices de Brabante para embarcarlos hacia los más diferentes reinos y provincias.

—Mas lo que en más maravilla me puso fue contemplar cómo los navíos de alto bordo entran en la villa hasta una plaza principal que allí hay que llaman de la Mera. En esta plaza que digo hay unas ventanas con rejas por las que se ven pasar los navíos cargados de mercadurías que van a las casas de sus dueños, y las desembarcan en su puerta o en los almacenes. Es cosa extraña y nunca vista en otra ninguna ciudad de Europa ver navíos pasando por debajo de ella.

Monteagudo, un punto añorante, pidió licencia para referirse a asunto más escabroso, y como don Hernando se la concediera con una sonrisa de inteligencia, siguió contando que en Amberes había visto las más bizarras, hermosas y liberales mujeres que en el mundo hay.

—Tienen los de Amberes una extraordinaria policía en las casas públicas donde la gente libre y forasteros acuden a divertirse. Suelen tener en éstas retratadas a todas las mujeres que hay en la ciudad de las que se tiene evidencia de sus flaquezas, y llegando persona que ha menester de alguna, le muestran todos los retratos, para que escoja la que mejor le parezca. Luego va el señor de la casa y le trae el original, y habiéndolo gozado, se envía a por vino y cerveza, confirmando con un par de brindis el haberse conocido. Pero es de notar que si en alguna calle, templo o plaza se vuelve a encontrar a la dama con la que se trató así, no le admite ella razón ni responde, haciendo demostración de no haberle conocido ni visto en su vida. Y si el hombre porfía en ser reconocido, ellas muestran ceño, se desdeñan y enojan, persistiendo en su opinión como si no lo conocieran, pues entienden que solo en las dichas casas de alcahuetes, que allí llaman macarelajes, se tiene aquella licencia de hablarles con libertad. Así, les parece a estas señoras que digo que en estas casas, donde se entretienen y van por su interés, no pierden punto de reputación, como si no hubieran ofendido ni a Dios ni a sus maridos y deudos con su flaqueza, antes bien se granjean a los macareleros que gobiernan estas casas para, cuando hay ocasión de forasteros, ser antepuestas unas de otras…

Con una sonrisa de picardía, el hermano mayor confirmó que esto seguía siendo hoy día así, y rio de buena gana al ver la cara de estupor que al escuchar la descripción de Monteagudo les había quedado a los dos jóvenes e inexpertos meninos que la escucharon.

Don Hernando despidió poco después a sus servidores, pues deseaba tratar de ciertos negocios con su hijo recién llegado de Flandes e Italia. Invitando a don José a que pasara adelante a su gabinete para hablar reservadamente, luego se volvió hacia su hijo menor y su acompañante. Pareció dudar un instante, y al fin les dijo:

—No hará ningún mal a vuestras mercedes que también escuchen a don José si ése es su gusto. Con tal de que sepan guardar el secreto de lo que oigan y me prometan que no lo comunicarán con ninguno.

Martín y su amigo asintieron, y el padre les permitió pasar al gabinete. Pero el primogénito recibió su presencia con un gesto de contrariedad y se giró con una mirada de reproche hacia su padre.

—No tengas cuidado, hijo —replicó don Hernando—, y habla con libertad. Que ya les he tomado yo juramento de que ninguna cosa de las que aquí se digan saldrá de estas paredes. Que a ellos les vendrá bien tomar ejemplo de vos y entender de asuntos en los que, cuando tengan la edad que conviene, habrán de tratar y conocer. 

Don José comenzó hablando de los últimos sucesos de Italia y de la corte de Chambery. Como su padre don Hernando había hecho buena amistad con Manuel Filiberto, duque de Saboya, durante el tiempo en que éste fue regente de los Países Bajos, su hijo don José le había acompañado a tomar posesión de sus estados restituidos por los franceses tras la paz de Cateau-Cambresis. Manuel Filiberto le había tomado gran afición a don José, le había nombrado uno de sus gentiles hombres y le llevaba siempre consigo a las cacerías de venados, jabalíes, ciervos… y también de damas, a las que seguía siendo tan aficionado como siempre, a pesar de que por el mismo tratado con Francia se había desposado felizmente con Margarita, la hermana del difunto rey francés Enrique II.

—Ahora lo dejé más recogido y cauto —añadió con humor don José—, por el reciente nacimiento de su heredero Carlos Manuel y el temor que ha crecido en su corte de que sea víctima de alguna conjura de los hugonotes franceses.

Puesto que los estados del duque eran fronterizos con Francia, las alteraciones religiosas de los últimos tiempos en el reino vecino habían afectado también al Piamonte. Como católico, criado en la corte de Carlos V, y como aliado de España, a la que debía la restitución de su ducado ocupado por los franceses, Manuel Filiberto estaba dispuesto a intervenir en los asuntos franceses enviando hombres y dinero a favor de la causa católica. Pero en el momento en que don José pasó por Turín a despedirse del duque y marchar a Génova a embarcarse de vuelta a España, se encontró con que acababan de arrestar a dos gentiles hombres franceses de la propia casa del duque, acusados de conspirar para acabarle la vida si ponía la mano en socorrer a los católicos de Francia. Uno de los apresados, un tal Hallart, que tenía a su cargo la portería de la cámara de la duquesa, había llegado incluso a matar a un secretario de ésta. Interrogado bajo tortura, había confesado que lo había hecho porque el secretario de Margarita había descubierto su intención de asesinar al duque. Dos días antes de que don José partiera de Turín, el tal Hallart había sido ajusticiado y su cómplice quedaba aún siendo interrogado para conseguir nuevas pruebas con las que condenarle como al otro.

—Y actuó en esto con prudencia el duque de Saboya —confirmó preocupado el padre—, pues ya se ve cómo estos luteranos no se refrenan en su intención criminal de acabar a los que más estorban su designio, como se ve por el caso reciente del duque Francisco de Guisa, que ha sido muerto a traición en Orleáns por uno de estos herejes.

Después de esto, don José se levantó y pidió licencia a su padre para recoger de su aposento unos papeles que había traído. Cuando regresó, le dio a don Hernando un fajo de cartas atadas con una cinta.

—Las que os doy —explicó el hijo mayor— son unas cartas que traigo de Flandes. Va una del cardenal de Granvela, que entiendo es solo para saludaros, con otra para poner en manos de nuestro señor el rey. Mas lleva aun otra más reservada para vuestra sola persona en la que os comunica ciertos asuntos graves de aquellos estados. El secretario de la regente, don Tomás de Armenteros, me encomendó unos papeles para que yo se los entregara a su señor primo Gonzalo Pérez. Y después que estuve despidiéndome del conde de Egmont, éste me escribió una prolija relación para que la diera a vuesa merced, encareciéndome mucho os la entregara en vuestras propias manos y que luego le hicieseis llegar la respuesta con lo que entendéis de lo que en ellas se os comunica. 

Don Hernando echó un rápido vistazo a toda aquella correspondencia, y luego la dejó sobre su mesa con gesto preocupado.

—La que viene para el secretario Gonzalo Pérez llevaréis mañana a la noche y reservadamente a su casa —dijo el padre—. Mas ahora habéis de referirme lo que a vuestra salida de Flandes entendisteis que era el estado en que quedaban los negocios de allí.

Don Martín escuchó suspenso lo que su hermano mayor fue contando de la complicada política flamenca y que, en resumen, consistía todo en muy malas noticias. La nobleza flamenca se mostraba muy osada y levantisca contra el gobierno de la regente Margarita de Parma. Consideraban a ésta un simple títere del cardenal Granvela, su principal consejero y quien de veras gobernaba siguiendo directamente los dictados del rey desde Madrid. El noble más intransigente en su oposición a Granvela era Guillermo de Nassau, príncipe de Orange. Pero ahora no se encontraba aislado, porque había sabido granjearse el apoyo del conde Egmont y, desde su vuelta a los Países Bajos desengañado del poco caso que se hizo de él mientras estuvo en España, contaba también con el concurso del conde de Horn. Estos nobles, los más poderosos de los Países Bajos y miembros todos del consejo de estado, se decían humillados porque nada se decidía con su concurso, y se hallaban indignados con la riqueza y poder adquiridos por Granvela desde que se le nombró arzobispo de Malinas con unas rentas de casi cien mil florines.

—Odian a Granvela —continuó don José—, e incluso han creado una liga de nobles descontentos en la que se insulta y hace mofa abierta del cardenal. Egmont me dijo más: me certificó que se escribiría al rey pidiéndole la destitución de Granvela, y que si no la conseguían, dejarían desde luego de asistir al consejo de estado.

En el fondo de esta lucha por el poder estaban, en opinión de don José, asuntos más peligrosos. Ante todo, la cuestión religiosa. El triunvirato formado por Horn, Egmont y Orange estaba en contra de la reorganización de los obispados de los Países Bajos que pretendía hacer el rey en aplicación del concilio de Trento. Con la creación de nuevos obispados, muchos nobles perderían cuantiosas rentas que sacaban de ellos, y al quedar los nombramientos en manos del rey, temían ver desplazados a sus linajes de los cargos eclesiásticos que siempre habían disfrutado. Como se preveía que los nuevos obispos reorganizaran la inquisición para perseguir la herejía, que estaba mucho más extendida ya en los Países Bajos de lo que la regente se atrevía a declarar, habían hecho bandera de que los modos de esta inquisición serían a la española, y que cubriría de sangre el país y arruinaría sus libertades y prosperidad, ganándose con esta oposición el apoyo de muchos artesanos y mercaderes, entre los que había prendido con fuerza la secta de Calvino.

—Ellos andan muy crecidos y recios en su opinión, pues reciben avisos de aquí, de España, de todo cuanto acontece en la corte, y aliento de algunos que yo sospecho desean ver también al cardenal despeñado de su privanza.

Como don Hernando le rogara que explicase mejor sus palabras, bajando la voz, su primogénito explicó que cuando habló al conde de Egmont éste le dejó caer que los de su partido conocían bien la debilidad de la posición del rey y creían poder forzarle a acomodar sus decisiones a lo que ellos deseaban. Esto lo habían probado ya cuando lograron que Felipe II sacara de Flandes los tres mil soldados españoles que había dejado allí como guarda cuando regresó a España en 1559. También habían conseguido paralizar el nombramiento de nuevo obispo para Amberes. Y ahora se proponían lograr el cese de Granvela, que estaban muy seguros de alcanzar antes que acabase este año.

—De algunos entendí que estos señores reciben cumplido aviso de todo lo que se mueve en esta corte y que les sirve de guía en sus pasos —bajó aún más la voz don José—. Y el modo en que les llegan estos avisos es por varias vías. Que entre lo que me dijeron y lo que yo sospecho, puedo decir que mucho de esto les llega por medio del secretario Eraso y de Simón Renard, que son tan enemigos del cardenal. Y del señor Tisnacq, guardián de los sellos de Flandes, que es tan aficionado al Guillermo de Orange. Pero aun sospecho que alguna dama de la cámara de la reina doña Isabel, por mandado de la reina regente Catalina de Médicis, tiene encargo de avisar de lo que se entiende de esta corte con recado que de ello manda al embajador francés aquí, y que luego se remite a Flandes a manos del mismo Guillermo de Orange.

Los dos meninos que escuchaban a don José se quedaron suspensos y confundidos al oír esta mención a alguna dama de su señora la reina sospechosa de enviar avisos secretos de cuanto pasaba en la corte.

Don Hernando advirtió la mirada que cruzaron los dos muchachos y se quedó a su vez meditabundo. Pero nada reveló de cuál fuese su pensamiento y se volvió a su hijo mayor para preguntarle qué opinión tenía, ahora que había hablado con él de nuevo, sobre el conde de Egmont y su lealtad hacia el rey.

—El conde es caballero leal y opino que sufre mucho el actual estado de cosas en Flandes —respondió el primogénito—. Vacila y se tortura dividido entre el amor y lealtad que siente hacia nuestro señor el rey, y la amistad y comunidad de intereses que tiene con el de Orange y el de Horn. Me habló con palabras muy desesperadas de lo que os comunica en la relación que os mostré, jurándome seguía siendo buen católico y vasallo fiel de don Felipe. Pero certificándome al punto que la cosa había llegado a tal extremo que si Granvela no se marchaba y se disimulaban las ofensas contra la religión que cada día hacían los herejes de aquellos países, correría la sangre por las calles de todas las villas de los Países Bajos, y que el rey, aun con toda su potencia, no sería bastante para contener la avenida de sangre y alteraciones que se sucederían.

“Sangre. Harta sangre, señor. Recorreréis el Flandes ensangrentado”, recordó de pronto don Martín las palabras que le dijera la joven gitana.

Observando la repentina palidez que había sobrevenido al rostro de su hermano, don José suspendió su discurso y le preguntó:

—¿Qué tenéis, señor hermano? Si la sangre pintada en palabras os altera de este modo, probad a ver, como yo la he visto, la que de veras se derrama en los campos de batalla. Os certifico que no han de pasar muchos años antes de que los más de nosotros hayamos de hundir nuestras botas en el fango de agua y de sangre en que, si Dios no lo remedia, veo que ha de convertirse Flandes. Para nuestra ruina y la de toda esta monarquía…




12. Misteriosa celada

 

Tal como se había acordado la noche anterior, en la del día siguiente el hijo mayor de Hernando de Ayala fue despachado a la casa que el secretario real Gonzalo Pérez tenía cerca de la iglesia de Santa María con las cartas que para éste había traído consigo desde Flandes. Esa mañana, en el alcázar, el secretario había convenido con don Hernando que instruiría a sus criados para que, pasadas las diez de la noche, y con el secreto que se pudiera, dejaran entrar en su casa al enviado, que solo tendría que declararles, para que le franquearan el paso, una contraseña convenida: “soy el que viene de Flandes”.

Para esconder mejor la entrega a cualquier ojo curioso, se aguardó hasta las diez de la noche para que saliera de su casa, y lo hizo don José sin criados que le acompañaran. Incluso entre la misma familia, y para no inquietarlas, se escondió el negocio a la madre doña Felipa y a las hijas menores, que como la noche previa, se retiraron pasadas las nueve después de haber disfrutado tras la cena de un rato de conversación y de baile.

Sin embargo, cuando se acercaba la medianoche, y como el mensajero aún no hubiera regresado de su nocturna visita, el padre comenzó a alarmarse y mudó su primer sigiloso propósito. Así que, cuando casi daban ya las doce, se determinó por fin a pedir a Martín y a su amigo Gaspar de Teves que, acompañados de algún criado, y sin hacer ninguna grita de ello, salieran al encuentro de don José y lo acompañaran de vuelta a casa.

Así lo hicieron los meninos llevando consigo por compañía tan solo a un criado de confianza de la familia que se llamaba Tomás de Lope, además del que había llevado consigo el de Teves, de nombre Domingo Arroyo, que les precedían con alguna luz que iluminara su camino en medio de la oscura noche en hora tan avanzada como era aquélla.

Apenas alcanzaron la casa del secretario Pérez, vieron que salía de ella uno muy escondido, el cual se recató mucho al ver venir a su encuentro aquella cuadrilla. Por que no recelara fueran extraños que venían a emboscarle, se adelantó algo Martín y le declaró era su hermano que había llegado hasta allí con orden de su padre para acompañarle en la vuelta y proporcionarle custodia.

Lo reconoció don José con gran alivio, y con gusto se sumó a ellos, haciendo todos a buen paso y con el silencio que pudieron el trayecto de regreso a la casa de los padres. Pero al hallarse ya cerca de ésta, mientras caminaban por la calle que llaman del Carnero, después que pasaron por delante los dos criados que llevaban las luces y eran toda su compañía, desde la calle del Buey que va a desembocar en ella, unas sombras embozadas atravesaron un carretón a su paso separando a los tres mozos, a un tiempo, de sus criados y de la iluminación que estos les proporcionaban.

Los que habían atravesado el carro para impedirles avanzar, que eran cuatro embozados, se volvieron al punto hacia ellos armados de palos largos y dagas de ganchos de las que usan los salteadores, y a sus espaldas se les sumaron, surgiendo de la oscuridad de un portalón en sombras que acababan de dejar atrás, otros dos asaltantes más, también armados.

Los tres agredidos se apartaron como pudieron de la primera acometida concertada de los dos grupos de atacantes, y ganaron así tiempo bastante para desenfundar las roperas y dagas con que los jóvenes habían salido prevenidos de casa. Don José, a grandes voces, y por ver si esto hacía dudar a aquella partida, llamó a la justicia y ordenó a los criados que habían quedado separados de ellos por el carretón interpuesto en la calle que buscasen ayuda en la cercana casa de sus padres.

Pero esto no pareció asustar de momento a sus celadores, que se lanzaron a intentar despacharlos a toda furia, unos intentando alcanzarles con los largos bastones, y otros buscando ceñir el espacio de separación que imponían las espadas desenfundadas cuando éstas se ocupaban en parar los golpes de los otros, para pincharles al descuido con las dagas.

Luchando por su vida durante unos rápidos y peligrosos segundos, los tres gentiles hombres lograron salvar dos ataques consecutivos, y empezaban ya a desesperar de no tener la misma fortuna en el siguiente, cuando vieron que, trepando sobre el carretón atravesado en mitad de la calle, acudía en su socorro Tomás de Lope. Porque los salteadores no esperaban verle aparecer a sus espaldas, bastó que éste gritara una fuerte voz de desafío y que acometiera con su daga contra uno que portaba un bastón, para que los demás vacilaran.

Animados por verse más igualados en número, los tres mozos tomaron ahora la iniciativa y se fueron al ataque lanzando estocadas altas contra las cabezas de sus agresores. Perdido su inicial impulso, estos comenzaron a acobardarse y a considerar pasada la primera ocasión que tuvieron de sorprender a sus víctimas. Así que pelearon por reunirse todos y hallar escapatoria por la misma calle del Buey por la que habían surgido al comienzo. Una vez que lo consiguieron, echaron a correr por ella arriba cuando ya se oían las voces de don Hernando y los criados de su casa que acudían al lugar de la emboscada alertados por Domingo Arroyo, el criado de don Gaspar.

Sin embargo, cuando ya habían ganado cierta distancia que les ponía a salvo, uno de los embozados se volvió y gritó:

—¡Otra ocasión vendrá en que os hallemos menos socorrido que hoy, don Martín, y ese día no habréis tanta suerte como hubisteis con aquella leona! 

Cuando regresaron al resguardo de la casa se despidió a los criados y se les ordenó que comprobaran quedaba bien cerrada la casa y se fueran luego a acostar. Se les encargó también con mucha instancia que no contaran a la dueña de la casa y las hijas nada de lo sucedido esa noche. En cambio, el padre y los mozos aun permanecieron todos despiertos un buen rato, alterados por el trance que acababan de pasar, al que cada cual procuraba encontrar una causa y un propósito.

Don Hernando daba paseos arriba y abajo por su gabinete, turbado y atormentado por la culpa en que se sentía de haber enviado a sus hijos en la noche a un peligro que acaso él, con su experiencia, debiera haber previsto.

Gaspar de Teves contó que, en medio de la refriega, a uno de los salteadores se le corrió el pañizuelo con que procuraba esconder su rostro, y que había creído reconocer en él a un criado de Pedro Enríquez del que solo conocía el nombre que le daban de Jerónimo. Éste había sido uno de los criados que aquella vez, para hacerle mala burla, embadurnó de ceniza y hollín, por orden de su señor, las sábanas de don Martín. 

Como don José no conocía aún las pendencias que su hermano menor había tenido con el que fuera menino mayor y su compinche Diego de la Cueva, don Gaspar le puso al tanto de ellas, no sin provocar grandes risas del primogénito, que las consideró niñerías y bobadas de mancebos sin seso.

—Pues aunque vuesa merced lo tome a burla —afirmó, no obstante, el de Teves—, no se me van a mí de la memoria las palabras que uno de los embozados dijo, pronunciando tan claramente el nombre de don Martin. De donde se colige que aquél debía de llevar encargo de acabar a vuestro hermano, y ello ha de ser la causa de la celada que nos pusieron.

Don José sonrió astutamente y replicó a esto:

—O acaso quien nos tendió la emboscada, viendo que no salía con su mal intento, procuró engañarnos diciendo esas mismas palabras referidas a mi hermano, que fueron tan innecesarias que yo sospecho las pronunciaron solo para burlarnos y llevarnos a creer lo que vos habéis dicho.

Por su parte, Martín reflexionó que, incluso siendo como su hermano decía, las palabras que a lo último oyeron revelaban que alguno de ellos conocía bien lo que había sucedido últimamente entre los pajes de palacio.

Don Hernando interrumpió la discusión entre sus hijos para interrogar al mayor:

—Aún no me habéis referido lo que por tan largo tiempo hablasteis esta noche con el secretario Gonzalo Pérez. Y el conocerlo acaso arroje alguna luz en la duda que tenemos de si era a vos o a vuestro hermano, o a entre ambos a quienes se proponían acabar estos que os celaron.

Don José contestó que, en sustancia, estuvo contándole a Gonzalo Pérez lo mismo que sobre el estado en que había dejado las cosas de Flandes le declaró anoche a su padre, respondiendo a las preguntas muy particulares que el secretario le fue haciendo.

—¿Y os declaró el señor secretario alguna cosa particular que se pueda estimar como secreta? —insistió Don Hernando.

—La sola cosa que de esta suerte me advirtió es la sospecha en que él también está de que cuanto pasa en esta corte es al punto conocido en Flandes y por la reina regente de Francia, Catalina de Médicis. Que el caso más cercano por donde se ha visto esto es el de la ida a Francia del prior de Castilla don Hernando de Toledo. El secretario me declaró que aun antes de que se escribieran las instrucciones que el rey mandó dar al prior para que llevara bien entendida su comisión ante la reina, ésta ya las conocía porque alguno de aquí se las había comunicado. Y luego se vio ser esto cierto cuando atajaron en Burdeos al prior, y con excusa de que debía quedar allí unos días por no ser seguro su camino hasta la corte, le estuvieron entreteniendo en la dicha villa sin dejarle pasar adelante, para, entre tanto, dar tiempo a la regente a acordarse con sus rebeldes hugonotes, hacer la paz y otorgarles el perdón general que aquí se teme, que es tan contrario a lo que de parte del rey llevaba encargado el prior de representarle a la dicha Catalina.

El padre asintió a esto, pero volvió a preguntar:

—¿Os confió el secretario de quién tiene sospecha que proceda el comunicar estos secretos?

—Encomendándome mucho el secreto, mencionó a Simón Renard y al guardasellos Tisnacq en lo que se avisaba a Flandes. Y en lo de Francia, me confió que ha tiempo que recela no sea alguna dama de doña Isabel, de entre las francesas, la que con el título de escribir a Catalina cosas de la salud de su señora, mande avisos de otra mayor sustancia.

Hizo don José una pausa que reclamó la atención de los que le escuchaban y concluyó, como si temiera que su voz saliera más allá de su garganta:

—Gonzalo Pérez me advirtió también de que su sospecha llega hasta el secretario Eraso, a quien por la enemiga que tiene al duque de Alba y al cardenal Granvela, cree muy capaz y en posición de avisar al conde de Egmont y al Orange de lo que en esta corte se ofrece que pueda perjudicar al cardenal. Y como si se le hubiera escapado y no quisiera decir aquello, apuntó de manera sibilina que en lo que se comunica a Catalina de Médicis acaso habría mucho que mirar a las manos al secretario de doña Isabel, Pedro del Hoyo, que es tan amigo y hechura del propio Eraso. 

Al escuchar esto último, don Hernando se quedó demudado y pensativo. Continuó paseándose por el gabinete durante un minuto y luego, como si hubiera tomado una secreta determinación, no quiso saber nada más del caso sucedido esta noche y ordenó a los mozos que se retirasen ya a dormir.




13. El menino melancólico

 

Aprimeros de abril Martín y Gaspar de Teves volvieron al alcázar real más unidos aún por la reciente aventura de la calle del Carnero y el haber compartido los inquietantes secretos de los que les habían hecho testigos don Hernando y el hijo mayor de los Ayala. A cada momento que podían reunirse a solas, volvían a darle vueltas al sentido de la celada que les tendieron y a especular acerca de la realidad de aquellas sospechas de que la corte estuviera sembrada de enemigos encubiertos que avisaban de todo lo que en ella sucedía.

Don Hernando no había denunciado a las justicias de la villa el incidente de aquella noche. Antes al contrario, tomó palabra a los criados que conocían el suceso de que no dirían palabra sobre este. Determinó también que su servidor Tomás de Lope acompañase desde luego a su hijo menor al alcázar y le sirviera allí de criado, atento siempre a cuidarse de cualquier peligro que le pudiera venir.

Como una confirmación de todo lo que sospechaban, al regresar a la cámara de los meninos se encontraron con la novedad de que Pedro Enríquez ya no se hallaba entre los pajes. Con él había desaparecido también su criado Jerónimo, aquél a quien Gaspar creyó reconocer como uno de los salteadores que surgieron de la calle del Buey.

Preguntaron al paje Honorato de Silva desde cuándo faltaba Pedro Enríquez de la cámara y si se había entendido cuál fuese el motivo de esta novedad. Pero aquel solo supo decirles que el Enríquez había marchado a los estados de su padre coincidiendo con la licencia que a ellos les dieron de ir a recibir a su hermano don José. La causa por la que el antiguo menino mayor había sido reclamado por su padre no se había penetrado, pero casi todos suponían que debía guardar relación con la evidente pérdida de favor y estima que había sufrido en la corte a consecuencia de los últimos sucesos en la cámara de pajes.

La ausencia de don Pedro, tan coincidente en el tiempo con la celada que les tendieron la otra noche, casi apartó cualquier duda que pudieran tener aún de que, en efecto, al menos su criado Jerónimo había participado en ella.

—Opino que ahora que don Pedro se halla fuera de la corte —reflexionó Gaspar—, vuesa merced ha de cuidarse más de él que mientras aún se hallaba en ésta. Que el temor a las consecuencias de sus malos hechos, antes ponía tasa y freno a su mala condición. Mas ahora, queda él libre de hallar el modo de perjudicaros sin que justicia alguna le alcance. Pues que le bastará con poner tras vuestra persona, como al parecer hizo la pasada noche, asesinos que hagan de medianeros de su venganza.

A pesar de la convicción de su amigo, Martín todavía dudaba de que el destituido menino mayor se hallara tan afrentado y tuviera un ánimo tan determinado y vengativo como para recurrir a ese extremo de haberlo mandado matar a traición. Sospechaba más bien de don Diego, por su soberbia y carácter más encubierto. Pero ni siquiera en su caso acertaba a imaginarlo tan riguroso, descomedido y mal aconsejado que buscara una muerte que, de haber obtenido, por las investigaciones que luego acarrearía, quizás le hubiese traído más contratiempos que beneficios. Porque lo cierto es que el de la Cueva seguía teniendo entre algunos de los otros pajes su pequeña corte de aduladores y criaturas. Y aunque entre los que estaban ya fuera de su influjo se decía que sufría mal ver postergada su mucha calidad para haber ocupado el cargo de menino mayor en sustitución de Pedro Enríquez, si esto era así, él lo sabía disimular muy bien rodeándose de la permanente y espesa capa de desdeñosa superioridad con la que, ahora como antes, se conducía.

De estas preocupaciones les sacó momentáneamente el anuncio que, como menino mayor, recibió Gaspar de que al otro día la reina volvería a hacer su comida en público. Como por las confidencias que había conseguido arrancar a su amigo Martín, el de Teves conocía los mil varios pensamientos que combatían en su alma desde la vez que le habló a Claire de Chesne, voló a comunicarle la novedad y ocasión que se le presentaba de volver a ver a la hermosa que tan melancólico le tenía.

—Gracias os doy por vuestro aviso, amigo Gaspar —replicó el mozo—, mas después de que esa señora nada respondiese a lo que yo le declaré, prefiero no arrimarme más a tan duro pórfido, por no herirme otra vez las manos procurando ablandarlo.

—Tan flaco ánimo sorprende y extraña en caballero que él solo acometió una fiera leona —bromeó su camarada—, pues se hace difícil creer que hayan de ser tan lindas manos como las de esa dama las que rigurosas os hieran. Demás de que yo mismo soy testigo de cómo sus ojos os miran y cómo os atienden suspensos aun en el momento en que hallarse con los vuestros evitan. Lo que tengo yo por el más claro signo de que no os desdeña ni rechaza, sino muy al contrario. Demás de que la ocasión de volver a estar cerca de ella durante la comida de la reina, ofrece a vuestro ingenio un medio de hablarle otra segunda vez, si no osáis a hacerlo a boca, confiando al papel y poniendo luego en sus manos uno de esos motes de los que usan los galanes de esta corte para prendar a las damas.

Como su amigo no conociera qué fueran los motes de los que le hablaba, Gaspar le explicó que estos eran composiciones breves escritas en solo tres o cuatro versos en que el galán condensaba un ruego o una pregunta a la dama que pretendía, y que ésta, ya sola, ya auxiliada de sus compañeras, estaba obligada a contestar.

—Con que, convoque a las musas vuesa merced y componga alguna cosa sabrosa, que de vuestro mucho ingenio yo me prometo pariréis algún verso de que guste la dama, y por donde ella y sus consejeras vean que demás de gallardo, no sois mozo necio y romo.

Con este acuerdo, Martín se apartó a tomar pluma y papel y en menos de un minuto había escrito:

Señora:

Este vértigo que al miraros siento

Muévelo todo vuestro honesto mirar

Que no peca el que solo busca hallar

Ojos de ámbar que al alma dan aliento.

Lo leyó Gaspar y lo encontró adecuado, así que le pidió lo hiciera trasladar a la mejor caligrafía que supiera y que le entregase a él una copia:

—Que si por alguna razón vos no acertaseis a darle el papel que contiene el dicho mote, habiendo yo una copia de él, será doblada la oportunidad de hacérselo dar en vuestro nombre.             

Llegada la comida pública de la reina, los dos mozos se concertaron para entregarle a la dama el billete que contenía el mote. Como en estas ocasiones se permitía que damas y gentiles hombres se mezclaran alrededor de la mesa de doña Isabel y pudieran conversar entre ellos discretamente, no le fue difícil a Martín acercarse bastante adonde Claire de Chesne se hallaba. La encontró charlando en voz baja con sus compañeras las madamiselas Sofonisba de Anguisola y Santligier. Mas al verse ya tan próximo a realizar su deseo, vaciló y se quedó observando si ella había advertido su presencia, aguardando algún indicio de que sería bien recibido.

La joven, en efecto, como si hubiera presentido su cercanía, volvió un segundo los ojos en su dirección. Cuando sus miradas se cruzaron, el mozo de nuevo sintió el mismo vértigo y el mismo choque de las otras veces, junto a la certeza sin pruebas de que la dama, al encontrarse con sus ojos y retirarlos al instante, había experimentado idéntica turbación a la suya.

Pero apenas estaba intentando reponerse de la impresión y decidirse a abordarla, cuando ya vio que al grupo compuesto por las tres damas se acercaba ahora otro de meninos bien conocidos para él, pues entre ellos, además de Mendo Enríquez, el pariente del otro don Pedro, y de Carlos de Binués, estaba el propio don Diego de la Cueva. Las damas conversaron un par de minutos con los pajes, entre risas contenidas y miradas discretas. Claire de Chesne quedó durante ese tiempo de espaldas a él, y apenas pudo Martín adivinar a quién hablaba y en qué modo lo hacía, pero sintió que el desaliento crecía en su ánimo y que lo que un segundo antes parecía claro y fácil, ahora se le hacía inoportuno e inaccesible.

Incluso empezó a dudar de la conveniencia de su propia determinación de entregar el billete con el mote. Las palabras escritas en él, que gracias a su brevedad, retenía bien en su memoria, de pronto se le empezaron a hacer torpes y necias. Ojos de ámbar que al alma dan aliento… ¿Qué estúpido verso era aquél? ¿Y cómo recibiría la dama que se atreviera a escribir de sus ojos? ¿Acaso no habrían puesto ya en sus manos otros versos tal vez más brillantes con los que compararía los suyos? ¿Y si alguno de los que ahora le hablaban estaba en ese mismo instante deslizando en su mano algún otro billete con versos de más ingenio o de mayor pasión? ¿Por qué no se había decidido a escribir algo más auténtico y menos artificioso que pronunciara con la verdad desnuda la naturaleza del amor que por ella sentía, depurando cada palabra hasta que destilara la esencia sin mezcla de lo que su corazón intuía, como si Dios mismo se lo dictara, quién era ella? ¿Pero acaso existía un poeta que conociera las palabras justas que tal esencia expresaran?

Mientras se atormentaba con estos pensamientos, llegaron hasta el trío de damas don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Los pajes de antes, cediendo al superior rango de estos, les hicieron inmediatamente sitio y se retiraron a una discreta segunda fila confundidos entre los cortesanos que rodeaban la mesa de doña Isabel. La llegada de los apuestos hermanastro y sobrino del rey, que no parecían tener ninguna intención de separarse ahora de la conversación de las hermosas madamoiselas, terminó de desinflar su ánimo, y con un gesto de rabia y frustración, estrujó en su puño el billete que contenía aquellos versos de los que, en cualquier caso, ahora ya renegaba.

Pero inesperadamente, mientras arrugaba el papel, Claire de Chesne se giró y volvió sus ojos de nuevo hacia él. En esta ocasión le miró directamente y aguantó la respuesta a su mirada durante unos largos segundos en que los dos se quemaban, casi como si ella se recrease en el vértigo que, como las otras veces, terminaba en seguida por sobrevenirles.

La nueva fuerza que esta mirada de la dama puso en él, le impulsó a apartar sus vacilaciones y a acercarse a ella, aunque tuviera que enfrentarse a la superior calidad de los dos jóvenes que ahora estaban en su compañía, por cuyas venas corría la misma sangre del emperador Carlos V. Pero cuando sus pies le arrastraban hacia ella como a un abismo, reparó en el papel arrugado que había estrujado un minuto antes su puño, y muy a su pesar, se paró en seco sin saber ahora qué hacer.

Precisamente en ese mismo momento vio que, alzando la cabeza entre la nube de cortesanos, Gaspar de Teves, que se hallaba en compañía de la dama española doña María de Córdoba, le hacía señas con los ojos como preguntándole a qué esperaba para poner su papel en manos de la lorenesa. Su rostro debió de reflejar tal contrariedad y desaliento, que al punto vio cómo Gaspar se despedía de doña María con una cortés y casi imperceptible reverencia y comenzaba a desplazarse entre sonrisas y saludos por medio de los gentiles hombres y damas que rodeaban la mesa de la reina. En apenas unos segundos llegó así hasta el lugar donde se encontraban las damas conversando con don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Los saludó con cortesía, dijo algo a lo que los otros respondieron con una franca sonrisa, se inclinó ante Claire de Chesne, y apenas unos segundos después se estaba retirando ya en dirección a donde se hallaba expectante y asombrado Martín.

—Vuestro papel es ya entregado, amigo mío —le confirmó cuando se unió a él—. Ahora no queda sino en confiar en la fortuna y aguardar la respuesta que os dé la dama.

Y sin darle más tiempo a que le replicara o le diera las gracias, con la misma desenvoltura de antes, Gaspar se fue abriendo paso entre la corte y regresó a la compañía de doña María de Córdoba en la que al principio se encontraba.              

Pasaron los días y la ansiada respuesta de la bella lorenesa no llegó. A medida que iban transcurriendo las jornadas, se veía a Martín más melancólico y abismado en sus pensamientos, que aun el trato de su amigo Gaspar evitaba y su único alivio parecía consistir en irse a montar, cuando la ocasión lo permitía, al caballo Conducho al que había tomado tanta afición.

Por consolarle, se le acercó un día el de Teves y procuró explicarle que en estos lances de galanes debía él conservar su paciencia, pues no había dama digna de estima, por humilde y honesta que fuese, que en tan poco espacio de tiempo como el que había transcurrido aún se rebajase a dar su respuesta. 

—No soy yo galán —se afrentó, sin embargo, el paje—, ni es persona la mía que por entretener sus ocios, al juego de Amor se entregue con liviana pretensión. Que si más perfecta fuera la hermosura de la señora que vos sabéis, en nada hubiera alterado ella con tan elevadas prendas como posee el anterior acuerdo y paz en que yo vivía. Pues si me desvelo y abismo y no vivo en mí desde que la vi, no es por causa de un torpe deseo que busque yo satisfacer. Ni tampoco por la vanidad de ser correspondido de tan extremada belleza como la suya. Sino por la certeza sin pruebas, que solo a mi pecho confieso, de que el molde en que se fraguó el alma que por sus ojos me habla, fue hecho para que yo lo amase, y añorase en todo momento reunirme otra vez a él, pues veo es el mismo molde en que la mía se fraguó también. 

El calor y convicción con que pronunció su discurso Martín, maravilló y conmovió a su amigo, que no creía que alguien tan mozo como lo era éste, fuese capaz, con tan corta experiencia de la vida, de poseer tanta hondura en el sentir, un tan raro entendimiento y una determinación tan clara en su ánimo como en las palabras y el brillo de los ojos mostró el paje al decir sus razones.

—Si así es lo que sentís por esa señora —le replicó con gravedad su camarada—, prometo no tomar una segunda vez a burla materia que tanto os toca. Y en lo que yo os pueda servir por confidente de tan altos pensamientos, sabed que como a amigo podéis fiar vuestro corazón sin temor de que mi lengua traicione vuestros secretos, que por propios los tengo desde hoy.

Se aplacó entonces el humor de Martín, que al poco, y después de guardar un largo silencio, confesó al de Teves cómo él también lo tenía por su más estrecho y querido amigo, y que daba muchas gracias a Dios por haber hallado en él un compañero franco y noble en quien fiar sus secretos y aun su vida si preciso fuera, como se vio la noche todavía cercana en que les atacaron camino de su casa. Elogió también Martín la mansedumbre y gentileza de Gaspar, y los muchos servicios que le había hecho ya de manera tan desinteresada y aún no correspondida. Y siguió hablando con mucho amor y admiración de cuánto lo apreciaba, y de cómo le maravilló la desenvoltura y cortesía con que el otro día se había llegado hasta doña Claire de Chesne y entregado el billete que él mismo no se había atrevido a poner entre sus manos.

—Y soy yo el más ingrato amigo que ha nunca existido, por haber guardado para mí la gratitud que por tal merced os debo —continuó diciéndole—, que en lugar de rehuir vuestra compañía y darme a mis melancolías, si fuera yo de condición tan noble como la vuestra, ha muchos días que os debía haber encarecido lo mucho que os lo tengo por servicio y merced que por bondadoso y liberal me hicisteis. Y al contrario, os he pagado yo con evitaros y hablaros con aspereza de la que ruego ahora vuestro perdón.  

Gaspar, que seguía conmovido por las palabras que antes le había escuchado y era de natural humilde, le rogó que no siguiera por ahí con sus elogios, pues en nada se había sentido ofendido por él, porque entendía que el gran amor y poderosa pasión que sentía por doña Claire de Chesne era la causa disculpable del ánimo revuelto y sufriente de Martín:

—Antes me admira la determinación de vuestro amor, y os confieso que hallo gran gusto en escuchar lo que vuesa merced fía a mis oídos del modo en que amáis a esta señora. Que hallo es vuestra ánima tan determinada y fuerte en esto, que me parece escuchar en vuestras palabras los versos encendidos de los poetas, mas sin su artificio. Y así, si me queréis servir en algo, no me regateéis el hablarme del amor que por doña Claire sentís, que como yo no he sentido en mi vida nada semejante por mujer alguna, hallo en vuestras palabras una verdad que, si ahora no alcanzo, aspiro algún día a experimentar en mí.

Martín asintió y le prometió que desde ese día nada le ocultaría en esta materia, fiando a su discreción los secretos de su enamoramiento. Y como el lector gustoso que un día disfrutó de unos buenos versos que ahora su memoria no recordaba, le pidió a continuación Gaspar que volviera a contarle aquellas razones que otra vez le dio de por qué amaba tanto a la hermosa lorenesa.

—Y esto que me pedís es tan diáfano y está tan inscrito por Dios en la naturaleza humana que nada es más sencillo de explicar. Pues habéis de creer que la primera vez que vi yo a doña Claire, hallé tal perfección en su persona, que al punto la conocí, como si de todo tiempo, y aun antes de ser yo concebido en carne mortal, ya la tuviera vista y conociera estrechamente. 

Y así, siguió desgranando Martín, para admiración de su amigo, sus amorosas razones con gusto de uno y de otro, y esa alegría que es privilegio de la sola edad de la juventud, en que el placer que dar y recibir confidencias produce, con sus miles de ínfimos detalles, tan sabrosos y significativos, va anudando la intimidad y alimentando, como las raíces, la confusión de almas en que consiste la primera y feliz amistad.

Otro día un criado trajo a Martín recado de que Pedro del Hoyo, el secretario y contador de la reina doña Isabel, ordenaba le fuera a hablar. Al punto se presentó ante él en su despacho para conocer qué le quería.

—Pase adelante vuesa merced y cierre la puerta tras de sí, que he de pedirle una merced… —le dijo el secretario al verlo llegar.

Aguardó en pie mientras los ojos de Pedro del Hoyo le examinaban uno segundos por encima de unas lentes que debía de emplear para leer.

—Sois más mozo de lo que se me representaba por la buena razón que de vos me dio maese Ledel —pareció dudar un instante—. ¿Es cierto que leéis ya cualquier escrito en lengua francesa y que comenzáis a hablarla con recta pronunciación?

Él se limitó a asentir con humildad, añadiendo que si tal afirmaba el maestro en lenguas de la reina, así debía de ser.

—Monsieur Jacques Ledel me afirmó que le asistís en escribir una obra en la que está muy interesado: una gramática y vocabulario de las lenguas francesa y española que se propone redactar. ¿Estoy engañado en esto?

Martín negó con la cabeza y replicó concisamente que era tal como al secretario le habían informado.

—En tal caso, seréis útil oficial de mi secretaría —concluyó del Hoyo al tiempo que le invitaba a sentarse.

Durante no más de dos minutos le explicó que había decidido solicitar al mayordomo mayor le buscase alguien que le asistiera como oficial de la secretaría de la reina. Además de secretario y contador de doña Isabel, del Hoyo se encargaba también de los asuntos de justicia de la cámara de Castilla y era secretario de obras y bosques de su majestad el rey. Todas estas ocupaciones le tenían desbordado de trabajo, y aunque disponía de dos oficiales que le asistían en las labores de despacho, después de que se remodelara la casa de la reina no le había quedado ninguno que fuera francés, y los dos españoles que estaban a sus órdenes conocían tan ruinmente la lengua francesa que ya le habían causado algún contratiempo con la correspondencia en ese idioma que se trataba en su secretaría.

—Así vuestra ocupación cada tarde después que volváis del bosque de Valsaín será ocuparos de la dicha correspondencia en francés. Que para que os desempeñéis tan cumplidamente como conviene, yo y mis oficiales os instruiremos en lo necesario. 

Como el secretario parecía tener prisa, ni siquiera se atrevió a preguntarle qué era aquello de Valsaín que había mencionado en su orden. Pero en cuanto salió del despacho de Hoyo, corrió a preguntarle a su amigo Gaspar de Teves.

Cuando lo encontró, éste le anunció que, en efecto, al día siguiente los reyes viajarían al bosque de Valsaín en compañía de un reducido séquito de gentiles hombres y damas de la corte. La razón de la salida, que apenas duraría unos días, era el deseo de Felipe II de descansar dedicándose a la caza en compañía de doña Isabel y acudir a supervisar las labores de jardinería que se harían en el palacio del real sitio. De entre todos los pajes, solo acompañarían a la regia pareja el propio Gaspar de Teves, en razón de su cargo de menino mayor, y Martín, por expreso mandato de la reina, que parecía querer premiar así el buen suceso de la montería de la leona.




14. Cacería real

 

El primer día de estancia en Valsaín fue decepcionante para el joven paje, que había confiado en volver a ver inmediatamente a la dama lorenesa. Tras un largo y fatigoso viaje de dos jornadas por los caminos que atraviesan las montañas que cierran Madrid al norte, siguió el pequeño caos de organizar el alojamiento del séquito que acompañaba a los reyes en aquel palacete en medio de bosques.

Incluso en la versión más íntima y reducida que se había querido dar a esta salida real, no menos de ciento cincuenta personas formaban la corte que se había desplazado a Valsaín. Es cierto que una parte de ellos eran los monteros que se encargarían de disponer lo necesario para la caza. Pero los restantes cortesanos y sus criados crearon inmediatos problemas con sus rencillas por hacerse con los aposentos más espaciosos y próximos a los reyes, batallando por cuestiones de precedencia y de mayor comodidad que cada cual reclamaba como privilegio de su rango. Como resultado de estos constantes cambios de ubicación, a los dos meninos los trasladaron de aposento tres veces en un día, y en cada nuevo cambio, a una estancia más estrecha y remota del pequeño palacio.

A don Felipe se le había visto hacer el viaje en su litera armado de pluma y despachando correspondencia en una mesa que, al parecer, se había hecho instalar en su vehículo para este fin. Pero en cuanto llegó a Valsaín, se desentendió de cualquier problema de gobierno que le acechara. Desde el primer día se levantaba temprano y, cubierto con un sombrero de paja y ropas holgadas, se rodeó de su pequeño ejército de jardineros e intendentes, dedicado a recorrer las avenidas y jardines, contemplando las labores de cuidado de sus setos, árboles y flores, dando instrucciones sobre las reformas que deseaba hacer con la construcción de nuevas avenidas y la plantación de nuevas especies en zonas aún incultas. Ordenó que su esposa fuera levantada mucho antes de lo que en ella era habitual, para que le acompañara a pasear por los alrededores del palacio y mostrarle las obras que se habían hecho desde el año anterior.

Sin saber muy bien qué hacer en aquellas soledades, los cortesanos se aburrieron durante los dos primeros días, abandonados por unos reyes que, convertidos repentinamente en bucólicos pastores, andaban perdidos y a sus anchas, sin apenas compañía alguna, recorriendo los amenos contornos del lugar, más como una pareja de enamorados que buscaran intimidad, que como unos auténticos soberanos.

Para matar el tiempo, por supuesto, los cortesanos comenzaron inmediatamente a hacerse lenguas de distintos rumores. Unos aseguraban que todo el objeto de esta inesperada marcha al bosque de Valsaín era el interés del rey en hallarse más a solas con su esposa y procurar tener de ella la descendencia que tanto ansiaba. Sobre todo, ahora que se confirmaba que después del verano tendría que reunir en Monzón las cortes de Aragón, lo que le obligaría a pasar al menos medio año lejos de Madrid, pues era obligado que después pasase a Barcelona y a Valencia. Algunos cortesanos decían que doña Isabel había insistido en acompañarle a esta jornada de Aragón, pero el rey era reticente a la idea de que le acompañara, por lo fatigoso del viaje y la incomodidad de la estancia en la pequeña Monzón, donde previsiblemente las sesiones de las cortes se demorarían varios meses. Otros aún opinaban que Felipe estaba preocupado por la frágil salud y la tendencia a cierta melancólica poltronería de su joven esposa, lo que le había movido a procurar fortalecer su cuerpo y vivificar su ánimo con unos días de ejercicio en mitad de la naturaleza. Al fin, tampoco faltaban los que daban por más seguro que la iniciativa de la salida había correspondido a la propia reina, quien guardaba un vivo recuerdo de lo feliz que se sintió el año anterior durante su estancia en Valsaín y había querido al menos revivirla durante esta breve escapada.

La verdad del caso debían de conocerla bien las damas de mayor confianza de doña Isabel, entre las que se encontraba la que no se apartaba un segundo del pensamiento del paje Martín. Pero estas eran señoras tan recatadas y casi invisibles que no solo no declararían nada al respecto, sino que aun echárselas a los ojos era cosa poco menos que imposible. Excepto en algún momento durante el viaje, y desde lejos, en esos primeros días Martín no consiguió ver a la bella Claire, y lo que era peor, siguió sin tener ningún indicio de que ella pensara responder a su declaración en aquellos versos.

Al tercer día, las cosas se animaron porque al fin se organizó la cacería que todos esperaban para salir de su tedio. Los monteros habían cercado una parte del bosque con telas: unas tupidas redes de cáñamo fuerte que se clavaban en el suelo por medio de postes y formaban largos callejones para dirigir la caza por ellos hasta los puestos de los cazadores, que aguardaban el paso de las reses armados con ballestas. La reina era muy aficionada a la caza con esta arma, y había traído consigo a uno de los más expertos ballesteros de la corte, Azcoitia, al que llamaban el viejo por diferenciarlo de su hijo del mismo oficio. Ese primer día de caza doña Isabel abatió dos hermosos y grandes ciervos, cuyos cuernos pidió que se le entregaran para llevarlos consigo a Madrid como trofeo.

Al segundo día se organizó otra cacería, pero esta vez para matar a batalla ciervos y algún peligroso jabalí que se había soltado a tal efecto. En esta variedad de caza, las mismas telas servían para encarrilar a los animales, con el concurso de los sabuesos y lebreles, hasta hacerlos desembocar a una especie de plazoleta artificial delimitada por las mismas redes, donde los aguardaban los caballeros armados de venablos y estoques, y los mataban casi cuerpo a cuerpo a la vista de las señoras, que disfrutaban del espectáculo a cierta segura distancia desde sus coches.

La propia reina envió orden a Martín de que esperaba que en esta cacería mostrara el valor de los gentiles hombres de su casa, que competirían con los de la casa del rey por aventajarles en el número de piezas cazadas.

En una primera tanda, llegaron a la dicha plazuela media docena de ciervos, de la que dieron cuenta, montados a caballo y con sus lanzas, un número doble de gentiles hombres, a los que se sumó el propio rey don Felipe. El resultado de la competición fue ventajoso para la casa del rey, cuyos caballeros abatieron de esta forma cinco de los seis animales. Pero el plato fuerte vino después, cuando le tocó el turno a los jabalíes. Las reglas cambiaron, y ahora se permitiría solo que dos gentiles hombres de una y otra casa pudieran ocuparse alternativamente del animal. En cada pareja, uno montaría a caballo y emplearía la lanza, mientras el otro quedaría a pie con el estoque. Si el primer dúo no lograba acabarlo en su turno, sería el equipo contrario el que entraría en liza. Los ballesteros más expertos quedaban a recaudo para disparar sus certeras flechas si la situación se tornaba peligrosa para la vida de los lidiadores.

Doña Isabel, que era tan romántica y novelera y aún recordaba bien el suceso de la leona, escogió a Martín por su paladín y le ordenó que se presentara en su coche. Desde la ventanilla, le entregó como prenda de su predilección una cinta que debía anudar en su brazo y en la que se había escrito un lema que rezaba: Al jabalí de Erimanto rendí por mi reina. Así que sin haber tenido ocasión de prepararse para el trance de cazar jabalíes a batalla, pues nadie le advirtió de que tendría que hacerlo, se volvió inmediatamente hacia Gaspar de Teves y le rogó que fuera su pareja en el combate.

A continuación se sorteó la pareja que aguantaría en primer lugar la acometida del jabalí, y a los meninos les tocó el primer turno. Pues apenas se habían acordado entre ellos cómo se repartirían los puestos, improvisaron que Gaspar montara el caballo y llevara la iniciativa, en tanto Martín le socorrería a pie con el estoque.

Azuzado por los lebreles, un buen ejemplar de jabalí desembocó en la plazoleta y Gaspar cargó súbitamente contra él con la lanza, hiriéndole en el lomo a la primera inesperada acometida con una lanzada profunda y que pretendió que fuera definitiva. La bestia, sin embargo, a pesar de la gravedad de su herida, se revolvió contra el caballo al que creía su enemigo buscando devolver el golpe con sus peligrosos colmillos. Como montura bien adiestrada para la caza, el caballo mantuvo la calma y conducido diestramente por el paje comenzó a rehuir al animal rodeando el espacio de la plaza para agotar a la fiera, que perdía abundante sangre. Armado con su estoque, su compañero estaba al quite, pero se mantenía a distancia del jabalí, que parecía no haberle descubierto.

Cuando al animal comenzó a ganarle la fatiga, se fue quedando parado, incapaz de seguir la ágil marcha del caballo. Gaspar aprovechó entonces para volver a cargar contra él y alancearlo de nuevo. Pero justo cuando ya le embestía, desembocó en la plaza un segundo jabalí que nadie esperaba. Iba trabado por dos lebreles que se aferraban furiosamente a él intentando retenerle con sus mordiscos, pero tan heridos ya por los colmillos, que al poco quedaron muertos o agotados y lo soltaron.

El recién llegado, agitado, enfurecido y ciego por la extenuante carrera y los mordiscos de los lebreles, se lanzó entonces contra la montura en el mismo momento en que el jinete clavaba la lanza en el otro jabalí, y desgarró su barriga con los afilados colmillos. El caballo, aterrorizado, se agitó buscando una escapatoria a los saltos veloces de su verdugo, que como loco vengador de su compañero abatido, en apenas unos segundos, lanzó repetidamente sus feroces colmillos en todas las direcciones hiriéndolo hasta que la montura se desplomó arrastrando al jinete.

El paje del estoque, viendo la escena y que su amigo había quedado con la pierna atrapada bajo el peso de su caballo desplomado, corrió agitando su capa para atraer la atención del enfurecido jabalí y apartarlo de su inminente víctima. Pero el animal parecía estar ciego de odio y ni la visión de la lanza con que Gaspar le amenazaba parecía intimidarle. Sin tiempo para pensar, Martín le arrojó su capa, que por un segundo envolvió y cegó al jabalí haciéndolo girar sobre sí mismo y revolverse para deshacerse de aquel estorbo. Bastó esa pequeña ventaja, para que el cazador a pie acuchillara dos veces el bulto formado por el jabalí. Cuando la capa cayó y éste se revolvió otra vez para saltar contra él, una tercera estocada se clavó en el duro pellejo del animal por debajo de su cuello, y era tal la fuerza del animal, que al bramar y retorcerse con esta mortal herida, de un tirón arrancó el arma de las manos de su matador.

Sin dudarlo un segundo, el paje corrió entonces a auxiliar a Gaspar, que se hallaba sin embargo tan trabado por el peso de su caballo y las patadas de desesperación que éste lanzaba, que era imposible sacarlo de allí debajo. Aun con el estoque clavado profundamente en su garganta, el jabalí parecía no haber dicho su última palabra, y caminando sin tiento ya, pero como espoleado por una fuerza maligna, aún intentó saltar una postrera vez contra sus enemigos. Pero casi cuando su ciega arremetida le llevaba contra los meninos, unos disparos de ballesta de los monteros terminaron de abatirlo. 

Al punto acudieron monteros y gentiles hombres a sacar a Gaspar de su prisión. El caballo hacía tan loca resistencia y había quedado tan herido por las tres o cuatro desgarraduras que había recibido de los colmillos, que se decidió sobre la marcha darle rápida y compasiva muerte. Después de hecho esto, se pudo retirar su cuerpo y liberar al jinete, quien por verdadero milagro no se había roto ningún hueso en la caída.

De todas formas, la impresión y espanto que causó aquel incidente en el ánimo de todos los testigos, y el primero, en el propio rey, movieron a éste a ordenar que se suspendiera ya la cacería por aquella jornada. En todo lo restante de ese día no se habló de otra cosa que no fuera el combate con los dos jabalíes y el peligro de muerte en que se habían visto los dos pajes.

Más práctico, el sotamontero mayor inquirió de dónde había salido la segunda pieza que irrumpió tan inopinadamente en la plaza. Sus monteros le explicaron que uno de los jabalíes que habían acorralado arriba, de alguna forma había conseguido romper una de las telas y escapar por la calle abajo. Aunque al punto soltaron los perros detrás de él para que lo atajaran e impidieran que se presentara en la plaza antes de tiempo, al parecer, lo único que consiguió esta persecución fue encolerizarlo más y que apareciera allí como lo hizo, enloquecido y dispuesto, con tal de escapar, a matar a lo que se le pusiera por delante. 

Es curioso el hecho de que los asombrados comentarios acerca del lance de caza cedieran lugar casi de inmediato a la disputa entre cortesanos a propósito de quién había ganado la cacería. Los más opinaban que la victoria debía concederse a la casa del rey, pues había alanceado mayor número de ciervos y no había tenido ocasión de probar fortuna con los jabalíes. Doña Isabel, en cambio, porfió en que los laureles del triunfo le correspondían en justicia a su casa, puesto que el mérito de haber acabado sus pajes a dos jabalíes tan fieros, con tanto riesgo como se había visto, aventajaba con creces la cantidad superior de ciervos cazados por los servidores del rey. Estos, al contrario, señalaban que ni en número de piezas ni aún en mérito se llevaban la palma los de la reina, pues, de hecho y en puridad, solo podían reclamar como suyo el primero de los jabalíes, ya que el segundo fue abatido al final por los monteros.

En estas discusiones se pasó la cena, en la que a los dos gentiles hombres se les concedió el privilegio de sentarse a la mesa muy cerca de la persona de su señora. Al final, don Felipe, por no ceder en su razón ni agraviar tampoco a su esposa, determinó dar por nula la competencia y declaró que, puesto que la cacería quedó suspendida, ni su casa ni la de la reina debían considerarse vencedoras.  

Al retirarse esa noche a su aposento, Martín descubrió en la mesa un billete. Con el corazón agitado lo examinó antes de abrirlo, por ver si en el exterior contenía alguna señal de quién fuera el remitente. Pero no había tal, pues venía cerrado con un simple lacre sin sello. Lo desdobló temiendo de antemano la decepción de que no se tratara de lo que tanto había esperado y leyó:

Señor:

¿Quién sois vos que con la sola mirada

el vértigo ponéis en mi ánima

presagio de dicha no imaginada?

C. de Ch.

Por suerte para su compañero de alcoba Gaspar, se hallaba este tan agotado por las emociones de la jornada y trabajos que en ella pasó, que después de darle su enhorabuena por la llegada del billete y bostezar, cayó en su lecho, se removió buscando la postura más cómoda, y nunca más se supo si la encontró, porque en la primera de ellas cayó dormido. De haber tenido el sueño más ligero, a buen seguro que no hubiera podido evitar pasarse la noche en vela, pues en todo el tiempo que tardó en venir el alba, Martín no paró de dar mil vueltas en su cama y de levantarse otro millar más de veces para releer, ya a la luz de la luna, ya a la de un candil, aquellos tres renglones y veinte palabras que el billete contenía.

Al día siguiente y último que se dedicaría a la caza antes del regreso a Madrid, se abatieron las telas levantadas las anteriores jornadas, reunieron los monteros de Cristóbal Sendín la caza, y soltaron las traíllas de lebreles y sabuesos en su persecución a campo traviesa. Era ésta la forma de caza más aristocrática, y en la que la mayoría de los caballeros y damas disfrutaban del hermoso lugar que ocupaba Valsaín y de una animación que aunaba el ejercicio físico con la diversión.

Agitado pero fresco a pesar de la noche de insomnio, Martín estuvo muy atento esa mañana a colocar su Conducho próximo al lugar de donde partió la francesa Claire de Chesne entre las demás damas y gentiles hombres que acompañaban a la reina. Si ella le vio llegar, no lo demostró de ningún modo. La dama debía de ser muy aficionada a este tipo de cacería, porque apenas se dio la señal de partida, espoleó su caballo, y con una animada sonrisa en los labios, se internó al galope por los senderos del bosque en persecución de las presas. Demostró ser diestra amazona, pues sorteando los obstáculos y como guiada por un certero instinto, se colocó en seguida en cabeza, escogió uno de los mayestáticos ciervos que buscaban su salvación entre la maleza, y antes de que el resto de su grupo pudiera llegar a alcanzarla, ya lo había ella abatido limpiamente con un tiro de ballesta. Cuando llegaron los monteros se adjudicó la pieza, y al momento volvió a lanzar a su caballo en persecución de una nueva presa.

Por mucho que intentó alcanzarla, cada vez que parecía estar cerca de conseguirlo, la dama daba un quiebro y cambiaba de dirección, perdiéndose de nuevo en la arboleda. Pero en una de estas ocasiones, como si adivinara que él la seguía, la dama refrenó su montura un momento, se giró y agitó la mano en forma de saludo antes de volver a continuar su galope.

Persiguiendo la caza guiados por los alegres ladridos de los perros, primero por el campo, luego por el bosque, y por fin en el claro, los grupos compactos del comienzo se fueron disgregando y separando unos de otros. Martín, que esa mañana solo seguía a la dama francesa, cuando salió de la espesura del bosque la había perdido ya de vista, así que detuvo a Conducho para atisbar por dónde seguían los demás cazadores y unirse a ellos. Pero cuando al poco distinguió a Gaspar de Teves pasar con un pequeño grupo de gentiles hombres y damas mezclados que recorrían el campo y pensó en unirse a ellos, descubrió que, en una ligera hondonada que hacía el terreno a su diestra, la joven dama de la reina reposaba acariciando a su montura mientras le daba un respiro.

Sorprendido por el hallazgo y sin darse tiempo a dudar, se acercó cautelosamente a ella, y cuando se encontró ya a solo dos o tres pasos, para no sobresaltarla, la saludó en voz alta:

—Señora Claire de Chesne, temo que yo también he perdido a los otros monteros —mintió.  

La muchacha le sonrió turbándose al reconocerle, pero le replicó con desenvoltura:

—Acaso se halle vuesa merced perdido, que yo me he apartado aquí para dar descanso a mi caballo. Si lo deseáis, así que recobre sus fuerzas, yo os sabré guiar de vuelta a la montería.

—Os lo tendré por gran merced que me hacéis… —acertó a contestar él, sin saber qué otra cosa añadir ni atreverse tampoco a acercarse más a ella.

Pero la atracción que a sus ojos ejercía la presencia de la dama volvió a dejarlo embelesado, sin poder apartar la mirada de ella, aunque a cada segundo estaba a punto de hacerlo, de tanto como se sentía caer y despeñarse al mirarla. Lo extraño, es que ella le mantuvo la mirada en todo momento, y tan intensa y cargada de significado, que en ese momento se disolvieron todas las dudas que había tenido acerca de si ella sentiría lo mismo que él cuando se encontraban.

—Es cierto lo del vértigo de que hablabais en vuestro papel… —dijo de pronto la dama—. La noche de la mascarada en que os abristeis y me lo declarasteis no os supe dar respuesta, porque vuestras palabras me turbaron y temí perderme en la fuerza que mencionabais. Pero ahora creo justo declararos que yo siento lo mismo al miraros y que no sé qué cosa es esta.

Mas antes de que él pudiera decir algo más, volvió a sonreírle, espoleó a su caballo, trepó mañosamente la pequeña hondonada y se lanzó al trote por el claro en busca de los demás monteros.




15. La presa del nadadero

 

Concluida la montería, se celebró una comida en la que se sirvió buena parte de la caza de aquellos días, y durante la cual se anunció el viaje de regreso a Madrid para el día siguiente. A la tarde, la reina, algo melancólica por tener que despedirse tan pronto de Valsaín, acompañada de las damas y gentiles hombres de su casa, salió a pasear por los amenos alrededores del palacio.

Martín se encontraba entre ellos, atento siempre a la figura de Claire de Chesne y muriéndose de ganas de volver a hablarle a solas. Su deseo era tan imperioso, que mientras se limitaba a seguir el lento paseo cortesano por los jardines y arboledas, iba soñando despierto que le decía infinidad de cosas que esa misma mañana, cuando realmente la encontró en aquella hondonada, hubiera sido incapaz siquiera de imaginar.

Tan abismado se hallaba en el discurso de su imaginación y pendiente de la lejana silueta de la dama que caminaba ante él, que apenas reparó en el hecho de que, a medida que se alargaba el paseo, la inicial separación formal entre las señoras que rodeaban a la reina y los gentiles hombres que las seguían se había ido diluyendo. Ahora se formaban grupos más dispersos en que los dos sexos se mezclaban naturalmente, al ritmo de la caminata y de la conversación, ya sin rigidez alguna.

Cuando se quiso dar cuenta, su compañero Gaspar de Teves le había abandonado e ido a reunirse con un trío de damas entre las que se encontraba Doña María de Córdoba. Claire de Chesne, que había caminado al principio en cabeza con la reina y con madamisela de Riberac, siempre seguida de cerca por su aya madame Isabelle, se había separado ahora y reunido con la italiana Sofonisba Anguisola. Escuchó que doña Isabel pedía a ésta que le dibujara un retrato improvisado en aquel hermoso paraje al que les habían llevado sus pasos, muy cercano a una presa que llamaban del nadadero. La dama y pintora asintió y envió a una criada de vuelta al palacio para que le trajera sus materiales de pintura. Mientras aguardaban, la reina se enzarzó en una conversación acerca del modo de reflejar en el lienzo la luz diáfana que esa tarde se reflejaba en las aguas calmadas de la presa.

Claire quedó por un momento abstraída y ajena a aquella charla pictórica entre la reina y su dama, y se giró con gesto melancólico buscando algo indeterminado a sus espaldas. Al reconocer cerca de allí a Martín, sus ojos brillaron y le dedicó una sonrisa que pareció invitación a que se uniera a ella. En vez de esperar a que el mozo llegara hasta donde se hallaba, ella misma echó a andar por un senderejo que descendía entre arbustos, chopos y álamos, a la sombreada orilla de la presa. Instintivamente, Martín la siguió. Pero cuando ya bajaba, apartando las ramas, por la pequeña cuesta que conducía a la ribera, se topó con la dueña de la dama, que había ido siguiendo los pasos de su joven señora con intención de no dejarla a solas.

Sin embargo, al ver llegar ya a Martín hasta allí, la madamisela Claire se volvió hacia el aya, le hizo un gesto de enojo y de mandato, musitó unas palabras en francés, y al momento la madura señora dibujó una ligera reverencia y se marchó.

Otra vez regresó el vértigo al mirarla y todos los discursos que había ido diciéndose unos minutos antes abandonaron de pronto su imaginación.

—Señora —acertó, no obstante a decirle—, huelgo de hallaros en ocasión en que pueda hablaros como tanto he deseado.

Ella guardó silencio esperando que continuara.

—Tengo para mí —prosiguió en voz tan baja que aun dudó que ella pudiera oírle—, que este despeñarme en dulzura tan no imaginada como siento al miraros, nace y tiene su principio en la sensación de conoceros de siempre, como si ya al venir al mundo llevara impresa vuestra figura en mi ánima. Que el primer momento que os vi junto a la reina, me faltaba el aire y apenas si atinaba a entender lo que nuestra señora me decía, por la turbación de haberos al fin hallado.

Continuó hablándole del encuentro que había tenido ante el alcázar real con la moza gitana aquella mañana de su presentación en la corte, y cómo la adivina le profetizó que al traspasar las puertas de palacio hallaría un amor del que ya no le separaría sino la muerte.

Aquel cuento pareció sobrecoger a la dama, que le interrumpió para preguntarle con un temblor en la voz:

—¿Quién sois vos, don Martín?

La inesperada y extraña pregunta le dejó confuso, y aunque intuía el sentido de la misma, comenzó a contestar mencionando cuál era la casa y familia de la que provenía. Pero otra vez, negando con un movimiento suave de su mano, ella cortó su discurso:

—No es por vuestro linaje por lo que os pregunto. Que aunque fuera más oscuro y humilde del que por otras vías ya me he informado que es, no repararía yo en teneros por más noble y digno de estima que un rey si estuviera cierta de que hay en vos lo que yo adivino. Os preguntaba quién sois porque no sé qué extraña fuerza es ésta que sobre mí ejercéis. Y os interrogo como el animal ya herido lo haría al cazador que se dispone a acabarlo. Así que os vuelvo a preguntar, señor: ¿quién sois vos, y por qué al miraros siento esta turbación? ¿Por qué al mirarme me decís tantas cosas sin pronunciar las palabras que me ahogo de miedo a perderme al mirarlas en vuestros ojos?

—Lo solo que en esto os sé responder es que no soy quién para contestaros, pues yo mismo no sé ya quién sea, sino sombra y hechura de vuestra voluntad, que yo no la tengo ya mía desde que puse los ojos en vos aquella primera vez. Que mi solo fin es serviros, mi única porfía volver a miraros, mi sola devoción respirar a vuestro lado, pues creo ya que toda la voluntad que tuvo Dios al echarme al mundo fue la de quereros.

La dama se apartó un instante de él y volvió el rostro a las ondas que el agua formaba en la presa, pensativa o demasiado confundida para mantenerle la mirada. Después de unos segundos, volvió a mirarle directamente a los ojos y le dijo:

—Habláis palabras dulces y lisonjeras como las de un poeta, que otras semejantes pudiera decir cualquier galán. Mas salidas de vuestra boca no suenan como artificio aprendido para granjear la voluntad de una mujer. Y por encima de todo ello, no mienten vuestros ojos, que traspasan e hieren con una verdad más honda que proclaman, que al verme en ellos siento que me pierdo en algo que es más grande que vos y que yo, y esto me pone temor… ¿Quién sois vos que tenéis este poder en vuestra mirada que me mueve a creer que nacisteis para grandes cosas, y yo para mirarme en vuestros ojos y buscar en ellos mi dicha?

Martín notó que al hablar así, el hermoso color ámbar de los ojos de la muchacha brillaba y cobraba un tono más pálido y luminoso, como si se desarmaran de toda prevención y los dominara una emoción muy profunda. Le asombró tanto esta transformación en los ojos de Claire, que instintivamente hubiera querido besarlos, y besar los tiernos labios de su dueña. 

Como si no pudiera dominar la agitación que parecía sentir y se reprochara ahora haber hablado con demasiada franqueza, Claire, en cambio, se separó de él y dio un paso con intención de regresar al sendero y alejarse de allí.

Sin pensar lo que hacía, el paje atajó su gesto de huida y la retuvo suavemente por la mano:

—Señora, os lo ruego, concededme un minuto más…

Curiosamente, la dama no hizo nada por retirar su mano de la que la sujetaba con fuerza indecisa y temblorosa, y replicó:

—Mucho tiempo es el minuto que vuesa merced me pide, que no sé si sabré luego hallar el camino de vuelta de este infierno tan dulce en el que me retenéis.

—Señora, ¿cómo podré otra vez hablaros? Que desespero de imaginar la agonía de los días sin ver vuestro rostro ni saber cosa de vos, aun en este mismo instante en que os tengo tan cerca de mí.

Ella se quedó pensando unos segundos, y luego respondió:

—Ocasiones habrá en la corte en que me podáis ver, que aunque a vos se os hagan pocas, a mí acaso se me hagan demasiadas, pues no sé si abrasarme en vuestros ojos es pena liviana que yo sabré sufrir.

—¿Podré a lo menos escribiros un papel que, por algún secreto medio, a vuestras manos llegue?

—Si empleáis en ello vuestro ingenio, un medio hallaréis. Que cuando la voluntad es tan porfiada como yo siento es la vuestra, ningún estorbo la refrena. Y ahora apiadaos de mí y devolvedme la mano —ironizó—, que ya he de marchar al lado de mi señora la reina y ella me reprochará que vuelva manca.

—Antes decidme si responderéis a lo que os escriba… —insistió, liberando sin embargo al momento su mano.

—El mercader que fía su navío y su ganancia a la fortuna de los vientos, asegura antes el precio de su carga. Pero quien es tan loco que fía su suerte al amor no puede contratar seguro que le salve de perder lo que más estima, que es su ánima.

Dicho esto, Claire de Chesne echó a andar por el sendero arriba, y el mozo la vio partir con el ánimo de pronto abatido, los ojos pegados aún al zigzagueo que dibujaba su falda al caminar alejándose de él.

Pero cuando ya estaba cerca de perderse de su vista, la muchacha se giró y le dijo por último:

—En las cocinas del alcázar preguntad por Caterina, la cual cocinera sirve allí a la reina y es muy leal y antigua servidora mía.                  




16. Cartas y una respuesta

 

Cifra es el modo de escritura que de ordinario se usa para comunicar materias secretas entre dos correspondientes que están en inteligencia, estorbando por este medio que se penetre lo que entre ellos se trata…

Pedro del Hoyo continuó explicándole que existían tantas formas de cifrar mensajes como el gusto y el ingenio humano permiten. Pero las formas genéricas más habituales de escribir en cifra eran dos. En una se escribía el mensaje en claro de manera que, en apariencia, cualquiera que lo leyese lo pudiera entender. Pero en realidad, para los que estaban en la inteligencia de la clave, las palabras tenían un significado diferente del que parecía obvio. En este modo de cifra con palabras en clave, lo más empleado era sustituir palabras de uso común por otras con un significado más específico convenido entre los correspondientes. Así por ejemplo, uno podía referirse a una persona conocida por los dos llamándole “fundamento”, o “tasa”, o “plata”, o en cualquiera otra forma previamente convenida, quedando de esta manera oculto a los ojos ajenos el sentido de lo que se escribe. Fingiendo, por ejemplo, ser carta de mercaderes que intercambian noticias de precios, derrotas de navíos y compra y venta de mercadurías, era muy fácil oscurecer mensajes con avisos de asuntos políticos más trascendentes. Una carta de amor entre dos supuestos enamorados podía cumplir la misma función. Incluso un sencillo papel en el que dos conocidos intercambian saludos y nuevas de sus familias.

Aunque el modo de sacar la contracifra o clave de esta forma de escritura secreta no requería demasiado esfuerzo para una persona entrenada en el oficio de descifrar, con tal de que contara con varias muestras por las que deducir el significado oculto de las palabras repetidas en clave, si los que la utilizaban tenían el suficiente ingenio, resultaba mucho más arduo esclarecer su sentido que la cifra con números y símbolos de apariencia más complicada.

Este segundo modo de cifrar consistía en sustituir las letras o las sílabas escritas por combinaciones de números o símbolos inventados, o una combinación de ambos, y aun mezcladas con palabras en clave como en el sistema anterior. En apariencia, con una cifra de este tipo solo conocida por los correspondientes, la impenetrabilidad del aviso quedaba suficientemente garantizada. Pero lo cierto es que ninguna clave era lo bastante indescifrable para una mente habituada a trabajar en descifrarlas. Además de que, por traición o por descuido, la contracifra podía llegar a manos de un enemigo, el adiestramiento de un buen descifrador podía permitirle entresacar algunas palabras de uso muy habitual en cada lengua, y a partir de ahí, ir deduciendo el resto. Por eso, para oscurecerlas más, se añadían a estas cifras signos nulos que nada significaban y cuya única función era estorbar el descifrado, y se empleaban muchas combinaciones de números o signos para las palabras y letras más repetidas, como por ejemplo las vocales, que podían escribirse de tres, cuatro o más formas diferentes.

Martín llevaba ya una semana asistiendo algunas horas a la oficina de Pedro del Hoyo y el tiempo se le había pasado en ir familiarizándose con los mecanismos de la secretaría. Además del propio secretario, formaban parte de su oficina dos jóvenes oficiales que se repartían los negocios bajo la supervisión de del Hoyo. El primero, Marcos Ronquillo, le asistía en los asuntos de justicia de la cámara de Castilla de los que también estaba encargado el secretario; mientras que un segundo oficial, Julián Valcárcel, se ocupaba del papeleo que generaba la secretaría de obras y bosques de su majestad que también tenía asignada don Pedro.

Hasta la incorporación de Martín, la correspondencia que producía la secretaria de la casa de doña Isabel la sacaba adelante el propio secretario, con la colaboración de sus dos oficiales para los asuntos más rutinarios. Con la llegada del paje, del Hoyo se había propuesto descargar a los otros de esta tarea y que la tomara a su cargo el menino. Los asuntos de la contaduría de la reina seguirían en manos de del Hoyo, aunque éste anticipó a Martín que, con el tiempo, y según se viera que iba desempeñándose en su tarea, quizás le encomendaría también algunos negocios de esta última materia.

—Este servicio que hoy hacéis a la reina desempeñándoos en su secretaria —le advirtió el secretario—, acaso lo tengáis por poco lucido e importante, y preferiríais hallaros en la práctica de la esgrima y la equitación, como materias más propias de gentilhombre. Pero habéis de considerar que, demás de la confianza que encargándoos de estos negocios se hace de vuestra persona, esta oficina será escuela en que aprenderéis los rudimentos del despacho de los negocios, que luego os serán de utilidad si un día habéis de tratar materias de sustancia en servicio del rey  nuestro señor, ya sea como ministro en alguno de sus consejos, legado que represente su persona ante otros reyes con los que tenga correspondencia, y aun si empleáis vuestra vida en la milicia, pues también allí habréis de despechar las cuentas de las pagas, y solicitud de mercedes y nombramientos en los oficios. Que tal como se han puesto las cosas del mundo en esta edad nuestra, ha de entender vuesa merced que el nervio y corazón de todos los negocios está en el despacho de los papeles, que aunque veáis blancos, son en verdad rojos como la sangre que alimenta el cuerpo de esta inmensa monarquía.

En la práctica, la ocupación esencial del nuevo oficial consistía en sacar copia y asentar el registro de toda la correspondencia así en español como en francés que generaba la casa de la reina. En la mayoría de los casos ésta se componía de cartas de la reina y de los miembros de su casa dirigidas a distintos destinatarios dentro y fuera de España, y por venir ya redactadas por los remitentes, tras registrarlas, solo había que prepararlas para poner en manos de los correos siguiendo la periodicidad con que éstos partían de la corte.

En otras ocasiones, en cambio, tenía él que encargarse de redactar algunas misivas rutinarias de agradecimiento, salutación o invitación a distintos personajes dentro y fuera del alcázar. En estos casos, le pasaban una breve nota con la indicación del destinatario y el tema, y él echaba mano de una tabla que don Pedro le había confiado con los tratamientos debidos a cada personalidad que debían figurar en los encabezamientos y las fórmulas de despedida, limitándose luego a seguir unos modelos formales en los que lo único que variaba era el motivo concreto de la carta. Después de esto solo quedaba que, según el caso, el papel lo firmara el secretario en representación de la reina, o que éste lo pasara a doña Isabel en sus días de despacho con ella, para que la misma la rubricase de su propio puño y letra.

La correspondencia entrante también tenía su procedimiento, y tras unos días de ejercitarse en su manejo bajo la supervisión del secretario, pronto pudo encargarse él mismo de encaminarla debidamente. Como con las cartas salientes, también de estas debía hacer una copia o un resumen de sus puntos principales y asentar su recepción en el registro. Luego las clasificaba de acuerdo con sus destinatarios, que normalmente eran miembros de la casa de la reina, pero que a menudo era conveniente remitir a los secretarios del consejo de estado o de guerra. Porque sucedía con frecuencia que, por ejemplo, un ministro francés enviara a doña Isabel una carta de salutación en la que se incluían algunas noticias de la corte gala o de la marcha de las cosas de Francia que convenía fueran conocidas por esos consejos.

Sólo en algunos casos particulares era necesario cifrar o descifrar mensajes. Como esto conllevaba una práctica muy larga, se le había ordenado que cuando se presentase ocasión que lo requiriera, entregara el papel en cuestión al propio secretario para que éste se encargase personalmente del cifrado o descifrado a partir de las distintas cifras acordadas para su manejo que don Pedro guardaba bajo llave en su bufete. Con todo, y para aprovechar el buen conocimiento de la lengua francesa que había adquirido ya Martín, del Hoyo le fue introduciendo poco a poco en el arte del descifrado, dejándole que fuera arreglándoselas para ejercitarse con algunos párrafos de poca sustancia en cartas cifradas, generalmente en la parte final que contenía meras fórmulas convencionales de despedida. No era gran cosa, pero en seguida, por lo que tenía de secreto y exclusivo, le fascinó este sistema de enmascarar y desvelar la escritura.

Sus nuevas responsabilidades como oficial de la secretaría, junto a las ocupaciones habituales en la corte, le distrajeron algo de la melancolía que a la vuelta de Valsaín comenzó a sentir. Desde aquella tarde junto a la presa del nadadero, no había tenido oportunidad de volver a ver a la dama de la reina, y aunque se rumoreaba que al mes siguiente los soberanos se trasladarían al sitio de Aranjuez para despedir allí la primavera, como faltaban aún semanas para esto, la noticia le daba escaso consuelo.

Al poco de regresar a Madrid se determinó a dar rienda suelta a su esperanza y a su enamoramiento escribiéndole carta tras carta, casi a diario. Cuando ya llevaba escritas más de seis, desesperado por hacérselas llegar, se decidió a indagar acerca de aquella Caterina que ella misma le había mencionado en su despedida. Por medio del criado de Gaspar de Teves, un servidor napolitano llamado Bastiano que el padre de su amigo había traído consigo de Italia, consiguió contactar con la cocinera.

Se enteró así de que la tal Caterina era una de las cocineras más apreciadas por doña Isabel, pero que en realidad era servidora muy cercana de Claire de Chesne, quien la trajo consigo desde Francia. Como en la corte no se permitía que las damas y pajes tuvieran más de un criado a su servicio, y la dama ya tenía al aya madama Isabelle a su cargo, cuando dos años antes se reorganizó la casa de la reina y se despidió a muchos de sus primitivos servidores franceses, esta Caterina, que había figurado al principio como criada de la de Chesne, fue reconvertida, con el acuerdo de la propia doña Isabel, en una de las cocineras de la reina. El oficio se ajustaba perfectamente a sus cualidades, pues ya lo había desempeñado antes en Fontainebleau y Saint-Germain, durante la infancia de su señora y de la entonces infanta francesa. Siempre que la reina tenía el capricho de saborear algún plato francés de su predilección, se lo encargaba a la fiel Caterina. 

Al parecer, Claire visitaba en las cocinas con cierta frecuencia a su antigua criada. Bastiano volvió de entrevistarse con la cocinera con el acuerdo de que él se encargaría de llevar las cartas de Martín y ponerlas en manos de ésta, quien a su vez se las entregaría a la madamisela de Chesne aprovechando sus visitas. El procedimiento era muy sencillo y práctico y garantizaba que se burlara la prohibición que tenían las damas de la reina de recibir carta alguna de los gentiles hombres de la corte. Para disimular más la estratagema, el criado napolitano presentaría sus frecuentes visitas al tinelo con la excusa de cortejar a la cocinera. Como ésta era mujer de poco más de treinta años, simpática y habladora, de figura tirando a algo grande, pero de muy buenas y sonrosadas carnes, a pocos les extrañaría la pasión que sentía por ella el servidor de Gaspar. Con el mismo medio, pero a la inversa, Martín confiaba en que le llegarían las respuestas de la dama a sus cartas. 

Sin embargo, pasaron los días, y aunque Bastiano aseguraba haber cumplido sus encargos y hecho llegar las cartas a su destinataria, las esperadas respuestas de Claire de Chesne no venían.

La ausencia de contestación, al principio solo le hizo sentir impaciente. Unos días más soportando aquella situación le llevaron a comenzar a verse ridículo: ya iban para diez las cartas que le había enviado sin recibir ni un sencillo billete de su mano en que le prometiese una respuesta. Pero lo peor vino después de esta segunda fase, cuando al sentimiento de humillación siguió la duda, y luego el convencimiento de que la dama le había olvidado por completo, o que con su reiterado silencio intentaba decirle, simplemente, que no deseaba continuar su trato.

Cuando comenzaba a caer en el desaliento, redoblado por tener como testigos de su fracaso a su amigo Gaspar de Teves y el criado Bastiano, le vino la confirmación de que a mediados del mes de mayo que acababan de iniciar la corte haría la jornada anual a Aranjuez. Pero sus esperanzas de volver a verla entonces, con ocasión de las cacerías y saraos que sin duda se organizarían en el retiro primaveral de los reyes, se derrumbaron cuando el secretario del Hoyo le dio la nueva de que había solicitado al mayordomo mayor que él quedase en el alcázar ocupándose de la correspondencia, pues tenía mucha satisfacción de la rapidez con que había aprendido el oficio.

La noche siguiente a que conociera que no podía confiar en encontrarla otra vez en Aranjuez, acaso con la fortuna repetida de reunirse con ella en la misma intimidad que la vez pasada en Valsaín, su negro humor y desesperación le movieron a escribirle una última carta en que se quejaba del rigor de la dama en no enviarle respuesta y daba por perdido el amor que, en el engañoso encanto de la tarde junto a la presa del nadadero, había creído que ella también le tenía.

Guardó el papel para encomendarle a Bastiano que se lo entregara de su parte a la cocinera tan pronto como fuera de nuevo a visitarla, lo que habría de ser antes de que, en los dos próximos días, la corte se trasladase a Aranjuez. Pero cuando se reunió con el napolitano, éste, con una sonrisa cómplice, le entregó una carta.

—¿Será…? —no acertó siquiera él a terminar la frase, paseando los ojos por el papel doblado y lacrado buscando en su exterior una confirmación de que venía de las manos de la dama.

—Ha de ser, don Martín —sonrió el criado, compasivo con la ansiedad del paje.

Rompió así el lacre y buscó precipitadamente la firma en la despedida como si aún dudase que fuera cierto que era ella quien se lo enviaba. Cuando leyó el nombre de Claire de Chesne en la graciosa rúbrica, se conmovió tanto que no acertó por un minuto a decidirse a leer el contenido. Su caligrafía en aquel nombre se le representó era ella misma, su mismo cuerpo y presencia anhelada y la cifra de su entera belleza.

Recuperando luego la conciencia de que se hallaba aún allí el criado de Gaspar, se volvió hacia él, tomó unas monedas de su bolsa y se las entregó como recompensa:

—¡Tomad y llevad mi gratitud con vos, buen Bastiano! ¡Mercurio sois de mi dicha, y si hubiera más que daros, os cubriría de oro por la merced que me habéis hecho!

Como la felicidad es contagiosa, el criado rio complacido la exageración del mozo, le hizo una reverencia y se alejó discretamente para dejar que pudiera leer a solas la tan esperada carta:

Mi señor Don Martín:

Que me excuséis os ruego por las dos faltas que luego os diré y sirven de alguna disculpa al pecado de no haber respondido hasta ahora a vuestras letras. Pues mi primera culpa es la de no haberme atrevido a escribiros por miedo a pasar ante vuestros ojos por moza necia y de poco discurso, asegurada como lo estoy de que mal puede emular esta mi pobre prosa la que en vuestras letras tanto me ha deslumbrado. En cuanto a la segunda causa, la culpa es aún más bochornosa, pues que la sola cosa que ha aventajado al temor que siento a desilusionaros con estas pobres palabras mías, ha sido el miedo mayor a que mi silencio os moviera a no volver a escribirme: ¡mirad que codiciosa soy de mi propio bien y cuán poco podéis fiar en esta dama vuestra!

Aun ahora que cojo la pluma, tiembla mi mano al saber que este papel llegará a la vuestra, que después que he palpado el hermoso modo en que vos me escribís, me turbo y empequeñezco más pensando en el contraste entre el gozo que yo he recibido de leeros, y el poco gusto que vos habréis de tener en leer esta letra mía. Por ello os ruego me disculpéis doblemente, como acreedor y juez mío: acreedor porque ninguna cosa que aquí os escribiera alcanzará a saldar la deuda crecida de la dicha que vuestras cartas estos días me han dado; juez porque después de leeros, estimo en nada el valor de los Ovidios, Petrarcas y Virgilios, pues a ninguno de estos cedéis en elocuencia y a todos aventajáis en la verdad de lo que el corazón tan hermosamente en vuestras cartas me proclama.

Permitidme, con todo, que os haga una queja, que es contra el rigor de la tiranía a que estas vuestras cartas, desde la primera que me vino, me tienen sometida. ¿Conocéis el descomedido poder que ellas ejercen sobre mí? Si huelgo yo de no recibir una de ellas cada día, es solo porque las tengo ya por el más temido e invencible tóxico, que gota a gota me va matando de gozo y de inquietud con el veneno de sus bellas palabras nunca imaginadas. Como homicida de mí misma, no hay ocasión en que no traiga otra vez a mi memoria alguna de vuestras frases leídas, y aun en sueños, vuestras palabras me invaden y me despiertan entre sudores y locos presagios de dicha. Paso los días leyendo y releyendo vuestra última carta recibida, y vuelvo otra vez a las anteriores, y al releerlas hallo acentos nuevos en que la primera vez, como necia o loca, no reparé. Por no apartarme de ellas y de vos, llevo en todo momento alguno de vuestros papeles junto a mi pecho. Y aun por no alejarme del recuerdo que de vos me traen, las aferro en mi mano en la noche, bajo mi almohada. ¿No os mueve a piedad entender la loca en que me habéis tornado?

  Junto con esta primera queja, concededme, que por herida, me atreva a haceros otro reproche, mi señor. Las altas palabras con que describís la belleza que aseguráis me adorna, siento yo que no caben en mujer de naturaleza y carnes humanas como las mías. Protesto ante vos que ni mis ojos son tan brillantes y profundos, ni su color tan ambarino, ni mi tez tan blanca y sin falla, ni mis manos tan delicadas y de tacto tan sutil que ningún pintor las pudiera representar. No son éstas que decís prendas que me pertenezcan, sino las que vuestro amor os mueve a ver en mí. Y así temo que otra vez que volváis a verme en la realidad, os desilusione comprobar con ojos menos entregados lo que de verdad es esta mujer que ahora os escribe.

Mas aun os confieso que, aunque vuestro deseo y pasión os engañen en esto, el modo más cierto y breve de acabarme la vida sería que la hermosura que hoy proclamáis ver en mí, mañana la hallarais en otra mujer que no sea yo. Porque me habéis de tal modo hechizado con vuestras letras, que aunque estoy tan cierta de no ser yo la que con tanta destreza y amor describís, os juro que muriera por serlo, o a lo menos, por conservaros tan engañado que jamás advirtierais la falsedad de vuestra ilusión.

Ésta que ya termino pondrá en vuestras manos mi fiel Caterina por el medio que con ella tan diestramente convinisteis. Deseo yo os llegue volando, y que no gastéis un solo segundo en volverla a leer, por que no os robe tiempo de escribirme vos. Que pues en dos días me partiré al sitio de Aranjuez con nuestra señora la reina, y acaso no habré de volver en un mes o más, mirad que habéis de dar cumplido alimento a mi corazón para que, en tantos días que pasaré sin volver a tener letra vuestra, mi ánima se sustente y no perezca de abandono. 

   No tardéis en animar con tinta que es veneno cierto el ánima de esta pobre mujer que habéis tornado mendiga de vuestras palabras y que vuestras manos amorosamente besa,

Claire de Chesne




17. La carta cifrada

 

La rutina palaciega a la que estaba sometida su vida se alteró con el traslado de la corte a Aranjuez. Ahora apenas tenía más ocupaciones que visitar el gabinete de maese Ledel y, por supuesto, el trabajo en la oficina del secretario del Hoyo. El mucho tiempo libre del que ahora disponía podía dedicarlo a visitar las caballerizas, encontrarse con Juan López y los otros mozos, mimar y montar a Conducho, y esgrimir de vez en cuando con el veterano Alonso Hernández, que era de los pocos conocidos que habían quedado en el alcázar. Pero lo que en realidad más hacía era releer la carta de doña Claire y escribirle a su vez otras misivas, que pensaba entregarle en cuanto los reyes regresaran a Madrid el siguiente mes de junio.

En el momento de su marcha, solo había conseguido ver de lejos a la dama cuando la comitiva real se disponía a partir de la villa desde la explanada frente al alcázar. La reconoció por el porte, y quizás también porque su corazón ansioso acertaba a percibir el menor indicio de su presencia. Fue solo un instante, mientras ella subía a uno de los coches en compañía de otras damas de la reina. Y aunque vio cómo, antes de montar, la muchacha volvía la cabeza atisbando en todas las direcciones, acaso buscándole, sus miradas no llegaron siquiera a cruzarse porque estaban a demasiada distancia el uno del otro. Así que se resignó a volver en su recuerdo una y otra vez a la presa del nadadero aquella, aún tan cercana, tarde de abril. Y a la, al menos prueba concreta y física, de las palabras que Claire le había escrito en la carta que le entregó Bastiano.

Sin embargo, a los pocos días de la marcha de la corte, halló un nuevo motivo de preocupación. Entre el montón de correspondencia de la casa de la reina con que se encontró en la oficina del secretario, le llamaron la atención dos cartas. Una iba escrita en claro en lengua francesa y trataba de noticias intrascendentes acerca de la corte y de la salud de la reina. Se indicaba que debía remitirse a Francia con el próximo correo que partiera, aunque una nota advertía que no era preferente y que, en caso necesario, podía aguardar hasta el siguiente envío postal. La destinataria era una tal mademoiselle Marie de Fumel. Quien la enviaba era, sin duda, una dama de la reina. Pero lo más llamativo es que en la firma simplemente aparecían las iniciales, y no el nombre completo de la remitente: C. de Ch. ¿Una carta de Claire de Chesne? ¿Y quién era aquella Marie Fumel de la que nunca había oído hablar?

La segunda carta que atrajo su atención era una que venía escrita completamente en cifra. En el sobrescrito figuraba una anotación del propio del Hoyo en que se ordenaba que, después de asentarla en el registro, se entregase directamente al secretario Eraso. Esto le hizo recordar la sospecha que había expresado su hermano don José la noche de la celada en la calle del Carnero: aquella opinión que formuló Gonzalo Pérez de que alguna dama francesa de doña Isabel estaba en inteligencia con la reina regente Catalina de Médicis y le avisaba de las decisiones políticas referentes a Francia y a Flandes que se tomaban en Madrid. Recordaba haber oído mencionar que acaso el secretario Eraso, por la enemistad que tenía al cardenal Granvela, pasara alguna información al partido contrario de los grandes nobles flamencos. Pues bien, ahí tenía una carta que debía haber salido de la mano de alguna dama de la reina, cuyo contenido quedaba completamente velado por la cifra, y que encima debía ponerse inmediatamente en manos del secretario sospechoso.

Lo peor, sin embargo, no era esto, sino lo que observó inmediatamente que empezó a repasar la serie interminable e ininteligible de números, letras y signos sin sentido que componían la carta. Porque resultó que la caligrafía, que al principio le había atraído como algo vagamente conocido, en cuanto empezó a repasarla con atención por ver si era capaz de descifrar algo de ella, le pareció ya completamente familiar. Aunque solo guardaba dos muestras de la caligrafía de Claire de Chesne, en cuanto repasó la contestación a su mote y la carta de respuesta que le había entregado Bastiano unos días antes ya no le quedó ninguna duda de que la redactora de estos papeles y de la carta cifrada que tenía en sus manos eran la misma persona.

Aunque no hacía falta, la comparó con la letra de la otra carta en claro para aquella Marie de Fumel firmada por C. de Ch. Las caligrafías eran muy diferentes, aunque este hecho quizás solo indicase que la carta en claro se había dado a escribir a otra mano.

Releyó de nuevo con más atención la que se dirigía a aquella mademoiselle de Fumel. Informaba con muchos pormenores de la salud de doña Isabel. En especial se detenía en la regularidad y abundancia de los flujos de la reina. De hecho, hacía una exposición detallada de las reglas de esta durante una etapa de tres meses. Sin duda el asunto tenía su interés, pues, por un lado, los períodos de la reina revelaban su salud y su madurez para engendrar, tema que no era precisamente banal ahora que el rey la visitaba con frecuencia en su lecho. Esta insistencia llevaba a pensar que aquella señora de Fumel debía de tener alguna relación con doña Isabel y, a la vez, con la madre de ésta, la reina Catalina de Médicis. Esto explicaría la obsesiva referencia a las menstruaciones de doña Isabel, pues el asunto debía de resultar del máximo interés para la regente francesa, como madre, y por las repercusiones políticas de un embarazo de su hija.

La alianza que se había sellado entre Francia y España con el matrimonio de la propia Isabel de Valois con Felipe II, solo sería del todo sólida cuando la reina de España concibiera nuevos herederos que hicieran de Catalina no solo la suegra de Felipe, sino también la abuela de sus hijos. Ésta era una baza que le resultaría muy útil a la florentina en su difícil situación en una Francia dividida por motivos religiosos y con un rey niño al que las facciones nobiliarias intentaban monopolizar. La estrecha relación con su yerno que afirmaría el nacimiento de estos hijos de Isabel podría resultar muy práctica para la regente. Con sus dotes de fina inteligencia y sutil persuasión, Catalina sabría sacar todo el fruto posible de un ascendiente redoblado sobre Felipe, lo que le serviría, a un tiempo, para afirmarse ella como árbitro verdadero de la situación en Francia, y para deshacerse de la presión a que el español la sometía intentando dictarle la política religiosa que debía seguir en su reino. Un Felipe padre de los nietos de Catalina seguramente sería más blando y manejable para ella. Sin mencionar las posibilidades que se le abrirían en el futuro a Catalina, como abuela, para concertar los matrimonios de estos hijos venideros en alianzas que favorecieran o, al menos, no perjudicaran, los intereses de Francia.

En cualquier caso, aquellos detalles tan menudos de la salud de la reina Isabel y de algunos sucesos que se referían a la vida en la corte, revelaban que la redactora de la carta tenía gran intimidad con la esposa de Felipe II y formaba parte de su compañía. Aunque los mencionaba por encima, contaba también algo de los festejos pasados del carnaval, de las ceremonias de la semana santa y de la jornada de Valsaín. Por todo ello, no cabía duda de que la que firmaba C. de Ch. solo podía ser una de las damas más cercanas de la reina. ¿Por qué no iba a tratarse de la propia Claire de Chesne? Además, ¿qué de malo había en que la autora fuera ella? Aquella carta no revelaba ningún secreto de estado, y la prueba de la inocencia de su contenido es que iba escrita en claro. Y sin embargo, algo en todo aquello no le cuadraba y no sabía decirse qué era.

Decidió consultar los registros de la correspondencia de los meses anteriores. Habían sido asentados en unos casos por la mano del secretario del Hoyo y en otros por la de alguno de sus dos oficiales. Encontró que todas las cartas que aparecían como cifradas y para entregar al secretario Eraso, habían sido registradas por el propio don Pedro, lo que parecía lógico. Significativamente, en ningún asiento aparecía anotado ni el remitente ni el destinatario de dichas cartas, datos que, en cambio, sí figuraban en todos los demás registros de correspondencia. Observó luego la periodicidad con que llegaban a la secretaría tales cartas cifradas. En el recuento que hizo comprobó que en los últimos dos meses solo se había enviado otra de estas misteriosas cartas en cifra que debía supervisar el secretario Eraso.

Sin embargo, cuando revisó los registros de las cartas en claro, se llevó una gran sorpresa. En el mismo período de los dos últimos meses halló que la remitente C. de Ch. (aparecía siempre así en las anotaciones, sin aclarar el nombre completo) había enviado nada menos que trece cartas a Francia dirigidas a distintas señoras cuya personalidad él ignoraba: siete a la dicha mademoiselle de Fumel, tres a una madama de Nayan, y cuatro a una tal Françoise de Montal. En el resumen del contenido de las misivas se repetía invariablemente la misma fórmula: “salud de nuestra señora la reina con las últimas nuevas de lo acontecido en esta corte”. Curiosamente, en los registros de la correspondencia entrante no se hallaba ni un solo asiento que indicase que esas cartas habían sido respondidas por las destinatarias.    

Vio en ello dos particularidades que no supo cómo explicarse. La primera es que, a pesar de que se suponía que tantas cartas en tan corto espacio de tiempo se habrían enviado con el correo ordinario, que resultaba más económico que los correos expresos que transportaban mensajes urgentes e importantes, no dejaba de ser un gasto considerable enviar todas aquellas misivas en lo que parecía la correspondencia privada de una dama de la reina con unas señoras francesas desconocidas para él. ¿Quiénes eran las mademoiselles de Fumel y de Montal y madame de Nayan? Quizás antiguas damas de la reina amigas de C. de Ch. a quienes ésta mandaba noticias de su señora. ¿Justificaba eso un carteo tan frecuente? ¿Y por qué eran tan descorteses las destinatarias, que nunca respondían a tales cartas?

La segunda particularidad que le intrigó es que, tomando las fechas de las últimas seis cartas dirigidas a la madamisela de Fumel, resultaba que entre cada una de ellas transcurría poco más de una semana. Si todas estas cartas eran del tenor de la que él había leído, a la fuerza la remitente se debía de repetir hasta la saciedad. ¿En todos los casos hablaría tan pormenorizadamente de las menstruaciones de la reina? ¿Con qué objeto? Aparte de otro detalle. En la que había podido leer, se hablaba de sucesos que se remontaban en algún caso a tres meses antes. ¿Por qué razón se hacía referencia a acontecimientos que, sin duda, debían de haber sido mencionados ya en sus cartas de semanas anteriores?

Sin saber cómo dar respuesta razonable a estos interrogantes, volvió su atención a la carta cifrada. A escondidas de los oficiales del secretario del Hoyo sacó una copia de la misma, que se llevó a su aposento para trabajar en ella durante la noche. Lo primero que comprobó es que la cifra que se utilizaba no era ninguna de las que recordaba que guardara el secretario en su escritorio. Debía de tratarse, por tanto de una cifra particular que tenía doña Claire para comunicarse con quien quiera que fuese el destinatario.

Como ya tenía alguna experiencia en descifrar, comenzó por lo que más había practicado, que eran las fórmulas de despedida de las cartas. Puesto que éstas solían repetirse, apelando a Dios y haciendo referencia a los deseos de engrandecimiento y prosperidad que el remitente deseaba al destinatario, si resultaba posible descifrar la fórmula empleada, se obtenía la clave de algunas letras que habían sido sustituidas por números o signos. Estas pocas letras identificadas se empleaban en el resto de la carta intercambiándolos por los citados números y signos, y entonces podía ir apareciendo, como en un rompecabezas incompleto, piezas del mensaje por las que se podía deducir el sentido de una parte mayor de él. Otro aspecto importante de estas líneas de despedidas es que, al ser descifradas, indicaban claramente la calidad de la persona a la que iba dirigida la carta y la relación que el redactor guardaba con ella.

Tardó buena parte de tres noches en descifrar poco más de dos líneas de la despedida de la carta. Pero cuando al fin lo logró, llegó a estar razonablemente seguro de que había acertado con la clave. Esas dos líneas, escritas en francés, decían:

Nuestro señor guarde y prospere la católica persona de vuestra majestad como yo se lo deseo. De Madrid a 10 de mayo 1563.

Vuestra humilde y obediente servidora y amiga tan antigua

que vuestras manos besa.

Claire de Chesne

Parecía bien poca cosa, pero le permitió deducir algo de más sustancia. Lo más evidente es que la carta cifrada iba dirigida a una persona real, como lo mostraba el tratamiento de “vuestra majestad” que daba al destinatario. La primera sospecha que le vino a la mente fue que esto probaba que la receptora debía de ser la reina Catalina de Médicis. Pero se trataba de una suposición que, para su alivio, inmediatamente tuvo que abandonar. Porque si no había errado el descifrado, en su despedida la dama se colocaba a sí misma ante esa “majestad” como “humilde y obediente servidora”, lo que se compadecía bien con que se dirigiera a la regente de Francia, pero no casaba del todo por un par de detalles más: si la destinataria fuese la dicha Catalina de Médicis, más que servidora, probablemente hubiera empleado el término “vasalla”; y, desde luego, en ningún caso, hubiese añadido a “servidora” ese desconcertante “y amiga tan antigua”. Además estaba el “católica” que sumaba al título de majestad. De haber estado dirigida a la reina de Francia lo apropiado hubiese sido referirse al título de los reyes de esa nación que era el de “cristianísimos”. El de “católico” se asociaba a los reyes de España, pero era obvio que en este caso no podía referirse a Felipe II o a doña Isabel. Por lo tanto, debía de dirigirse a un rey o reina extranjera cuya condición de católico fuese notoria.

Llegado a este punto, no tuvo que esforzarse mucho para llegar a la conclusión de que la destinataria de la carta cifrada debía de ser la reina de Escocia, María Estuardo. Como ya conocía por las confidencias de Gaspar de Teves, Claire se había criado con ésta y con las hijas de Enrique II y de Catalina de Médicis en la corte de Francia. De ahí que pudiera considerarse “amiga tan antigua” de la escocesa. María Estuardo era, en efecto, católica, y por esta condición, rival por el trono inglés de su prima Isabel de Inglaterra, protestante. Tras enviudar de Francisco II, efímero rey de Francia y hermano de doña Isabel, María había regresado a Escocia, donde su trono era inestable porque el reino se hallaba también dividido entre católicos y calvinistas que la miraban con malos ojos, como a una agente del papa y del rey de España, mortales enemigos de la herejía.

La cuestión de un posible segundo matrimonio de la Estuardo era un asunto de plena actualidad que no dejaba de tener consecuencias geopolíticas importantes. Como católica y familiar por parte de su madre, María de Guisa, de los Guisa franceses, una boda con un príncipe católico reforzaría a la facción de los Guisa en Francia, y al mismo tiempo amenazaría más a su prima Isabel en Inglaterra. Pero afectaría también a la regente Catalina de Médicis, ya que si María casaba con un príncipe español, Escocia pasaría a gravitar en torno a la potencia de España, robándole a Francia uno de sus más antiguos aliados. Lo último que desearía Catalina sería ver a su ex nuera emparentada con la casa real española, y con sus orgullosos parientes los Guisa más influyentes aún en Francia. Pero lo cierto es que esta hipótesis entraba en los cálculos de Felipe II, que con más o menos discreción, negociaba desde hacía tiempo el matrimonio de su hijo don Carlos con la viuda escocesa, que además de católica, era una joven de apenas veinte años, famosa por su notable belleza y que estaba en edad de tener descendencia.

El problema de este matrimonio entre don Carlos y la escocesa residía en las reacciones contrarias que suscitaba en las otras cortes. Además de la oposición francesa de Catalina de Médicis, era de prever que Isabel de Inglaterra se lo tomara como una amenaza directa a su trono, pues a ojos de los católicos, por ser Isabel I hija de Ana Bolena y de fe protestante, la Estuardo contaba con más justos títulos para proclamarse reina de Inglaterra, especialmente si contaba con el respaldo de España. Por esta razón se podía temer que Isabel, cuya política hacia España era ya bastante hostil, rompiera del todo relaciones y atizara más las llamas que empezaban a levantarse en el vecino Flandes. Incluso los parientes austriacos de Felipe tampoco aceptarían de buen grado el matrimonio proyectado, pues el mismo archiduque Carlos, hijo del emperador, aspiraba a la mano de la escocesa.

Así, sin descifrar más de la carta, llegó a la conclusión de que lo más probable es que Claire de Chesne estuviera haciendo de medianera en el asunto del matrimonio con el príncipe don Carlos. Por la pasada amistad entre ambas, nada tenía de raro que la escocesa le pidiera a la dama francesa noticias de las intenciones de Felipe II respecto al pretendido enlace. Pero, según su costumbre de esperar acontecimientos, el rey de España debía de resistirse a tomar una decisión drástica, y habría encomendado a la dama de su esposa que entretuviera el negocio con promesas mientras él decidía lo más conveniente: ni un sí ni un no definitivos para mantener la baza en la mano y poderla utilizar en sus relaciones con el emperador, la reina de Inglaterra y la regente de Francia.

La naturaleza reservada de este hilo que mantenía en su mano el rey a través de la dama francesa explicaba además tanto el que la carta estuviera completamente cifrada, como que fuera a parar directamente a las manos del secretario Francisco de Eraso. La letra, probablemente, se enviaría primero a Francia, cuyos caminos eran inseguros y estaban atestados de partidas de hugonotes a la caza de correos procedentes de España. Luego se embarcaría en Burdeos o Nantes en algún barco que fuese a Londres, y allí, el embajador español Quadra remitiría en secreto la carta cifrada a Edimburgo, seguramente por medio de un correo expreso o de algún enviado oculto que pasase a Escocia.

Así que, despejadas las dudas que habían despertado en él esta carta de cuya autoría no podía dejar de estar seguro, volvió su atención a la otra escrita en claro. Mientras había estado ocupado intentando descifrar partes de la dirigida a María Estuardo, se había olvidado de ésta. Pero en cuanto regresó a ella, se encontró con los mismos interrogantes que no había sabido cómo explicarse: la frecuencia de las cartas, la incongruencia de relatar hechos que ya debían de haber sido contados en misivas anteriores, la probable insistencia en referirse a las menstruaciones de la reina, aparte de la identidad de las damas destinatarias de las cartas.

Como era incapaz de salir de ese callejón en el que su curiosidad le había metido, se le ocurrió que quizás podía contar con una ayuda externa. Informado de que acababa de llegar al alcázar un correo procedente de Francia que partiría luego a Aranjuez con algunos papeles urgentes para el rey, decidió arriesgarse a pedirle a éste un favor: que le entregara a su amigo Gaspar de Teves, lo más discretamente que fuera posible, un billete que había redactado.

El correo, cuyo nombre era Alonso de Ocaña, se recató al principio, se excusó después en la irregularidad de lo que le solicitaba, se hizo más tarde el insobornable; pero al final, por la respetable suma de 5 escudos, accedió a entregar el billete y traerle la respuesta.

El papel que al día siguiente le vino de Gaspar de Teves decía:

Las madamiselas de Montal y de Fumel y madama de Nayan fueron damas francesas de nuestra señora la reina Doña Isabel que regresaron a Francia obra de dos años atrás. ¿De qué negocios se ocupa vuesa merced que me envía tan raro recaudo con esta materia?

Aquí la calidad del aire es deliciosa. Los bailes, mascaradas y monterías tan frecuentes como es de desear. La comunicación y cortesía de las damas tan placentera como no os podría representar. Una bella dama lorenesa se muestra aún más hermosa que de ordinario, acaso porque la melancólica aflicción que le pone en el ánimo la ausencia de un galán que añora realza su natural y extremada hermosura. En suma, que os envidio por la paz y quietud en que habéis de vivir vos entre aquellos papeles de vuestra secretaría. Vale.

Vuestro hastiado amigo

Gaspar de Teves




18. Secretos de Estado

 

Concentrado y silencioso, don Hernando examinó atentamente por espacio de unos minutos los papeles que le había entregado su hijo. Luego alzó hacia él los ojos con asombro:

—Si es como se ve por estos descifrados que me mostráis, hijo mío, no puedo sino maravillarme de la destreza de que habéis usado para penetrar una verdad tan oculta…

Aún quiso conocer de labios de su hijo Martín lo que le había movido a sospechar de aquellas cartas, el modo en que había descubierto la clave que escondían, y quién era en definitiva la autora de aquellos avisos.

Respecto a lo primero, respondió el paje que lo que le había intrigado al principio fue la abreviatura de la firma, ese C. de Ch. que le hizo pensar en otra persona conocida. Pero aquí guardó silencio, disimulando ante su padre la causa de su interés por estas iniciales. Lo que le llevó a sospechar inmediatamente después fue el hecho de comprobar en el registro de la correspondencia la llamativa frecuencia con que se escribían aquellas cartas, que parecía poco justificada dada la calidad de las señoras destinatarias. Aclaró a don Hernando que estas damas eran antiguas servidoras de doña Isabel, a las que quizás fuese razonable enviar saludos y nuevas de año en año, pero resultaba bastante raro que se hiciera cada semana sin falta.

Su padre asintió a esto con gesto satisfecho.

—En lo que toca al modo de descifrarlas —continuó explicando el mozo— hallar la clave fue problema más intrincado. Que lo primero que hube menester fue calmar mi impaciencia y aguardar a tener en mis manos más de las tales cartas.

La asiduidad con que en las cartas se insistía en referir al detalle la regularidad y calidad de las menstruaciones de la reina, repitiendo además a la misma destinataria informaciones que ya se habían dado en cartas anteriores, le llevó a sospechar que existía una clave oculta en aquellos informes en apariencia triviales.

Recordó entonces lo que le había enseñado el secretario del Hoyo de la forma de escribir mensajes en claro que escondían avisos más importantes bajo la superficie de comentarios muy concretos y banales. Del mismo modo que un mercader podía enviar noticias de naturaleza política enmascarándolas con referencias a fletes, fluctuaciones de precios y entradas y salidas de navíos con sus cargas, ¿por qué no podía emplear una dama de la corte semejante procedimiento, sustituyendo el lenguaje del comercio por significados codificados al referirse a audiencias, comidas, paseos, saraos, juegos de cartas… y menstruaciones de la reina?

—En la práctica —confirmó el paje—, la argucia que empleaba la dama era aún más oculta y compleja que esto. Pues no solo se hallaban codificados estos significados, sino que descubrí cómo también venían cifradas muchas frases y palabras de aspecto meramente formal, pero que sustituidas por las convenientes, daban el verdadero sentido a sus avisos.

Le llevó mucho tiempo intuirlo, pero después de haber copiado, leído y releído cuatro cartas sucesivas que llegaron a la secretaría durante un mes, probó a aislar expresiones que se repetían mucho y que intuyó se referían en clave a instituciones o personas. Así, concluyó que asociaciones como el flujo de nuestra señora la reina, el rey su marido, el mayordomo o la camarera mayor, escondían en realidad referencias a lo tratado en el consejo de estado, al duque de Alba, al cardenal Granvela y a la regente de los Países Bajos. Incluso expresiones más aparentemente inocuas como me manda os salude, tan aficionado al servicio de su majestad, como ya entendisteis e infinidad de otras de la misma clase, tenían significados muy concretos: “el negocio está aún crudo”, “el rey o su consejo se muestran contrarios”, “partirá pronto orden del rey”. De hecho, tenía la certeza de que, por no haber podido ver más que unas pocas de las referidas cartas, se le habían escapado muchas de las informaciones codificadas que contenían.

De lo que sí estaba completamente seguro era de que las cartas remitidas a madame de Nayan y a la madamisela de Montal se dedicaban a asuntos relativos a Flandes; mientras que las que se dirigían a la madamisela de Fumel eran avisos acerca de los negocios de Francia. En cuanto a lo primero, la dama de la reina que redactó las cartas informaba con detalle de todo lo que se había ido tratando en el consejo acerca de la política a seguir en los Países Bajos, de los partidarios con que contaba y los detractores que tenía dentro del consejo el cardenal Granvela, y de la reacción de Felipe II ante las presiones de las cabezas de la oposición nobiliaria en Flandes, la última de las cuales había consistido en la amenaza de abandonar el consejo de la regente si no se destituía al cardenal.

La dama informante, por ejemplo, avisaba de que estos señores (Orange, Egmont y Horn) debían recatarse de la propuesta del rey de enviar a uno de ellos a la corte como representante para expresarle a boca sus reclamaciones y llegar a un acuerdo. Al contrario, les aconsejaba mantenerse firmes en su posición, pues alguien que no pudo identificar, pero que él sospechaba era el propio secretario Francisco de Eraso, le aseguraba que la caída de Granvela estaría muy cerca con tal que ellos resistieran en su postura y materializaran su salida del consejo de la regente. También informaba del sitio que habían puesto a Orán los argelinos, y de la oportunidad que este hecho y la pujanza de los turcos en el Mediterráneo daba a los revoltosos de Flandes para presionar al rey. Porque este, ante la creciente amenaza del sultán Solimán a sus posesiones en el sur, no disponía ni de los medios ni de los hombres necesarios para arriesgarse a una ruptura en los Países Bajos. La dama incluso avisaba del coste que se estimaba costaría el socorro que se enviaba a Orán: más de un millón de florines. 

En lo que toca a los temas de Francia, la informante secreta daba cuenta de lo que el rey había tratado con el enviado de Catalina de Médicis, monsieur d’Oysel y prevenía de que Felipe II ahora abrazaba la idea de la regente de celebrar unas vistas entre ambos con la sola intención de presionarla más para que siguiera sus dictados en la política frente a los hugonotes, empezando por implantar inmediatamente todas las decisiones del concilio de la Iglesia reunido en Trento. Avisaba también de que el rey había instruido a su embajador para que resistiera el nombramiento del príncipe de Condé como gobernador de la Picardía, temeroso de que este señor, a quien juzgaba revolvedor y amigo de los hugonotes, no utilizara el cargo para concertarse con los opositores de la fronteriza Flandes o para provocar algún incidente que llevara de nuevo a la guerra entre Francia y España. Por último, alarmaba de que el rey había escrito a la viuda del duque de Guisa para darle el pésame por el asesinato de su esposo, pero se tenía la sospecha de que esto era solo tapadera para llegar a un entendimiento más estrecho con esta casa nobiliaria y prometerle su apoyo para que recuperaran el ascendiente perdido en la corte francesa.

Por supuesto que las damas destinatarias de los avisos figuraban como meros buzones. Lo más probable es que las tres residieran en la corte junto a Catalina de Médicis, y las cartas despachadas a nombre de éstas irían a parar en realidad a manos de secretarios de confianza de la regente, que luego las remitirían, en su caso, a los cabecillas de la oposición flamenca.

Su hermano don José, que también se hallaba presente en la entrevista, se anticipó a felicitarle:

—Bien se ha mostrado por estas pruebas que nos habéis traído lo acertado que estuve yo al aconsejar a nuestro padre moviera ante don Pedro del Hoyo que os ocupara en su secretaría: que hacerlo él y salir vos con estos secretos ha sido una misma cosa.

Martín observó alternativamente a su hermano mayor y a su padre, intentando leer en los ojos de este último si lo que había dicho don José era cierto. ¿Su entrada en la secretaría, que le había costado un mes largo de separación de su amigo Gaspar de Teves y de doña Claire, obedecía a un oculto designio de su propio padre para emplearlo como espía?

La forma en que don Hernando esquivó su mirada se lo confirmó al instante.

—Dejemos ahora este respecto para más adelante —carraspeó el padre—, pues habéis de concluir por revelarnos quién es al cabo la dama de la reina autora de estos avisos.  

—Resta antes de esto —replicó el menino—, preveniros de otro punto que ni siquiera he osado poner en esos papeles, por la gravedad del negocio, si sale cierto, y la calidad de la persona a que toca. Que yo no estoy asegurado aún de que no esté errado en mi sospecha.

Ante la mirada suspensa de su padre y su hermano, Martín explicó que en una de las expresiones codificadas que parecían referirse a una persona concreta, creía haber descubierto que se mencionaba al príncipe don Carlos. La informante infiltrada apuntaba que sería muy oportuno que los señores de Flandes contactaran con el hijo de Felipe II y lo prendaran para su facción. Don Carlos, al parecer, se hallaba muy resentido con su padre, del que se iba distanciando día a día. No explicaba las causas de esta animadversión, pero apuntaba las ventajas que para su causa supondría utilizarla. Pues como nieto del emperador Carlos V, y sucesor por su sangre de los antiguos duques de Borgoña, señores tradicionales de los Países Bajos, llegado el caso de romper con Felipe, su hijo podía muy bien servir como nuevo soberano de esas provincias, al que probablemente Francia, Inglaterra, los príncipes alemanes, y aun el propio emperador podrían reconocer como tal sin ningún escrúpulo.

Don Hernando se sobresaltó tanto ante aquella confidencia que se dirigió a su hijo con los ojos fijos y una voz admonitoria:

—Hijo, por vuestro bien —le advirtió—, enterrad en lo más hondo de vuestra ánima lo que acabáis de decirme, y aun el recuerdo de ello y la sospecha misma. Que si aun pensar en ello es arriesgado, cuánto más sería el formularlo. Así, os ordeno que jamás repitáis esto que vengo de escucharos ni ante mí, ni aun al oído de quien tengáis por vuestro más estrecho amigo. Desconfiad aun de vuestro propio aliento y de las palabras que pronunciáis entre sueños. Que ahora veo que fue insensatez mía seguir el consejo de mezclaros con negocios tan altos y peligrosos como son estos.

Sobrecogido aún por estas palabras de su padre, Martín escuchó a continuación su explicación de lo que antes había apuntado don José. Supo así que, en efecto, valiéndose de medios indirectos, había conseguido que el secretario del Hoyo lo reclamara para ocuparlo como oficial de su secretaría. La razón de esta estratagema era la sospecha que desde tiempo atrás se tenía de que alguna dama francesa de la reina avisaba de negocios importantes que se trataban en los consejos del rey. Sin embargo, don Hernando se había determinado a no avisarle de su intención precisamente para que, por desconocerla, su modo de actuar no despertara sospechas. Supuso, con el acierto que se había visto, que bastaba con lo que ya había escuchado de este negocio la última vez que estuvo en casa para que, si se encontraba con algo raro en las correspondencias que a la fuerza pasarían por su mano en la secretaría de la reina, actuara por sí mismo sin mayor guía y consejo.

—La maña que os habéis dado en llegar al fondo del negocio es cosa que ni yo ni ninguno podía presumir, y muestra cómo sois aún más avisado y discreto de lo que incluso yo, que soy vuestro padre y os conozco bien, podía prometerme —concluyó el consejero oprimiendo con afecto el hombro de su hijo menor.

El orgullo que le produjo haber servido tan bien a su padre, aun sin pretenderlo, diluyó la irritación que un momento antes había sentido al saberse utilizado sin su conocimiento. Observó a su hermano mayor que le sonreía con un contento que no se podría decir hasta dónde era sincero y hasta dónde fingido, y los halagos de su padre le envanecieron un tanto.

—Para concluir el asunto solo resta declarar —continuó el mozo—, el nombre de la dama que envía los avisos, y que se oculta bajo las iniciales C. de Ch. Y esto es lo más fácil de declarar, pues de entre las damas francesas de la reina solo se hallan dos que se corresponden con estas letras. La una, cuyo nombre callaré, queda quita de toda sospecha por las razones que yo me sé. En cuanto a la otra, que es la que yo tengo por culpable de los dichos avisos, su nombre es Claudia de Chavanis.

Don José intercambió una mirada de inteligencia con su padre y sonrió significativamente. El padre devolvió la sonrisa a su primogénito y luego miró con contento a su hijo menor. Ninguno procuró conocer quién era la otra dama cuyo nombre se correspondía con aquellas iniciales, ni las razones por las que Martín la libraba de antemano de toda sospecha. Por eso mismo, el mozo dedujo que ambos conocían ya perfectamente de quién se trataba y, probablemente también, los sentimientos que abrigaba por ella. 

—Aún merecéis conocer —intervino inmediatamente don José, como si deseara apartar inmediatamente el pensamiento de su hermano de lo anterior— algunos extremos de este negocio que se os han hurtado hasta aquí, y que después del servicio que habéis hecho, es justo que conozcáis ya. 

Lo primero que refirió el primogénito es que la dama infiltrada cuyo nombre acababa de darles recibía los avisos de lo que se trataba en consejo de la propia secretaría de Francisco de Eraso. Probablemente de manos del mismo secretario, cuya enemistad hacia el cardenal de Granvela y el duque de Alba era notoria. Pero como resultaba improbable que el secretario en persona se arriesgara a tanto, lo más plausible es que lo hiciera a través de algún oficial de su secretaría. Con todo, el punto importante del proceso estaba en el paso siguiente: cómo de la secretaría llegaba a las manos de la dama en cuestión.

—Y aquí es donde entra un viejo conocido vuestro —sonrió intrigante Don José—. ¿Se os acuerda un don Diego de la Cueva?

La sola mención de ese nombre tan odioso para él le sobresaltó.

—Pues bien: el oficial de Eraso, quien quiera que sea, ha de entregar sus avisos a un criado de don Diego de nombre Aníbal, al que sin duda conoceréis. Éste, por su parte, con la excusa de cortejar a una criada de la dama de Chavanis con la que a menudo se encuentra, entrega a la dicha servidora el aviso, que ella pone en las manos de su señora.

—Así, ¿el nombre de la madamisela de Chavanis ya os era conocido? —se irritó el paje.

—Se tenía la sospecha de ella, que no es la misma cosa que conocerlo con certeza —le aclaró el hermano—, que de no habernos vos mostrado la prueba de su culpa, nunca nos hubiéramos certificado de que fuese ésta. Pues el que criados de gentiles hombres pasen papeles a servidoras, lavanderas y cocineras de la corte es recurso muy usual para sus tratos galantes y apenas secretos con sus damas.

Ahora Martín enrojeció hasta los cabellos recordando el procedimiento que él mismo empleaba para comunicarse con doña Claire. ¿Acaso no estaba indicándole su hermano, con esa alusión tan directa a las cocineras, que incluso este detalle de sus amores le era conocido?

Pero su atención regresó inmediatamente a la exposición de don José, porque lo que éste le fue contando, a medias con lo que su padre añadía, no le permitió tomarse el menor respiro a partir de ese momento.

Conoció así que la enemiga que le habían mostrado desde su llegada a la corte el dicho don Diego y su hechura Pedro Enríquez tenía otras causas que el deseo de mortificar a un menino novicio:

—Vuestro nombramiento como paje de la reina fue sentida por los enemigos que el duque de Alba tiene en la corte como un triunfo que éste conseguía sobre ellos, por el favor en que se sabe tiene el dicho duque a nuestro padre don Hernando. Demás de que el conocerse cómo el propio rey os había recibido en su aposento y recomendado mucho al mayordomo mayor vino a enconar aún más a estos secretos émulos del honor que en vos se hacía a nuestra casa.

Así, ninguna de las afrentas y burlas que recibió durante semanas eran fruto de la casualidad. Se había tratado de una estratagema bien meditada para hacerle estallar y provocar algún escándalo por donde se le pudiera acusar de revolvedor y pendenciero, para justificar así su expulsión de la corte y el consecuente descrédito de su familia, y más allá de esto, de los partidarios del duque.

Por desgracia, la noticia del regreso del propio don José desde Flandes portando cartas del cardenal Granvela y con nuevas de primera mano de lo que había visto con sus propios ojos en Flandes, terminaron por alarmar a estos enemigos ocultos. Seguramente suponían que el primogénito de don Hernando traería noticias e impresiones que avalaran la actitud que propugnaba el propio Alba de mantener firmeza frente a las pretensiones de los cabecillas flamencos. Así, el incidente en la práctica con don Alonso Hernández, que coincidió en el tiempo con la noticia de la próxima llegada del primogénito, probablemente había sido un recurso extremo que se decidieron a emplear para cubrir con el escándalo consiguiente lo que, a través del secretario Gonzalo Pérez pudiera luego entender el rey de las cosas de Flandes, atribuyéndolo al desconsuelo de don Hernando y su familia por la pérdida de su hijo.

—Si en tal ocasión don Alonso Hernández no hubiese estado a la mira de salvar vuestra vida, no dudéis que esos enemigos vuestros os hubiesen acabado allí, excusándose luego con que fue obra de una desdichada confusión al tomar el arma de combate por el de la práctica.

Como el tiro les salió al revés, y de lo que luego se investigó resultó expulsado de la corte Pedro Enríquez y en entredicho el de la Cueva, el siguiente intento les llevó a procurar acabar a ambos hermanos un tiempo después, cuando volvían de la casa del secretario Pérez.

—Y el muñidor de todo ello —concluyó don José—, volvió a ser el dicho don Diego, que encargó del caso al Jerónimo criado del Pedro Enríquez, al cual conocía muy bien por haberlo tratado tantas veces y que os conocía a vos de palacio, para que contratase a los otros asesinos que formaban la partida de hasta seis hombres que nos salteó en la calle del Carnero. Y por disimular el intento que llevaba de acabarnos la vida a los dos hijos de don Hernando, declaró luego mientras se huía lo que vos recordaréis y que nos maravilló tanto entonces, confiando en burlarnos con la creencia de que, por ser él criado de don Pedro, aquello era venganza de éste, cuando lo cierto es que Enríquez ninguna cosa conocía del propósito de su criado. 

Durante un minuto, aún desconcertado, Martín intentó asentar en su mente todas las revelaciones que le acababa de hacer su hermano y luego preguntó a su padre:

—Y después de todo esto, ¿qué más vendrá?

Don Hernando le palmeó con afecto:

—Hijo, tened paciencia. La corte, como el mundo todo, es un gran teatro de sombras. ¿Qué se seguirá de lo que vos nos habéis revelado? ¡Quién lo sabe! El secretario Eraso, si es él quien anda tras esos avisos, es hombre que puede mucho con el rey y con quien conviene estar en buenos términos. Pero todo es mudable. Nuestro señor Felipe parte de aquí en unos días a las cortes de Monzón. Si se convence de que para apaciguar las cosas de Flandes le conviene sacar de allí al cardenal, cederá en este punto y, con su habitual cautela, se determinará a apartarle de aquellos negocios. Los que anhelaban ver al señor de Granvela fuera del gobierno de los Países Bajos celebrarán su victoria, y el rey prestará oídos a su consejo. Mas si los remedios que estos propongan no mejoran al enfermo, volverá a sonar la hora del duque… y del cardenal.

Soltó una carcajada a la que se sumó don José, y por un momento guardó silencio. Pero, por último, le aconsejó a su hijo menor:

—En este medio año que lleváis en la corte os habéis conducido como mozo cuerdo, de lo que yo me enorgullezco. Ya habéis palpado lo que es corte, y os conozco tan discreto que me prometo habréis sacado de ello la enseñanza que os conviene. Desconfiad de lo que veis, y fiad solo de lo que es cierto y seguro…




19. Separaciones

 

Durante el mes de separación de su amigo Gaspar de Teves y, sobre todo, de doña Claire, había creído que su felicidad sería completa cuando estos regresaran al alcázar. Pero el retorno de la corte desde Aranjuez no supuso la vuelta a la normalidad con la que había soñado. Gaspar vino con la noticia de que su padre había decidido que ya era tiempo de que regresase a Alcalá a cursar sus estudios de licenciatura en Artes, y había pedido y obtenido licencia del rey para ello. Apenas una semana después de su regreso a Madrid, su amigo marchó a las tierras de su padre a preparar lo necesario para su traslado a Alcalá y su entrada en el colegio de San Ildefonso como becario del rey. Antes de partir de Madrid, Gaspar le prometió que se pasaría a presentar sus respetos y despedirse de la familia de Martín, en especial, de las hermanas menores, Ana y Catalina, que tanto apego le habían tomado.

—Os escribiré desde Alcalá para teneros al tanto de cómo me las entiendo con la Metafísica de Aristóteles —se despidió de él su amigo con un fuerte abrazo—, y el año venidero holgaré de recibiros en San Ildefonso como a novicio, y de serviros como guía en vuestra vida estudiantil… Ruego a vuesa merced no me eche en olvido, sino que me mande las nuevas de su vida y los avisos de lo que le vaya aconteciendo, que ya sabéis el gusto que yo recibo de entender todo lo que os toca, y en particular de las sucesos de vuestro amor por la hermosa doña Claire, del que yo me llevo la memoria y el secreto que como tan estrecho amigo vuestro os debo...

El lugar que el de Teves dejaba vacante como menino mayor fue inmediatamente ocupado por el paje de más edad y antigüedad en la casa, que era Honorato de Silva. Por otro lado, la marcha de Gaspar no supuso variación en el medio de comunicación con la dama de la reina que en su día idearon. El criado Bastiano decidió permanecer en la corte y no acompañar a su señor a Alcalá, y su amo arregló las cosas con el mayordomo para que el napolitano quedara en la casa de la reina como uno de sus criados. Así, las cartas de Martín siguieron llegando por medio de Bastiano a las manos de la cocinera Caterina, y de ellas a las de la señora Claire de Chesne.

En cambio, lo que no tuvo remedio para él fue la soledad en la que al punto se sintió caer con la partida del amigo. Pues con poseer un espíritu tan diferente al suyo, sin embargo, Gaspar había resultado ser tan noble, cercano y confidente compañero que por su verdadero hermano del alma lo tenía Martín. Las cartas que, como había prometido, comenzaron a llegarle desde Alcalá, y que él respondía con otras suyas muy apasionadas, no podían cubrir del todo una ausencia que tanto le pesaba cada día en las menudas pruebas de su lejanía que iba hallando cada vez al entrar en la cámara que compartieron, en las horas de estudio y de prácticas, o cuando aún lo buscaba con la vista esperando verlo aparecer, o en los momentos en que todavía creía escuchar su voz en el comedor, en los corredores, escaleras y galerías del alcázar por las que hasta hace poco vagaban los dos participándose sus confidencias.

Al poco, además, se instaló en la corte un ambiente de incertidumbre y rumores. El rey marchó en septiembre a las cortes de Aragón que se celebraban en Monzón. En un primer momento se dio por seguro que la reina y el príncipe don Carlos le seguirían en breve y que toda la corte se trasladaría también. Se dijo que doña Isabel esperaba ansiosa la orden de su esposo de ir a reunirse con él en la villa aragonesa. Pero al poco se supo que don Carlos no viajaría a Aragón, y unos días después empezó a correr la alarma porque al príncipe le habían vuelto aquellas fiebres que periódicamente sufría, pero esta vez recrudecidas.

Con la enfermedad del heredero se suspendieron los preparativos para la ida de doña Isabel a Monzón, e inmediatamente se extendió la voz de que había llegado carta del rey en la que este rogaba a su esposa que permaneciese en Madrid hasta que se restableciese la salud de su hijo. Por fin, se confirmó que don Felipe había determinado que la reina permaneciera en la relativa seguridad del alcázar para no exponerla al penoso viaje en medio del cercano invierno y a las incomodidades de la residencia en una población pequeña donde difícilmente se podría alojar toda la corte.

Durante aquellas semanas que transcurrieron desde la vuelta a Madrid de doña Claire hasta que se hizo definitivo que la casa de la reina pasaría el invierno en el alcázar, Martín apenas consiguió volver a verla en una sola ocasión, a finales de septiembre, durante una audiencia que la reina dio al embajador de Francia señor de Saint-Sulpice. Aparte de comérsela con los ojos e intentar decirle por ellos cuánto añoraba poder siquiera cambiar con ella dos palabras, no hubo ocasión para más. Tuvo que conformarse con adivinarla, entre las otras damas de doña Isabel, detrás de la cancela que las separaba de los demás asistentes en las misas matutinas. A las dos cartas que en este tiempo recibió de su mano, una escrita durante la estancia en Aranjuez, y otra en ese mes de septiembre, siguió la más completa ausencia de noticias, que coincidió con la rumoreada enfermedad del príncipe heredero.

Poco después, a través de su padre don Hernando, se enteró de que la peste estaba haciendo estragos en Madrid ese otoño. La epidemia no se había quedado fuera de los muros del alcázar, pues en pocas semanas se entendió que la camarera menor, madame de Vineux, y varias damas de la reina habían caído también enfermas. La ausencia de cualquier acto público por parte de doña Isabel y su entorno más cercano durante aquellas semanas mantuvo a Martín en un sinvivir constante temiendo que la peste hubiera alcanzado a la dama francesa. Curiosamente, el único indicio de que sus temores acaso fuesen infundados lo encontró en una nueva carta cifrada de Claire de Chesne que se recibió en la secretaria de Pedro del Hoyo y que llevaba fecha de unos días antes. Por certificarse más del caso, rogó a Bastiano que pidiera nuevas de la salud de su señora a la cocinera Caterina. El antiguo criado de su amigo Gaspar le aseguró que la dama se hallaba bien y que pronto le mandaría algunas palabras, pero que de momento no le podía decir nada más.

Para cerca de navidad recibió un breve billete suyo en el que le rogaba que la disculpara lo poco que se había atrevido a escribirle en todo ese tiempo, a la vez que le pedía que no dejara de seguir enviándole sus cartas, con las que siempre holgaba, aunque la hicieran también sentir ingrata por lo mal que ella le correspondía:

“Vuesa merced debe entender lo arduo que para mí resulta hallar la quietud y soledad que requiere, como yo bien quisiera, entregarme a acariciaros con mis torpes letras. Mas no dejéis vos por esto de escribirme, que aunque yo os pague tan mal como estáis probando, os llevo ya tan escrito en mi alma que de vuestras palabras recibo yo un bien tan grande como no os sabría encarecer”.  

Con el comienzo del nuevo año de 1564 pareció superarse algo la crisis y la reina, aunque muy dedicada aún al cuidado del príncipe don Carlos, comenzó ya a hacer una vida más normal. Volvieron los rumores de que las cortes de Monzón concluirían pronto con el voto de los servicios ordinario y extraordinario solicitados por el rey, y que éste regresaría a tiempo de realizar la jornada de primavera en Aranjuez o incluso en Valsaín. Muchos daban por seguro que a finales de febrero o, a más tardar, en los comienzos de marzo, don Felipe estaría ya de vuelta en Madrid. Esta misma debía de haber sido la información que el embajador francés comunicó a su señora Catalina de Médicis, pues por aquellos días se recibió una carta de ésta para su hija doña Isabel repleta de consejos higiénicos y de recetas caseras para facilitar que se quedara embarazada de su esposo en cuanto volvieran a reunirse en las siguientes semanas.

No obstante, el ansiado retorno del rey no se produjo de manera tan inmediata como se deseaba. Las discusiones en las cortes aragonesas se prolongaron hasta el mes de abril, y de Monzón pasó Felipe a Barcelona, donde recibió a sus sobrinos los archiduques de Austria, Rodolfo y Carlos. Aún viajó hasta Valencia, de donde solo regresó a Ocaña, tras permanecer unos días en Cuenca, bien entrado mayo. Doña Isabel y la princesa doña Juana salieron a recibirle a la villa toledana con casi todos los miembros de sus respectivas casas y en poco tiempo la corte se trasladó a Aranjuez, donde el rencuentro de los esposos se festejó con cacerías, salidas a caballo y celebraciones. Inmediatamente se comenzó a hablar de la frecuencia con que el rey visitaba el lecho de doña Isabel, y cuando a primeros de junio ésta tuvo una indisposición con dolores de estómago, sudores fríos y vómitos, saltó el rumor de que la reina estaba embarazada.

En esos días ahora más felices de Aranjuez, Martín por fin pudo ver casi a diario a Claire. Dentro de los límites que imponían a la dama sus obligaciones para con la reina, ella siempre sabía dedicar a Martín una sonrisa en la distancia, un sobrentendido amoroso al mirarle, un furtivo minuto de casi soledad en medio del resto de la corte. Con todo, lo más cerca que estuvieron el uno del otro fue el espacio que mediaba entre sus cuerpos mientras componían los elaborados pasos de la danza del hacha. La sensación de volver a cogerse de la mano, como en aquella ya lejana tarde en Valsaín, les dejó entonces tan suspensos, que apenas acertaron a saber decirse cara a cara ninguna cosa que significara más que ese leve contacto.

Ya fuera porque aquella primavera el calor se echó pronto encima, o por el estado delicado de la salud de doña Isabel, el caso es que la pareja real anticipó a mediados de junio su vuelta a Madrid. En seguida se empezó a preparar una salida a Valsaín, donde el clima era más benigno en el verano, para el siguiente mes de julio. A primeros de ese mes, don Hernando visitó a su hijo en sus aposentos del alcázar:

—Hijo, sé cuánto habíais deseado siempre tornar a vuestros estudios en Alcalá —comenzó a decirle—,  que hubisteis de dejar ha ya más de un año para cumplir mi orden y el honor que os hizo el rey de nombraros servidor de la casa de su señora esposa. Y así, nuestro señor el rey ha determinado que, pasado el verano, vayáis a cursar vuestra licenciatura en aquella universidad, y os ha hecho merced de becaros en el colegio mayor de San Ildefonso, como acostumbra a hacer con aquellos gentiles hombres de los que espera grandes servicios.

La noticia, aunque prevista, no dejó de producir en Martín una enorme desazón. La licenciatura en artes que iniciaría pasado el verano le obligaría a alejarse de Madrid y de doña Claire durante al menos un año. Toda una vida para alguien que apenas había comenzado a vivirla.

Don Hernando intentó soslayar la expresión de pesar que observó en el rostro de su hijo, le pidió que se acercara más, comprobó que nadie podía escucharles y pasó a comentarle muy confidencialmente que se había abierto un proceso de visita en el que se estaba investigando al secretario Eraso. El visitador, Juan Rodríguez de Figueroa, presidente del consejo de órdenes, se había centrado por el momento en las actividades del secretario en los asuntos de hacienda. Este procedimiento, de entrada, no tocaba directamente a las responsabilidades del secretario real en materias de estado, pero lo cierto es que su posición en la confianza del rey se iba haciendo, poco a poco, más incómoda e insegura. De momento, alguno de sus oficiales de confianza había sido ya separado del cargo.

—Tengo para mí que entre estos oficiales se halla aquel que, gracias a vuestra pericia, se reveló comunicaba lo tratado en consejo a aquella señora de Chavanis —sonrió don Hernando.

Lo cierto es que aquellas pesquisas suyas del verano anterior no habían dejado de ir teniendo sus consecuencias, aunque fuera al ritmo lento y sinuoso en que solían ocurrir las cosas en aquella corte del rey Felipe. El otoño pasado, Diego de la Cueva, como antes su amigo Pedro Enríquez, dejó el servicio de la reina con la excusa habitual de continuar sus estudios. Pero lo cierto es que no fue becado por el rey en la universidad de Alcalá, como se acostumbraba a hacer, sino que salió de la corte sin que ninguno pudiera decir a dónde se dirigía. A primeros de año, también la madamisela de Chavanis regresó a Francia, según se declaró oficialmente, reclamada por la regente Catalina de Médicis. Doña Isabel la despidió públicamente ante toda su casa, manifestándole el mucho amor y confianza que le tenía. Se le concedió la habitual gratificación de 121 escudos y dos reales. Pero lo cierto es que ninguno supo explicarse muy bien la razón de que una dama tan antigua y confidente de la reina dejase tan repentinamente su servicio.

Curiosamente, mientras se hallaba aún en Monzón, Felipe II decidió por fin ceder a las presiones para que el cardenal Granvela dejase sus cargos en los Países Bajos. Aunque la decisión debió de tomarse a finales de año, no fue hasta marzo de 1564 cuando el cardenal, pretextando ir a visitar a su anciana madre en Borgoña, abandonó Bruselas, quizás definitivamente. Así parecía irse cumpliendo el anuncio de don Hernando de que el rey actuaría a su tiempo según más le conviniera, pero sin cerrarse nunca ninguna puerta que acaso un día podría tener que abrir de nuevo.

Resultaba muy curioso, en este sentido, que en el mismo momento en que el secretario Eraso podía haber estado cantando triunfo por haberse deshecho del cardenal, se viera cada día más incómodo y cercado por el proceso de encuesta propio de la visita, en el que sus numerosos enemigos tenían la oportunidad de denunciar el proceder del secretario y declarar en su contra. Don Hernando le hizo la confidencia de que el propio Pedro del Hoyo, que se había criado en las secretarías de Eraso, hacía ya medio año que había comenzado a marcar distancias con su anterior protector y ahora se podía contar más en el bando de sus contrarios que en el de los afectos al secretario. ¡Qué razón tenía su padre cuando le aseguraba que la corte era un gran teatro de sombras y disimulaciones!




20. La mitad perdida

 

Afinales de julio la corte hizo la tradicional jornada de Valsaín. En la primera ocasión que se presentó de volver otra vez al mágico rincón junto a la presa del nadadero, y como si aquello fuera lo más natural de mundo y cosa pactada de antemano entre los dos, vio cómo doña Claire se apartaba de todos y descendía por el mismo sombreado sendero de la primera vez, seguida tan solo de su aya madame Isabelle. Martín reconoció inmediatamente la ansiada señal y la siguió hasta allí con el paso tembloroso por la intensidad de su propio deseo.

Apenas se presentó ante la joven dama, ésta despidió a su guarda, que se alejó por la orilla entre los árboles y ramajes hasta perderse por ellos en una discreta distancia.

—¡Había ansiado tanto volver otra vez a este lugar que ya tomo por templo y morada en que reside el amor que conocéis os tengo! —le saludó ella invitándole con un gesto a que se acercase más— Y sin embargo, conozco cómo ha de ser ésta la última ocasión en que nos reunamos en este escondite, pues que vos partiréis de la corte de aquí en unas semanas.

Mientras se sentaba a su lado en la orilla procurando no pisar el maravilloso círculo de pliegues de sarga verde y brillante que formaba su vestido al quedar desparramado sobre la hierba, Martín asintió apesadumbrado, pero también conmovido por la franqueza con que ella se manifestaba.

—Os apartaréis de esta corte y de mí el largo espacio de un año y más que durarán vuestros estudios —continuó diciendo la dama sin apartar la mirada de sus ojos—. Temo que el tiempo y la separación muden el amor que ahora me tenéis, mi señor.

Él contestó negando con la cabeza, incapaz todavía de decirle ninguna palabra porque su proximidad y el efecto de su belleza tan cercana le tenían sobrecogido. Pero se fijó en que la sombra de unas ojeras ensombrecían ligeramente los ojos de Claire al mirarle. Delataban que había estado pensado con desvelo y acaso repitiéndose a sí misma las palabras que acababa de pronunciar. Y sin embargo, aquellos ojos proclamaban también una dicha tan intensa por verse ahora a su lado, que se podía adivinar claramente cómo en ese instante ella no pensaba ni podía creer siquiera en la inminencia de la separación que había mencionado.

—Señora, ninguna cosa podrá mudar el amor que os tengo —respondió Martín después—, pues no es de hoy mi amor, que siento me nació con mi propia vida. Y por esto, no podrá borrarlo ninguna cosa que acontezca mañana. Porque desde que os vi conocí que yo no había nacido sino para quereros. Como si mi alma os hubiera cortado a su medida, vos sois mi sola dueña y guía. Y al modo de la luna, vuestra sola luz me alumbra, que sin ella yo no viviría ni sería cosa alguna, sino que…

Sonriendo, ella le puso un dedo en los labios con el ruego de que no siguiera hablando así:

—Os adoro porque sé que no decís sino lo que de veras sentís, y me lo entregáis envuelto en la forma más perfecta que se pudiera desear. Pero éste es el mundo, y aquí, entre nosotros, se interpone la vida. Que yo hoy os quiero, ya lo conocéis, y de un modo tan hondo que no sé qué término se le pudiese poner. Mas no conozco lo que ocurrirá en lo venidero, pues ni vos ni yo somos dueños de escoger lo que nos dicta nuestro gusto.

Como Martín la mirase desconcertado, decidido a protestar que ninguna consideración sería bastante para apartarlo de lo que sentía, ella volvió a mandarle suavemente que le dejase terminar lo que estaba diciendo.

—Mi señor don Martín, vos sois cuerdo y avisado. Y aunque mozo aún, no se os puede dejar de representar cómo yo soy servidora de mi señora doña Isabel, y donde ella faltare, de la reina Catalina de Médicis. Demás de a estas señoras, estoy sujeta a la autoridad de mi hermano monsieur Francisco, que aun siendo un año menor que yo, es ahora, desde que murieron mi padre y hermano mayor, la cabeza de mi casa. Vos, por vuestra parte, sois hijo de vuestros padres, que tienen sobre vuestra persona la autoridad que es razón para determinar cuándo y con quién habéis de casar, según lo que más convenga a los intereses de vuestra casa.

Intentó el paje atajar de nuevo su discurso, pero la dama no se lo permitió:

—No os puedo pedir que luego que partáis a Alcalá olvidéis este amor que me tenéis, pues yo misma deseo conservarlo y creo que moriría si conociera que ya no me amáis. Mas nuestra edad es muy corta aún y ninguno de los dos somos dueños de nuestro destino.

Martín porfió en que ningún estorbo se opondría a su determinación, y que tan pronto como él hubiera terminado sus estudios en Alcalá y alcanzado algún oficio con el que sustentarse, se acordaría con sus padres para que le cumplieran la voluntad que él tenía de desposarla. Siendo ella dama tan cercana a la persona de la reina y tan estimada por el mismo rey don Felipe, ¿qué mejor esposa podrían desear sus padres para él?, ¿qué obstáculo habría de impedir un deseo que, placiéndoles a ambos, no deshonraba a ninguna de sus dos casas?

—Habláis como apasionado, mi señor —replicó ella con una melancolía en la voz que le aplacó—. Bien pudiera ser como vos os queréis representar, que el tiempo llevará la cuenta de todo. Pero por lo que yo he tocado en estas materias, los matrimonios son alianzas entre familias en que se mira mucho, y en los que el gusto y parecer de los contrayentes deciden poco. Demás de que todo en el mundo es mudanza, y lo que hoy se presenta como fácil y realizable, mañana puede quedar trastocado ya y hacerse imposible.

—En tal caso —respondió él, contrariado—, no otra os puedo ofrecer yo sino mi promesa de que mantendré este amor que hoy os tengo. Junto con mi voluntad de no apartarme del deseo que me conduce a vos como la corriente del río le arrastra al mar. Os certifico que ninguna fuerza humana mudará esto que siento por vuestra persona.

—Y la certeza de que me habláis con la verdad de lo que sentís es lo que ahora me asusta, mi querido don Martín —insistió Claire—. Pues acaso llegue el día en que yo no sea dueña de mantener este amor que siento por vos. No porque os haya dejado de querer, que esto hoy no puedo imaginarlo, sino porque se determine que case con otro.

Martín la observó airado, y luego apartó los ojos de ella sin querer comprender lo que quería decirle ni conceder que aquello que le representaba fuera posible.

—Veo que os he lastimado —añadió tomándole la barbilla casi con una caricia e intentando que volviera a mirarla—, y no era tal lo que buscaba. Acaso es solo que la idea de que partiréis tan pronto me mueve a decir cosas que son solo para decirse entre sí y para no comunicar más que con la propia sombra.

—Señora —abandonó ahora su silencio Martín—, lo que haya de ocurrir en lo venidero quizás esté escrito en alguna parte, que yo no lo sé ni quiero entender en esto. Lo solo que yo sé es que ni tres, ni diez, ni cien años que pasaran me apartarán de vos ni lograrán que yo os olvide. Si un día vos habéis de casar con otro y yo no soy quién para impedirlo, a lo menos me quedará la certeza de amaros y de que vos, hoy, me quisisteis. Que esto solo tengo yo por la mayor ventura que en toda mi vida podré alcanzar, y ésta ni el tiempo, ni las mudanzas ni las conveniencias me podrán ya robar. 

Los ojos de la dama, que le habían estado mirando muy fijamente mientras le oía decir esto, parecieron nublarse y temblar un instante al bajar la mirada y reparar, como si los viera por primera vez, en los labios de Martín.

Este, que nada deseaba en ese momento más que besar la deliciosa curva de los suyos, pareció descubrir de pronto que el vértigo que experimentaba cada vez que se encontraba con su mirada era apenas un estremecimiento en comparación con la sensación de caer y perderse que ahora sentía al verse tan cerca de su boca.

En tanto se estrechaban en un beso breve, repetido luego tres, cuatro, cinco veces, como se toma el licor más sutil o la medicina más sanadora y de más extraño sabor, a los dos se les iba la vista y era como si un velo invisible les impidiera mirarse, a pesar de encontrarse, como lo estaban, casi fundidos.

Curiosamente, en esos segundos en que cada uno se convertía para el otro en un hermoso cíclope de un solo ojo, se miraban con una amedrentada devoción, como si el uno fuera, en cierto modo, el riguroso verdugo del otro, el dueño absoluto de su suerte. Y cada vez que se separaban un segundo para volver a entremezclar sus miradas, los ojos del otro parecían dilatados en su enormidad, semejantes a un pozo de fondo fresco y reparador pero de inquietante profundidad. De tan presos como se sentían el uno del otro, ninguno era capaz de articular palabra, como si sus bocas hubieran retrocedido a un estadio anterior y fiaran todo su ser a aquel fatídico lenguaje de los labios, sin advertir cómo el tiempo pasaba o si éste existía, hasta perder incluso la cuenta de los besos.

Pero al cabo, unos sobresaltados pasos entre la maleza les anunciaron el regreso de Madame Isabelle, que se hizo visible a una cierta distancia y que, sin embargo, nada dijo, fiando cuanto tenía que advertir o amonestar a su sola severa presencia.

Los dos se incorporaron sin pronunciar tampoco palabra, mareados aún, ahogados quizás, como el aire resulta tóxico para el pez al que acaban de arrebatar del agua en la que vive. La impresión de la dureza esencial en que consiste ese mundo exterior que existe más allá de la cercanía de los labios, fue el descubrimiento de algo nuevo, terrible y doloroso. También el presentimiento de la nostalgia de ese momento que desde ese mismo día, a partir del segundo siguiente, les iba acompañar ya siempre, uniéndoles en un recuerdo partido en dos mitades, separándoles por ello más agudamente de lo que lo hace la distancia: porque la mitad que cada uno guarda es una mitad perdida para el otro.               




21. El presente de Claire

 

Esa tarde los reyes cenaron en público en el palacete de Valsaín. Como era costumbre, los miembros de sus respectivas casas estuvieron presentes, de pie y alrededor de la mesa real, y pudieron mezclarse damas y gentiles hombres entre sí, aunque guardando la preceptiva compostura. Claire y Martín, como movidos por una secreta atracción como la que rige y guía a los astros, que ninguna fuerza universal puede torcer, terminaron reuniéndose, aunque brevemente.

Diciéndose ante los oídos de las demás cortesías sin posible reproche, hablaron y se dijeron todo con los ojos. Antes de separarse y continuar disimulando ante miradas extrañas, con una osadía y destreza que Martín no hubiera sospechado que ella poseyera, Claire deslizó en su mano un billete lacrado. El resto de la cena se le hizo desde entonces interminable al menino, pues no deseaba sino hallarse a solas para leer el contenido.

Cuando ya los miembros de cada casa se retiraban a sus aposentos, Claire buscó sus ojos desde lejos y le miró de una manera tan transparente que las palabras que ni dijo ni podía decir se le representaron a Martín en su mente con total certeza. Porque su mirada quería decir: en cuanto os halléis a solas, leed mi billete.

Esta segunda visita a Valsaín le había correspondido una pieza semejante a la que la otra vez ocupó con Gaspar de Teves. Pero ahora los aposentadores no le habían asignado ningún compañero, acaso porque estos se limitaron a mantener la distribución de la primera vez. Así que, en cuanto cerró la puerta tras de sí, encendió una candela y rompió el sello sin lacrar con su anillo que le había entregado la bella lorenesa.

Mi señor Don Martín,

Esta noche, cuando todos los de la casa duerman, salid vos a la presa del nadadero y aguardadme allí. Que el mejor medio para hacerlo sin ser notado de las guardas es que lo hagáis por la puerta que del tinelo tiene franca y secreta salida, que yo haré en cuanto pueda otro tanto. Si tardare en llegar, tenedme paciencia, que os certifico no me esperaréis en balde. Pues nada torcerá mi determinación de veros otra vez allí y entregaros un presente que deseo daros.

Que vuelen las horas y se haga la noche. Que Morfeo extienda raudo su manto sobre todos los de esta casa, para que yo pueda verme con vos sin testigos, mi señor Don Martín.

 

C. de Ch.

Si alguna vaga esperanza había tenido de conciliar el sueño después del encuentro anterior con ella, tras leer su billete, ésta se desvaneció. Aún era temprano para que todos en el palacio durmieran, y pensó echar él una cabezada aunque solo fuera para descansar algo su cuerpo. Pero estaba tan dichoso y sobresaltado ante la perspectiva de volver a verla a solas, que su alma se le salía de la boca por la ansiedad y la expectación. Sin nada que hacer para refrenar unas emociones, que no sabía (ni tampoco deseaba) acallar, se pasó las horas como un sentenciado a muerte que se impacienta porque se alargue la llegada de su última hora, y a la vez desea que el tiempo no corra para vivir aún un minuto más en la dicha de estar vivo.

A efectos prácticos, además, no sabía qué hacerse. Dudaba de su sentido del transcurso del tiempo, que de tan agitado como estaba se le presentaba entonces indiscernible. Tan pronto temía que hubieran pasado muchas horas y que acaso ella estuviera ya en la presa aguardándole, como se convencía de que habían pasado unos minutos y solo el tumulto de sus pensamientos eran la causa de que se los representara como horas.

En tanto, mil veces entreabrió la puerta de su aposento (cuyos goznes chirriaban un tanto) y escrutó en las sombras del corredor por ver si había alguna molesta presencia, por distinguir entre el silencio si ya toda la corte dormía y la hora era franca. Mientras, se representaba en su mente el trayecto secreto hasta la cocina y la puerta que Claire le había indicado. Pero siempre dudaba si ya era el momento, y se representaba los mil peligros de ser sorprendido en su intento. Con que volvía a cerrar la puerta y se determinaba a templar su impaciencia, sin conseguirlo nunca.

Más por no sufrir esa incertidumbre que porque hubiera decidido que era llegada la ocasión oportuna, por último, en algún momento de esa noche, decidió dejar su pieza y buscar la salida convenida del palacio. Para animarse, se dijo que Fortuna siempre favorece a los osados. Así que caminó casi a tientas corredores, descendió escaleras, atravesó un pequeño patio que daba al tinelo, se internó en este con sigilo y pendiente de no tropezar con alguno de los mil objetos que suelen tenerse en tales dependencias que pudiera delatar su presencia. Casi se le sale el corazón del pecho cuando descubrió la puerta que era su último obstáculo para salir afuera. Y cuando lo hizo, como la luna iluminaba el exterior más de lo que hubiera esperado saliendo de la oscuridad de dentro, aún se amparó un minuto en las sombras por temor a no ser visto desde algún punto del palacio.

No más tranquilo que cuando se hallaba aún al abrigo de su pieza, se guio por la luminosidad amortiguada de Selene hasta la frondosidad que rodeaba la presa del nadadero. Y aún al internarse en ella, buscando el lugar exacto en el que se habían reunido antes, temió haber tardado mucho en salir y que Claire se hubiera ido ya. O que ésta tardara aún mucho en llegar hasta el mismo lugar. O que le fuera imposible hacerlo a pesar de la determinada promesa que le hacía en su billete.

Otra vez el tiempo se volvió un feroz enemigo, mientras aguardaba verla aparecer. Se sentó apoyado en el tronco de un olmo e intentó representarse la belleza de doña Claire. Pero su temor e impaciencia eran tantas que la fantasmal imagen de la joven se le escurría entre los dedos a su evocación. Por un instante, incluso temió quedarse dormido en su espera y notó que su mente, siempre tan llena de palabras, estaba ahora vacía del todo como si acabaran de arrojarle al mundo sin lenguaje ni experiencia.

No sabría decir cuánto tiempo pasó hasta que escuchó el ruido de unos pasos y el de un roce entre la maleza. Se incorporó sobresaltado y dirigió sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, hasta el lugar del que provenían pasos y roce. Y entonces distinguió a Claire, envuelta en una capa de reflejos dorados, con la capucha echada sobre su también áurea cabellera, avanzando en su dirección como una bella y sobrecogedora aparición.

Al reunirse muy cerca de la orilla de la presa no supieron qué decirse. Por unos minutos (acaso solo uno), nada se dijeron. Ella tomó sus manos entre las suyas. Solo eso, de momento. No se besaron. Solo se miraron intentando distinguirse los ojos en medio de la oscuridad. Sin darse cuenta se acercaron más sus cuerpos, hasta que sus pechos se rozaron.

—Martín, me has prendado con tus palabras —comenzó a decirle Claire, para su sorpresa, llamándole de tú—. Pero antes de tus palabras, me arrebataste al vértigo que me hacías sentir al mirarte y el que veía en tus ojos al mirarme. Las palabras solo fueron la confirmación de ese vértigo tan tirano y poderoso que ejercéis sobre mí.

Martín iba a decir algo, pero con el mismo gesto que empleara esa mañana en el mismo lugar, ella le puso un dedo en los labios para pedirle que no dijera nada.

—Ahora no quiero tus palabras —continuó—. No quiero hablar contigo, ni escuchar tu preciosa voz que siempre oigo en mi cabeza. Ahora solo quiero oír tu respiración, sentir tu aliento en mí, entender únicamente el lenguaje de tus labios.

Al besarle a continuación, la dorada capucha cayó hacia atrás y se manifestaron sus cabellos sin tocado que los gobernara, cayendo a su espalda, sobre la capa y a ambos lados de su cabeza. Nunca la había visto así, y le recordó la belleza de algunas mujeres mitológicas representadas en los lienzos de los pintores. Pero la visión duró un solo segundo, porque enseguida se perdió en la hondura de sus besos, que en realidad solo fue uno, largo (como si no tuviera principio ni fin), continuado, embriagante, con sus bocas como hechizadas en un contacto que parecía hacerse cada vez más íntimo.

Pero no eran solo sus labios. Porque los cuerpos estaban tan estrechamente abrazados que podían sentirse el uno al otro por completo. Por eso la respiración se hizo más profunda y sofocada, y por momentos, parecía que se fueran a asfixiar en ese abrazo. Curiosamente Martín percibía toda la blandura y la arrebatadora contundencia del precioso cuerpo de Claire. Y él mismo se sentía blando como la arcilla moldeándose en su abrazo y en su beso, al tiempo que duro y tenso como un guerrero en el segundo anterior a tener que enfrentar a un enemigo al que se tiene la certeza de que se debe matar para salvar la vida. Lo curioso, lo asombroso en aquel momento para Martín, es que ella parecía disfrutar sin recato de sentir esa dureza, palpando y agarrando los músculos en tensión de sus brazos y de su espalda, dejándose llevar por el roce contra el punto en que residía su mayor dureza, con un suave, enervante, cálido balanceo de sus caderas.

En un momento que los dos a un tiempo abrieron los ojos para mirarse tan de cerca, volvió a verla como un hermoso cíclope. Pero comprobó que sus ojos fundidos en uno le sonreían con una hechicera e invitadora coquetería. Por un momento, Claire dejó de besarle los labios y le besó en el rostro, en la barba, acariciadora, respirando al lado de su oído. Y él aprovechó para besarle el cuello, para apartar sus cabellos hasta alcanzar su oreja y besarle el lóbulo, acariciando el resto con su nariz y buscando con los labios su nuca. A partir de que comenzaron este juego, sus manos parecieron volar por su cuenta, palpando y acariciando pechos, hombros, clavículas, muslos, cuellos, caderas, nalgas, cada vez más curiosos y explícitos. Ahora los dos reían, cada uno para sí, y cada uno para el otro, como si jugaran a responderse a cada caricia.

Con este contacto tan íntimo, Martín comprobó que Claire se había reunido con él vistiendo únicamente la capa que la ocultaba y debajo solo una sutil camisa de lino. Al contrario, el vestía con todos los numerosos elementos del gentilhombre cortesano, salvo la capa, que había dejado en su cámara del palacete por que no le estorbara en su salida. Y aunque esta comprobación la había hecho nada más abrazarse en el beso, ahora le asombraba y admiraba más. Admiró (y al pensarlo, casi se le para el corazón) la osadía de Claire, la invitación amorosa que contenía, e incluso lo que mostraba de lo lista y lo franca que eran ella y su alma. Si no fuese por lo que estaba gozando con tocarla y acariciarla, se le hubiesen saltado las lágrimas de pura admiración hacia ella. Se sintió torpe y necio en comparación con ella, y el contrate entre los dos, curiosamente, hizo que le entraran ganas de reír.

Mas la risa que ya le brotaba quedó suspensa cuando Claire abandonó de pronto aquel juego, se desprendió de su capa y la extendió sobre la hierba del suelo como quien extiende las sábanas de una cama: así de preciso y normal fue su gesto. Solo con la camisa encima ella se tendió a su lado, y para que la indefensión de él fuera más pareja a la suya, mientras volvían a besarse (con besos ahora más cortos, pero no menos sentidos), sus dedos hábiles y sin prisas fueron ayudándole a desvestirse de chaleco, lechuguilla y jubón, dejándole conservar solo la ropilla. Y después, permitió que él mismo, azorado, se deshiciera de zapatos, calzas y calzón, prendas que, como las otras, quedaron desperdigadas cerca del improvisado lecho, pero ocultas y veladas por las sombras. 

La acarició tendida, mientras seguían besándose. Deshizo el lazo que cerraba la parte superior de la camisa y abrió el escote para poder acariciar y besar los pechos de Claire, tan redondos y suaves que no encontró en su cabeza adjetivo con que compararlos. Notó las manos de ella acariciando su pecho y su espalda bajo la ropilla, palpando suavemente sus nalgas, como si le invitara a ceñirse más a ella. Quedaron luego enfrentados de costado, acariciándose, besándose no ya los labios, sino partes del cuerpo de cada uno. Sin haber advertido cuándo lo hizo, notó que Claire se había subido la camisa por encima de las caderas, y casi como sin querer su miembro se rozó con la aspereza de su pubis. Se apretó contra ella y sus manos buscaron instintivamente la blanda y lisa redondez de su trasero, de una suavidad distinta de la de sus pechos, pero igual de turbadora. Se encontró frotándose contra ella y la escuchó suspirar y gemir junto a su oído, como si le estuviera susurrando algo muy enterrado y profundo acerca de sí misma.

En cierto momento Claire se montó encima de él, y siguió frotándose en tanto no dejaba de besarle. Sus besos ahora eran muy húmedos, y en medio de ella descubrió la misma humedad. Sintió que era una señal de algo de lo que nunca nadie le había hablado, pero que entendió al momento. Ella se alzó un poco y él sostuvo su miembro por la base buscando a tientas esa humedad, ayudado por Claire. Aunque imaginada, la entrada le pareció más intrincada y secreta de lo que hubiera esperado. La escuchó gemir más fuerte que antes cuando todo encajó, y se aferró a sus caderas, que parecían cera de lo suaves y blandas, moviéndose dentro de ella. Pero al oír que ella parecía quejarse con su primer ímpetu, temió dañarla y se detuvo.

Encima de él, comprendiendo su temor sin que él se hubiera atrevido a formularlo, Claire sonrió y le dijo:

—Qué poco conoces a las mujeres.

Aunque en sentido literal, aquello podría entenderse como un reproche, la entonación con que ella lo dijo, al contrario, sonó como un halago. Y como viera que Martín no sabía a qué atenerse, añadió:

—Por eso no sabes que la primera vez con doncella has de hacer algo de daño. Mas es solo un mínimo pago que se ha de satisfacer a Venus como óbolo por el gran goce que luego le seguirá. Con que no temas dañarme, Martín, que las mujeres no somos tan sutiles y quebradizas como nos pintan los poetas, y ningún mal me haréis. Porfía como tu natura de hombre te dicta, que quiero sentir en mí tu fuerza.

Así que, con prevención al principio, cada vez más perdido en su propio deseo después, fue entrando y casi saliendo de ella mientras la entreveía a ratos agitándose encima de su cuerpo, unas veces alzada, otras muy pegada a él y besándole o mordiéndole los labios, sin poder evitar que sus manos se perdieran por su trasero y sus pechos, cada vez tocándola con más avidez y confianza, como si salteara algo que sentía, a un tiempo, que le pertenecía y le era ajeno, y por eso mismo le era más precioso. Claire tenía razón, si algo le había dolido al comienzo, ahora todo en ella expresaba gozo y frenesí, y sus suspiros, acompasados y a la vez erráticos, sonaban como una curiosa interrogación secretamente dirigida a él, algo así como si le preguntara y ahora qué vendrá, cuánto más me harás disfrutar.

Notó que ella se quedaba de pronto estática y que se agarraba a él como si temiera caerse, mientras suspiraba como si le faltara el aire y se ahogara. Entendió que debía seguir con aquella danza, como si ahora le tocara a él solo llevarla, y comprendió que fuera lo que fuese aquello, Claire deseaba, le pedía sin palabras, con los labios boqueando encima de su rostro que lo hiciera así.

Después ella pareció destensarse y ablandarse de nuevo. Cuando abrió los ojos para mirarla, la vio encima de él sonriéndole con un extraño fervor en la mirada y en la curva de los labios. Así que, como espoleado, él continuó igual, entrando y casi saliendo de ella. Pero ahora era como si su poder para hacerla sentir aquello tan fuerte e intenso, se hubiera desvanecido un tanto. Ella acompañaba sus movimientos, pero era como si lo hiciera más por diversión que por placer.

Claire le besó entonces con besos redondos, pero no en los labios, sino en el rostro, el cuello y el pecho. No eran ya besos de pasión, sino como los de una madre que con sus besos juega y se enternece con su hijo. Martín, desconcertado, pero entendiendo que Claire le anunciaba así que su dulce lucha con ella ya no tenía objeto, dejó de moverse contra su cuerpo. Pero a continuación, de manera súbita, tan mudable como parecía ser todo en ella aquella noche, después de besarle así unos minutos, se giró y se tumbó sobre su espalda, intercambiando la postura con él, y dejando a Martín encima. Con dedos curiosos, le palpó para comprobar si aún seguía deseándola, y se abrió y preparó para que él entrara de nuevo. Solo que al hacerlo él, de pronto envanecido de que ella se le ofreciera así de francamente, Claire le previno:

— Goza ahora y busca tu placer en mí. Pero cuida de no derramarte en mí.

Martín hizo como le decía, hipnotizado por lo hermosa que era y lo claros que aun en la semioscuridad se mostraban sus ojos. Simplemente se dejó llevar por el deseo que ella le provocaba. En esa postura, su cuerpo necesitaba esforzarse más, pero la forma en que ella le abrazaba suavemente, buscando solo el contacto en su medio, parecía espolearle. Volvieron los suspiros de ella, y a partir de cierto punto, las caderas de ambos empezaron a moverse como imantadas y el abrazo de ella a hacerse más intenso. Incluso ahora eran las manos de Claire las que se aferraban a su trasero.

Por un largo momento se sintió una especie de dios, fuerte y terrible, dueño de mover aun el universo y sus esferas. Hasta que como la otra vez, volvió a sentir que ella quedaba suspensa, como colgada de una remota estrella, paralizada por un rayo, rogándole sin palabras a ese rayo que era él que la fulminara. Y siguió hasta que Claire le aferró como un en dulce bramido y le mordió el labio inferior, como si fuera a devorarlo, y después volvió la cabeza a un lado como abatida por una fatalidad, como si un recuerdo de una belleza terrible cruzara por su mente e hiciera temblar y ensimismarse sus pestañas. La sensación para Martín fue tan intensa, el descubrimiento tan fuerte, que temiendo incumplir su promesa, al poco salió de ella y sintiéndose azorado y algo vil, se derramó lo más apartado que pudo de ella, rogando que Claire siguiera como dormida en su visión y no tuviera los ojos puestos en él.

Al volver a mirar hacia ella, le tranquilizó comprobar que dormitaba tendida sobre la capa que les había servido de lecho. Se tumbó junto a Claire, pero sin tocarla, procurando recuperar a duras penas la claridad de sus ideas y hasta de sus emociones. Pero no podía dejar de mirarla con arrebatada admiración. La sutil camisa de lino apenas la cubría, pues parecía uno de esos paños que los pintores emplean en sus cuadros para ocultar con artificio algunas zonas de la belleza femenina. Sus hombros quedaban desnudos, redondos y esbeltos, nadando entre sus finos cabellos. Hasta donde podía ver, sus pechos en buena parte quedaban sueltos, redondos y aplastándose uno sobre el otro. La curva de su cadera desnuda dejaba abandonada a su vista la perfecta redondez de su trasero, con sus piernas desnudas, una flexionada sobre la otra más recta como en un arriesgado paso de danza. Era algo demasiado hermoso de contemplar y que Martín adivinó que recordaría desde ese instante hasta el último de su vida. 

Cerró los ojos y se entregó a la mezcla de dicha y cansancio que sentía. Pero su paz apenas duró un minuto, porque de repente, ella le despertó haciéndole cosquillas, burlándose de él:

—Vamos, señor poltrón. No hay un minuto que malgastar en esta noche.

Desprendiéndose por los hombros de la arrugada camisa, quedó completamente desnuda, se incorporó, y corrió alegre los pocos pasos que la separaban de la orilla de la presa del nadadero, zambulléndose sin detenerse en sus aguas. Desde allí, con voz divertida, le gritó:

—Ven aquí, mozo medroso, y sumérgete en las aguas de este Jordán, que quiero que nos bauticemos juntos, pues que esta noche hemos en realidad nacido al amor. 

Martín la siguió hasta el agua. Pero no se metió de una, sino todo lo más despacio que pudo. Estaba realmente fría. Aunque sabía nadar bien, el agua siempre le infundía temor. Claire, no le dio mucha tregua y empezó a lanzarle golpes de agua riendo y burlándose de su poco ánimo. Se había internado algo en el nadadero, y tuvo que nadar para llegar hasta ella. En aquellas aguas la lorenesa parecía encontrarse, al contrario que él, en su elemento. Rio cuando sus manos se juntaron sobre el agua y lo atrajo en un abrazo, para besarlo con labios mojados y fríos. Al rozarse sus cuerpos en el agua, a pesar de la frialdad, Martín se excitó de nuevo. Y al advertirlo Claire, se rio más e ironizó con dulce maldad:

—¡Señor Martín!, ¿qué torpes intenciones abriga vuesa merced, que así de tieso se presenta ante mi persona? ¿Olvidáis acaso el respeto que se debe a dama tan principal de la reina como yo lo soy, y que a una sola palabra de queja mía ante ella perderíais hasta la cabeza por el poco respeto que me mostráis?

Al tiempo que decía esto, se reía de su propia humorada, y le besaba como en broma, mientras sus piernas se movían bajo el agua para mantenerse a flote, pues se hallaban ya en un punto en que no hacían pie.

Se quedaron un rato flotando en paralelo con el cuerpo extendido y mirando al cielo nocturno velado por las copas de los árboles que ceñían el nadadero. En algunos momentos, sus manos se tocaban y volvían a separarse. Luego Claire decidió nadar de vuelta a la orilla y él la siguió. Pero ella se detuvo en cierto punto y aguardó a que Martín llegase a su altura. Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, la dama de la reina le hizo una aguadilla que le cogió completamente por sorpresa, aunque fue tan ligera y cariñosa, que apenas supuso peligro alguno para él de tragar agua:

—Yo te bautizo en el nombre de nuestro amor, y a una nueva vida naces desde esta noche. Que en adelante tu ánima y tu cuerpo me pertenecerán solo a mí, y a trueque te entrego entera mi ánima, y con gusto, mi cuerpo, solo a ti, necio, discreto, loco, cuerdo, sincero, embaucador, dulce, recio… y mil cosas contradictorias más, señor Martín. Y ahora, para sellar este pacto, bésame como si te fuera la vida en ello, torpe y necio mozo.




22. La enfermedad de la reina

 

Al día siguiente de este encuentro en la presa del nadadero corrió la noticia de que la reina no se encontraba con buena salud. Rápidamente se hicieron los preparativos para la vuelta a Madrid, que se realizó desde el otro día con toda la celeridad que permitían los caminos. En cuanto se instaló de nuevo en sus aposentos del alcázar, doña Isabel fue visitada por su médico, el licenciado Maese Vincent. Estaba muy desmejorada, sin apetito, sacudida por constantes vómitos y jaquecas intensas. El embajador de Francia, señor de Saint-Sulpice, acudió a visitarla en cuanto le llegaron las primeras noticias del probable embarazo de la reina para poder escribir de primera mano a la regente Catalina de Médicis. Pero apenas se le permitió entrar a su cámara y permanecer allí unos minutos.

Lo cierto es que el primer día de agosto de 1564 se comunicó oficialmente al concejo de Madrid la nueva del embarazo de la reina. Los regidores dispusieron al punto que se celebrara una fiesta de alcancías en la plaza del alcázar con la participación de los caballeros y artesanos de la villa. Se colocaron luminarias por toda la plaza que engalanaron con sus luces el exterior del palacio, como muestra del contento y esperanzas puestos en el próximo parto de Isabel de la Paz. También se contrató al cómico Gaspar de Oropesa para que representara en la corte una de aquellas farsas suyas de las que tanto gustaba la joven reina.

Durante esta representación Martín pudo ver de nuevo a Claire de Chesne cuando ésta entraba acompañando a la reina, y después de terminada la función, mientras doña Isabel se recogía ya con sus damas. En esta ocasión no hubo baile. No era necesario más que observar la tez pálida de la soberana y cómo sus damas la rodeaban con solicitud y le prestaban su apoyo cada vez que ella debía ponerse en pie, para comprender que la salud de la embarazada era mala.

Al joven paje se lo demostró también la expresión de inquietud que advirtió aquella tarde en los ojos de doña Claire. No parecía ser la misma mujer de aquellos días en Valsaín. Sólo durante un primer segundo, al reconocerlo entre el resto de los cortesanos, le sonrió con su habitual contento. Pero inmediatamente sus ojos parecieron ensombrecerse. En el momento en que ya se retiraban las damas con su señora, la de Chesne volvió a buscarle con la mirada. Le hizo entonces un gesto expresivo que significaba que pronto le haría llegar noticias suyas, pero que revelaba al mismo tiempo lo profunda que era su preocupación por la vida de doña Isabel.

El criado Bastiano le entregó dos días después un billete muy breve de la dama en el que ésta le comunicaba:

Mi señor Don Martín:

Vuesa merced vio ayer con sus ojos la ruin salud que tiene mi señora Doña Isabel, y dejo a vuestro buen entendimiento el representarse las angustias que pasamos en su cámara quienes la tratamos todas las horas. No puedo ni debo deciros más de esto, pues el temor y zozobra por su vida en que ahora vivo no me deja espacio para escribir más. No penséis, sin embargo, que os he echado en el olvido, pues aunque es razón que mi pensamiento y corazón se hallen ahora ocupados por inquietud tan grave que no debería dejar espacio para otra cosa, confieso que todavía me siento tan prendida de vos como si no hubiera pasado sino un instante desde que me despegué de vuestros preciosos labios. Que me culpo a mí misma del pecado y la liviandad de caer a cada momento en pensar en vos a despecho del dolor y miedo constante que siento por el estado de mi señora la reina. ¡Tal poder ejerce sobre esta pobre mujer el recuerdo de vos, y el veneno que al parecer destilaron vuestros besos y todo vos que aún creo no haber acabado de besaros, y ojalá fuera verdad que, mundo y vida apartados de mí, no me hallara yo en otro lugar sino en vuestros brazos!

El mismo día que recibió Martín este papel le sobrevinieron a doña Isabel unos escalofríos tan fuertes que aunque eran las cinco de la tarde hubo de suspender sus actividades y guardar cama. Desde ese momento la fiebre ya no se le retiró y ningún remedio que para frenarla ensayaron sus médicos pareció surtir efecto.

Pasó así toda aquella noche y el día siguiente. Al tercer día de fiebre constante se reunieron en junta los médicos de palacio: el licenciado Vincent, los doctores de la Vega, Juan de Santiago, Antonio de Paz y el cirujano Fragoso.

Inmediatamente la mayoría que formaban los galenos españoles determinaron practicar una sangría que aliviara los malos humores de su sangre y detuviera la fiebre constante. El doctor italiano Vincent fue el único que votó en contra del remedio, arguyendo que, en el estado de debilidad en que se encontraba doña Isabel, la sangría solo empeoraría las cosas. Pero se impuso el criterio de la mayoría y el licenciado Fragoso se encargó de efectuarla.

Como había predicho Maese Vincent, el tratamiento no mejoró a la enferma, y a cada nueva sangría que se le practicó durante los siguientes cinco días su estado de debilidad, los mareos, escalofríos, intenso dolor de vientre y vómitos se acentuaron. Por fin, al quinto día la reina abortó. Se intentó retener la nueva del mal suceso y que no se difundiera aún. Pero a las pocas horas del hecho ya se conocía por toda la corte y había saltado a las calles de Madrid, donde fue recibida con consternación, por las esperanzas que se habían concebido de que, en unos meses, se tendría hijo de la hermosa y querida Isabel de Valois.

El rey dejó sus asuntos de estado y se trasladó a la cámara de su esposa. Si estaba desilusionado por el embarazo truncado ninguno pudo apreciarlo, porque todo lo que mostró en el momento de conocer la noticia fue una preocupación amorosa por la vida de su mujer. Porque ahora que había abortado, el estado de doña Isabel no dejó de empeorar y los médicos comenzaron a temer que, si no salía de su actual postración, probablemente moriría en las siguientes cuarenta y ocho horas.

El duque y la duquesa de Alba, la condesa de Ureña, la princesa de Éboli y la princesa doña Juana no se separaban ahora del lecho de la reina moribunda, acompañando en todo momento a don Felipe. El embajador de Francia se precipitó a escribir un despacho urgente para Catalina de Médicis desdiciéndose de su esperanzado mensaje anterior y anunciando la gravedad del estado de la reina de España. En cuanto llegó a la regente de Francia la noticia de que se temía por la vida de doña Isabel, Catalina comisionó a Monsieur de Fourquevaux, gobernador de Narbona, para que acudiera a Madrid y tomara noticia fidedigna de la situación de su hija.

Se dijeron misas y procesiones de penitentes y flagelantes recorrieron las calles de Madrid rogando por la vida de la joven reina. A los pocos días, a medida que la noticia del peligro que corría la vida de doña Isabel se extendía por el reino, en toda España se celebraron también procesiones y se cantaron misas con ruegos por su salud. Se llamó urgentemente al arzobispo de Santiago y al confesor del rey, el obispo de Cuenca, para que trajeran la santa extremaunción para olear a la agonizante. En solemne y entristecida procesión, se trasladó a la capilla del alcázar real la imagen de la Virgen de Atocha, de la que ella era muy devota. Por último, doña Isabel dictó su testamento durante uno de sus pocos momentos de lucidez.

El 21 de agosto, después de dieciséis días de enfermedad, la muerte de la reina parecía inminente. La junta de médicos se resignaba ya a que la enfermedad siguiera su curso y le acabara la vida en unas horas, en un día a más tardar. Solo el italiano Maese Vincent mantenía alguna esperanza de evitar lo inevitable.

Como había ocurrido ya antes con la prescripción de las sangrías, cuando ahora propuso que se le administrase a la enferma una purga de infusión de agárico diluida en aceite rosado se encontró de nuevo solo ante la opinión contraria de sus colegas. La diferencia de criterio entre los galenos se comunicó al duque de Alba, quien pasó a referirla al propio Felipe II para que tomara una determinación al respecto. El rey prudente, según su costumbre, dudó un tiempo y volvió a reunir a los médicos en junta. Los pareceres opuestos se fueron diluyendo en esta nueva junta, ya que todos llegaron a la conclusión de que, en las circunstancias desesperadas en que se hallaban, de no tener efecto el remedio propuesto por el italiano, ningún otro mal mayor le sobrevendría a la doliente. Nada se perdía por probar con el agárico.

Finalmente, ante el propio don Felipe, con la ayuda de un biberón de plata que sostuvo la duquesa de Alba animando a doña Isabel a que tomara todo su contenido en los pequeños sorbos que le permitían sus escasas fuerzas, la reina bebió el agárico de Maese Vincent. A las pocas horas, el remedio le provocó una evacuación general, tras la cual, su estado empezó a mejorar.

Una semana después su salud se había fortalecido sustancialmente y ya no se temía por su vida. Así que se ordenó que se celebrasen misas en acción de gracias y por el restablecimiento completo de la reina. Los correos de los legados franceses volaron a Francia a comunicar la buena nueva a la regente Catalina. Ésta se apresuró a escribir a su yerno agradeciéndole los cuidados que había prodigado a su hija. Para recuperar sus propias fuerzas después de tantos días de desvelos y airearse, el rey se tomó unos días de descanso y viajó a El Escorial.

Doña Isabel continuó aún en cama por espacio de un mes, pasado el cual, el día de San Miguel de 1564, sus médicos le permitieron levantarse y comenzar a hacer una vida relativamente normal. Martín hubo de esperar que transcurriesen todavía algunas semanas más para poder presentarse ante la reina y despedirse de ella. La ceremonia fue incluso más breve que la de su recepción más de un año y medio antes. Doña Isabel había recuperado ya su color y algo de peso y volvía a poder moverse con el encanto y la gracia de antes. Como era costumbre, le otorgó la gratificación de ciento veintiún escudos y dos reales que se concedía a los miembros menores de la casa que partían a otro destino y que se encargó de entregarle el tesorero.

—Mas aún deseamos mostraros la satisfacción que de vos, don Martín, tenemos por lo bien que nos habéis servido —anunció la reina—, concediéndoos la propiedad de un caballo de los de nuestras caballerizas al que conocemos habéis cobrado gran afición.

La reina dudó, llamó con un gesto a su caballerizo mayor, consultó un segundo con él, e inmediatamente pronunció el nombre del caballo en cuestión, que no era otro que el de Conducho. 

Martín hizo una profunda reverencia e hincó la rodilla en el suelo mientras improvisaba unas palabras de agradecimiento. Pero doña Isabel le ordenó que se incorporara y comentó en un tono más gracioso y distendido, mirando de tanto en tanto por el rabillo del ojo a su dama lorenesa:

—Vuesa merced deja hoy nuestro servicio, mas por servidor nuestro le tendremos de aquí en adelante. Alcalá queda a escasas leguas de esta corte y estamos seguros de que, entre el estudio de Aristóteles y de los retóricos latinos, hallaréis las ocasiones de venir a saludarnos otras veces. Que os certificamos cómo holgaremos mucho de volver a teneros en palacio, donde dejáis algún criado mío que os tiene por más que amigo.

El resto del día se le fue en despedidas. De los otros pajes, con algunos de los cuales había llegado a tener cierta camaradería, si no amistad. Del pariente de su madre y mayordomo mayor de la casa de la reina, quien ya parecía haber olvidado el incidente de la leona y le aconsejó culminar pronto sus estudios y regresar a la corte para entrar en alguna de las oficialías de los consejos reales. Del maestro de lenguas Jacques Ledel, que lamentó mucho perderle como ayudante en su redacción del vocabulario francés-español en el que seguía trabajando. Del secretario Pedro del Hoyo, que le ofreció introducirle en alguna oficialía de los consejos una vez se licenciara en Alcalá. Y, por fin, de don Alonso, el maestro de práctica militar que un día le salvara de morir a traición a manos de Pedro Enríquez.

—En otros deja vuesa merced memoria suya en el ánima —bromeó el veterano en alusión a la herida de daga que en su día el paje le causó—, mas en mí dejáis recuerdo en el cuerpo que en los días húmedos aún me lo traen de vuestra audacia y determinación. Si queréis seguir mi opinión, para ser cumplido gentilhombre, demás de la ciencia que se enseña en Alcalá, habéis de pasar algún tiempo debajo de las banderas de los ejércitos del rey. Habéis buena hechura para soldado, y el ejercicio de la milicia os honrará. Mas cuidaos mucho de perder vuestra vida en tan dura escuela, que si es bueno pasar por ella y conocer qué cosas son disciplina y servicio, habéis de buscar oficio más cómodo y de mayor provecho. Pues que el soldado gana, a trueque de la honra de arrostrar tantos trabajos y peligros, la sola gloria cierta de acabar sus días tullido y pobre o dar con sus huesos en una tumba olvidada de algún remoto país extranjero.

Antes de salir de palacio paseó una última vez a solas por el patio de la reina, por las galerías y escaleras que había recorrido tantas veces con Gaspar o en solitario, soñando ver aparecer a la dama Claire de Chesne. Al pasar por el patio se quedó parado unos segundos en el mismo lugar donde aquella vez le alcanzó el huevo de olor arrojado desde las galerías y alzó la vista hacia éstas, soñando que ella volvía a aparecer en la balaustrada y le sonreía desde arriba.

Precisamente mientras estaba allí, le alcanzó Bastiano, que le hizo una risueña reverencia y le entregó disimuladamente un papel para volver a desaparecer al momento. Martín lo desplegó y leyó:

Me han asegurado que aún no habéis partido de palacio y yo no he querido dejar de escribiros esta breve letra antes de vuestra marcha. Después de la ceremonia de vuestra despedida, me ha preguntado la reina si ya vos me habíais dado palabra de matrimonio, asegurándome que si así fuera, ella tomaría a su cargo allanar el camino para que su esposo el rey nuestro señor y la reina Catalina de Francia os concedan licencia para que salgáis con vuestra pretensión. Mas esto habrá de ser luego que tengáis mayor edad y regreséis licenciado de Alcalá. Que cuando esto se cumpla de vuestra parte, no habrá estorbo para que se os nombre gentilhombre de la casa y se os conceda algún cargo en esta corte, en atención a la calidad de vuestros deudos y de vuestra propia persona.

La reina mi señora queda con su salud muy mejorada, y yo contenta de verla volver a su alegre y generosa condición de siempre. A los pocos días de levantarse de la cama me habló a solas y me preguntó un punto que la había tenido muy inquieta. La materia ya la conoce vuesa merced porque los papeles del caso pasaron por vuestras manos en la secretaría de Don Pedro del Hoyo. Nuestra señora Doña Isabel me preguntó con mucha instancia si mientras ella estuvo tan enferma que se la daba por ya muerta, había yo escrito a la reina de Escocia en la materia de acordar su matrimonio con el rey Felipe cuando éste enviudara. Me contó que lo mismo le había preguntado al rey, celosa de la belleza de María Estuardo y de que su esposo hubiera tenido la idea de desposarla en el caso de que ella falleciera, como todos ya imaginaban que ocurriría. Don Felipe se lo negó, alegando que ella y María Estuardo eran de muy diferente condición. Mas como mujer moza y tan enamorada de su marido, mi señora quedó muy dudosa de que éste le hubiera contestado con la verdad. Yo, por mi parte, le juré que en todo el tiempo que ella estuvo enferma no se escribió cosa alguna a la reina de Escocia, lo que es tan cierto como vos mismo conocéis. Os lo he querido advertir por si a través del secretario del Hoyo se os preguntara en esta materia. Aunque yo creo que las razones que le di a la reina la habrán dejado tranquila y asegurada de que se le ha dicho la verdad en todo.

Y ahora os dejo ya partir, mi señor. Volad a Alcalá y que vuele con vos el tiempo que ha de correr hasta que vuelva a teneros ante mis ojos, que ese será el momento más dichoso de mi vida, que a vuestra sola persona pertenece.

Recordad mi presente y cuanto en la ocasión de dároslo os dije, que yo llevo aún prendida en mi ánima la entera presencia de vos que en aquella presa me entregasteis. Que más no conviene os diga, y vos bien lo entenderéis sin que sean menester mayores palabras. 

Vuestras manos y labios besa,

Claire de Chesne

Tras acabar la lectura, besó brevemente el papel y continuó su camino alejándose de allí, con pasos que le pesaban en el alma. La referencia de Claire a su presente y a las palabras que le dijo entonces se agitaron en su cabeza. De nuevo. Porque lo cierto es que no había dejado de pensar en ello casi ni un solo instante durante las últimas semanas.

Cuando salieron de las frías aguas del nadadero, mojados y risueños, se abrazaron y volvieron a amarse de pie, tomando como apoyo el tronco de un chopo. Fue extraño, pues no hacía ni una hora, nunca antes había sabido qué fuera amor ni qué era de veras una mujer. Sin embargo, esta postrera vez, se sintió como dueño y conocedor de una alquimia desconocida hasta entonces para él, y se gozaron casi riéndose, como si bromearan con sus cuerpos o quisieran demostrarse que estaban hechos el uno para el otro. Lo extraño es que, como en todo momento durante aquella noche mágica, sentía como si todos sus hilos los moviera Claire, y él se dejara llevar hechizado por ella.

Cuando terminaron estaban ya secos, pues toda la humedad exterior había desaparecido en el apasionado ejercicio de disfrutarse. Lo que significa felicidad debía de ser exactamente lo que sintieron al tumbarse desnudos y sin que existiera ya recato alguno entre ambos, juntos sobre la sufrida capa, con necesidad solo de continuar mirándose.

De tan feliz como se sentía, a Martín le brotó la ironía al reprocharle:

—Mi señora, me anunciasteis un presente que me daríais y que aún no me habéis entregado  —bromeó.

Claire fingió ofenderse mucho por su irónica ingratitud e hizo ademán teatral de ir a abofetearle. Pero no debía de ser tan teatral el gesto, pues si Martín no llega a detener su mano, lo hubiera realmente abofeteado, y no blandamente. Aprovechó él tenerla cogida por la muñeca para intentar besarla mientras continuaba riendo su propio ingenio. Mas ella rechazó esta vez sus labios.

Desconcertado por su reacción, sintiéndose necio y temiendo haberla ofendido, le soltó la muñeca. La respiración de Claire era agitada al decirle:

—No yerres ni te engañes sobre mí. Mi presente es confirmación de que era tan cierto el vértigo que al mirarnos sentíamos que había de llevarnos adonde ahora estamos. En cumplimiento del amor que nos tenemos y que no deseo que nada borre ya. Pues que si un día el mundo nos fuerza a estar separados y vos y yo hemos de casar con personas impuestas, por vuestra primera y verdadera esposa deseo que me tengáis para siempre.

Martín intentó decir algo, no sabía muy bien qué, una disculpa o una afirmación de su amor. Pero ella no le dejó hablar y le tapó suavemente la boca, para continuar:

—Si ni tú ni yo somos dueños de nuestro destino —insistió—, y acaso un día yo deba desposarme con otro y tú tomar esposa en otra mujer, a lo menos ya nada en el mundo podrá borrar lo que hemos sido en esta hora.

La intensidad con que le miraba ahora ella, la gravedad, diríase, hizo que Martín se encogiera un poco, como si el fresco de la noche le hiciera tiritar.

—Mas temo por ti, Martín. Temo no sea mi presente como un caballo de Troya para ti, un regalo ponzoñoso que no deseo que sea. Temo que me tengas luego, cuando no puedas verme, por tu más mortal enemiga. Porque yo te conozco bien, Martín. Porque lo que yo te he dado ahora puede tornarse para ti en zozobra desde hoy por el miedo a no volver a tenerme. No quiero condenarte a la añoranza de mis besos, al fantasma en las noches de mi cuerpo que quizás nunca más tendrás. No deseo arrojarte a la desdicha de llevar mi imagen prendida en tu cabeza a cada instante y que me creas perdida. Lo que hoy es tu dicha, y acaso celebres para ti como un triunfo que yo te he regalado, puede mudarse fácilmente en la roca de Sísifo que desde ahora cada día, cada hora, cada minuto, tendrás que empujar hasta llegar la noche, cuando te falte el aire de pensar en mí y te falte también yo para darte algún consuelo. Tenme fe, Martín. Porque aunque sea en la distancia y la separación, yo te querré como ahora.

“Porque te conozco muy bien. Casi desde aquel primer día que nos vimos te conozco. Todas tus letras me han revelado cabalmente quién eres, más de lo que acaso tú mismo hubieses procurado. Persiguiendo prendarme, temo no fueses tú el que te prendaste más y más de mí. Porque eres así, Martín. Porque eres así. Y por ser así yo te quiero. Pero de los dos, acaso tú pierdas más. Pierdes tu alma, que ahora me pertenece entera. Porque como tan loco y apasionado me la has dado un día tras otro con tus letras, con tus miradas. Y hoy, en este extraño lecho, te me has dado entero. Tan entero y sin tasa que temo no halles ya paz en todos tus días mientras no me tengas a tu lado. Y quién sabe si eso será posible algún día. Porque tú eres así, querido Martín. Y por eso yo te quiero tanto”.

Y después dejó de hablar, se tumbó y se abrazó a él besando y acariciando con su rostro el cuerpo de Martín, apretándose contra él porque el frescor de la mañana que se acercaba comenzaba a hacer su efecto, impregnándose de su olor como si quisiera apropiárselo para siempre.

Martín, por su parte, odió la primera claridad que empezaba a adivinar en el cielo detrás de las estrellas, y a pesar de que aún la tenía junto a él, comenzó ya añorarla. Tanto, que se refugió entre su pelo y su cuello, besándolo, para esconderle la aflicción que ya sentía y cómo luchaba por que el llanto no le ganara. ¿Dónde hallaría, cuando en unos minutos se separasen los dos, alguien a quien más amara y que mejor conociera su alma?




23. El padre Alderete

 

Alos pocos días ya se había habituado a la nueva vida en Alcalá, que en realidad le resultaba tan familiar por los tres años que había pasado en su universidad antes de su estancia en la corte. Su celda en el colegio de San Ildefonso era exactamente igual que la que había ocupado dos años atrás. Una cama de cuerdas con su sobrecama, una mesa, una silla y la candela del largo prescrito para los colegiales, que debía durar toda la jornada y que por eso él economizaba cuanto podía para que no se le consumiera antes de haber podido escribir algo a doña Claire cada noche.

Por lo demás, la rutina del colegio y de la facultad era bastante tranquilizadora y sosegaba de algún modo su actual estado de permanente añoranza. El cuarto curso de artes y filosofía que permitía alcanzar el grado de licenciado se componía de la lectura de la Metafísica de Aristóteles, la filosofía moral, el Tractatus sphaerae y el De perspectiva de Juan Peckam, la Arithmetica speculativa y la Geometría speculativa de Tomás Bradwrdine. Su jornada empezaba a primera hora de la mañana con la misa cantada diaria, que los domingos se alargaba con el añadido de las horas menores. A partir de las siete, las dos lecciones de la mañana, cada una de las cuales iba seguida de su correspondiente hora de repaso de lo aprendido, arguyendo y conferenciando entre los alumnos. A ello se añadía una hora más de preguntas y dudas al profesor. De esta manera, a mediodía se había terminado el trabajo de la mañana y tocaba una pausa que se aprovechaba para estudiar a solas en la celda o dar un corto paseo por las calles hasta el momento de la comida.

Se hacía ésta en el refectorio del colegio, donde todo estaba ordenado y jerarquizado hasta el menor detalle, siguiendo las constituciones dictadas más de medio siglo antes por el cardenal Cisneros. El refectorio lo presidía el rector acompañado de sus tres consiliarios, y luego se iban sentando en las mesas, de acuerdo a su dignidad y en un orden inalterable, los regentes de teología, los de artes y los capellanes mayores, seguidos de los colegiales, el sacristán mayor y los clérigos menores; los cameristas y fámulos, alumnos pobres que se formaban en las facultades a cambio de desempeñar algunos servicios en el colegio, ocupaban las últimas mesas. Incluso la dieta diaria estaba prescrita. Variaba, según el momento del calendario religioso, del régimen de carnes al de vigilia, y por supuesto, se respetaban rigurosamente los tiempos penitenciales de adviento y de cuaresma. Los colegiales becados y los porcionistas que pagaban una pensión tenían derecho a la ración reglamentada de media libra de carne diaria o pescado y de vino “ad sobriam saturitatem”, es decir, hasta un máximo de medio azumbre, más los condimentos y acompañamientos como la carne de cerdo, el aceite, la miel y las frutas y verduras. Durante el condumio, como en todos los actos colegiales, era obligatorio emplear la lengua latina, bajo amenaza de ser sancionado si se dejaba de seguir esta norma.

Tras la comida venía la lección de la tarde, que se seguía de las reparaciones de las lecciones de la mañana y de una hora más de cuestiones acerca de la propia lección vespertina, con lo que se completaban las ocho horas diarias de trabajo estudiantil. Si quedaba ánimo y el tiempo acompañaba, ése era el momento para salir de las murallas que encerraban Alcalá y alejarse un rato paseando y conversando por las amenas huertas y caminos que rodeaban la pequeña villa. A Gaspar de Teves y a Martín les gustaba particularmente andar por el Camino de los Afligidos o por el que conducía a la ermita de Nuestra Señora del Val, además de por las huertas del arroyo de Camarmilla y el camino que llevaba al puente de Zulema sobre el Henares. Mientras iba cayendo la tarde, cada vez más corta a medida que se acercaba el invierno, se entregaban entonces a sus bromas, comentarios de los sucesos del día, recuerdos y confidencias antes de regresar a la ciudad, ya casi anochecido, por las puertas de Guadalajara, de Aguadores o del Vado. La hora u hora y media de paseo se le pasaba volando, especialmente cuando le hablaba a su amigo de la bella Claire.

Antes de marchar de la corte había acordado con Bastiano continuar con el medio secreto que ya venían utilizando para hacer llegar sus cartas a manos de la dama de la reina. La única diferencia es que ahora se las hacía llegar por medio del correo ordinario que pasaba por Aranjuez cada semana camino de la corte. Para economizar en portes, solía esperar hasta que habían transcurrido dos semanas antes de enviar sus cartas, de manera que le mandaba tres o cuatro de una vez.

Por su parte, la madamisela de Chesne le enviaba sus respuestas a través de la cocinera Caterina, las cuales ponía luego Bastiano en la posta, unas veces pasada una semana, y otras transcurrida una quincena. Así, lo habitual era que tuviera una carta de la amada lorenesa de mes en mes, tiempo suficiente para que se aprendiera de memoria cada renglón y cada palabra hasta la llegada de la siguiente.

La dotación de dinero que su padre don Hernando le entregó de una vez para que entretuviera con ella aquel primer año en Alcalá se le estaba agotando muy deprisa con el pago de los correos. Como, a diferencia de otros estudiantes, ni Gaspar ni él eran aficionados a visitar tabernas y bodegones a escondidas de los regentes, ni a rondar mozas, ni a jugar naipes y dados en el secreto de las celdas colegiales, calculaba que, con todo, su bolsa aguantaría hasta el final del curso sin tener que volver a pedir más dinero a su padre.

Para cuando Martín volvió a San Ildefonso, Gaspar había terminado ya la licenciatura de Artes superando su ejercicio de Responsion Magna. Había decidido, sin embargo, quedarse un año más en Alcalá para poder asistir a las cátedras de prima y vísperas de la facultad de derecho canónico y estudiar algo de los Decretales. Aunque la posibilidad de pasar un año en compañía de su amigo Martín también pesó mucho en su decisión. Además de continuar la amistad interrumpida, Gaspar podía ayudarle a preparar las reparaciones y conclusiones que se realizaban en público cada semana con la participación de todos los alumnos y de los regentes. Aparte de que, en unos meses, para obtener su grado, Martín tendría que enfrentarse al duro ejercicio de la Responsion por el que su amigo acababa de pasar, en el cual sería examinado por un riguroso tribunal.  La experiencia y consejos de Gaspar podrían servirle de guía, además de los contactos que el de Teves había hecho durante el curso anterior.

Gaspar frecuentaba también las lecciones del catedrático de Retórica de la facultad de Gramática, el eminente padre franciscano Pedro de Alderete, con quien había llegado a tener cierto trato y amistad. A menudo lo invitaban a acompañarles en sus paseos por las afueras de la villa y disfrutaban de su raro entendimiento, profunda erudición y buen conocimiento de los asuntos del mundo.

A pesar de su juventud (apenas había sobrepasado la treintena), fray Pedro había alcanzado un gran prestigio académico y mantenía contactos con profesores de las universidades de Lovaina y la Sorbona, por cuyas aulas había pasado en su día. Aunque tenía su cátedra vitalicia de Retórica, era un fino teólogo que no cesaba de entregar a la imprenta libros de esta materia. Su principal preocupación era combatir con las armas de la retórica y de la razón las falsas verdades de las distintas sectas heréticas que estaban cundiendo por toda la cristiandad. Era un apasionado defensor de la unidad de la Iglesia, y competía con los miembros de la compañía de Jesús en el ardor con que afirmaba que solo la unión de los príncipes católicos en apoyo del papa pondría freno a la expansión de la herejía. Por lo demás, gracias a su correspondencia con otros profesores de Francia, Italia y de los Países Bajos, Alderete estaba muy al tanto de cuanto acontecía en Europa.

Como por su carteo con doña Claire Martín conocía los planes que se hacían en Madrid para reunir al rey de España con la regente Catalina en unas vistas que debían acordar una política común contra los herejes, durante uno de aquellos paseos le preguntó al padre Alderete su opinión acerca del resultado de ese proyectado encuentro.

—Ninguna esperanza abrigo yo en lo que pueda resultar de las tales vistas si algún día se llegan a efectuar —respondió el catedrático—, pues que bien se conoce cómo la regente de Francia es la primera que, con su tibieza y blandura con los herejes, los anima más a crecerse en su osadía. Y esto ya se vio en la pasada guerra que tuvieron entre sí franceses. Que cuando tuvo la dicha Catalina en su mano la victoria y el poder para imponer la sola religión católica, por no indisponerse ella con la facción de nobles luteranos de su reino, les acordó una paz que solo a ellos beneficia y es en menoscabo de los católicos.

Continuó explicando que la única intención de Catalina de Médicis al proponer este encuentro era asentarse ella más en su regencia, que irritaba y era muy discutida por las distintas facciones nobiliarias, todas deseosas de controlar al rey niño Carlos IX para imponer la privanza de sus respectivas casas. Catalina necesitaba el respaldo de su yerno Felipe II para proyectar la imagen de que contaba con su apoyo incondicional. Esta ilusión frenaría las ambiciones de los católicos Guisa, que nada harían en contra de la voluntad del rey de España, el único que podía librar a Francia de correr la misma suerte que una parte de Alemania, toda Inglaterra y Escocia. Tal encuentro amedrentaría también a los propios hugonotes franceses con la amenaza, más imaginada que real, de una intervención directa en Francia de los temidos ejércitos españoles. Pero más allá de esto, las vistas terminarían siendo una mera representación sin sustancia.

—Y de las cosas de Flandes, ¿qué opinión tenéis? —le preguntó Martín a continuación.

—Los Países Bajos están hoy en la más ruin condición que se pueda pensar. Pues ya se ha visto cómo la raíz de sus males no estaba en la conducta del cardenal Granvela, por cuya salida de aquellos estados tanto clamaban los señores rebeldes. Yo tengo por causa mayor de este avispero la ambición y pretensiones sin tasa de esos mismos que hacen de cabeza de toda esta enfermedad, que son los condes de Egmont y de Horn, y principalísimamente el Guillermo de Orange, que es el ánima maligna de todos los otros, hereje perdido, y el cual no vela sino por su propia causa contra su rey y señor natural.

—¿Y qué remedio pensáis que se ofrece en caso tan grave como éste? —insistió el estudiante.

—Temo que sea pasado el tiempo de los remedios —replicó el franciscano—, que el solo que se me ocurre es mandar cortar luego la cabeza del dicho Guillermo de Orange. Que aunque hubiera estado más en sazón el hacerlo cinco o seis años antes de ahora, para que con su mal influjo no preñara de sus malas ideas y rebeldías a los otros, aún con ello se evitaría el tener en adelante tan artero y mañoso enemigo de nuestro señor el rey don Felipe. Que en lo demás, sea con blandura, sea con rigor y espada desenfundada, no veo solución para lo de aquellos estados. Pues si volvieran a ellos los soldados españoles que antes los presidiaban con achaque de protegerlos de un mal intento de parte de los franceses, sería entrar en guerra declarada con los más de los del país. Tal guerra mal se puede ganar en tierra tan alejada y contra la voluntad de tantos, pues que católicos y herejes harán causa común contra los ejércitos del rey, y sustentados por los príncipes vecinos, y con la riqueza y pujanza que tienen sus ciudades, será empresa imposible el reducirlas a todas, y sangría sin provecho para las solas fuerzas de España. Pero si se continúa disimulando con ellos y tratándolos con blandura, más se crecerán ellos en su opinión, descarándose cada día los herejes de allí hasta llegar a barrer toda huella de la Iglesia, como vemos que ha sucedido en el vecino reino de Inglaterra. Que la conclusión de todo ello será que el de Orange, o alguna otra de esas cabezas, se proclame señor de esos estados, amparado bajo la regencia nominal de algún príncipe de sangre francés o aun de algún archiduque del imperio.

Gaspar argumentó que el rey nunca se resignaría ni a perder esos estados ni a permitir que triunfara en ellos la herejía.

—Y yo concuerdo con vuestra opinión —concluyó sombrío Alderete—, con lo que resulta que en el término de uno o dos años habremos guerra en Flandes…

Los encuentros y paseos con el catedrático de Retórica fueron haciéndose cada vez más frecuentes en aquellas semanas finales del invierno alcalaíno. En cuanto terminó las lecciones del cuarto curso de Artes, Martín tuvo tiempo para comenzar a visitar junto a su amigo Gaspar las clases de Retórica del padre Alderete, a las que asistían los regentes de las facultades y los bachilleres y licenciados de Artes, Teología y Medicina. Sus lecciones magistrales eran excelentes y el estudiante le tomó gran afición al franciscano, que éste correspondía por su parte tomando a su cargo el ocuparse una hora semanal en ayudar al estudiante a la preparación de su próximo examen de licenciatura.

Precisamente una de aquellas mañanas, ya de comienzos de la primavera, en que Gaspar y él acompañaban al catedrático en un paseo por los puestos de libros de la calle de los libreros, les llamó la atención el súbito movimiento de hábitos de estudiantes desplazándose apresuradamente desde la calle Mayor hacia aquella vía. Picados por la curiosidad y suponiendo que se habría iniciado alguna pendencia entre colegiales, los tres siguieron a aquel improvisado rebaño estudiantil que convergía hacia los tenderetes de los vendedores de libros. Con la autoridad que le daba su hábito de catedrático, Alderete se abrió paso con mirada inquisitiva entre la masa compacta de estudiantes que, extrañamente, al llegar ante los puestos, se habían quedado todos parados a respetuosa distancia de lo que parecía ser el objeto de su atención y el motivo de aquel pequeño tumulto.

 Al observar la causa real de la alteración, el padre franciscano sonrió para sí, cabeceó negando burlona y comprensivamente, e hizo ademán de volver de nuevo sobre sus pasos. Pero sus dos jóvenes acompañantes aprovecharon el pasillo que los demás estudiantes habían abierto al catedrático para enterarse de lo que causaba tanto pasmo a los otros colegiales, y lo que vieron fue a una doncella de extraordinaria belleza que iba visitando los puestos de los libreros acompañada de la que debía de ser su dueña.

Los estudiantes, quizás más de medio centenar, se mantenían a unos pasos de la muchacha, observándola con ojos maravillados, siguiendo como pasmados cada uno de sus gestos. En cuanto la señora echaba a andar camino de otro puesto, la masa de observadores se movía como la marea, imantada por su imagen, y avanzaba unos pasos tras ella, removiéndose cada cual para tener un mejor ángulo de visión, sin sobrepasar nunca una especie de distancia de seguridad, como si temieran quedar abatidos por algún rayo si se aproximaban más de lo preciso a aquella belleza.

Escuchó que uno de los estudiantes que tenía a su lado, con el acento reverente de quien musita una oración, decía:

—Pues la hermosa Constanza es venida en toda su beldad, la primavera es llegada a esta villa de Alcalá…

Martín observó a la doncella un momento sin comprender que su presencia causara tanta impresión en aquel público. Sin duda, era una joven de notable hermosura y su porte discreto y aristocrático resultaba muy atractivo. Aunque se sabía mirada y seguida por tantos ojos, no parecía envanecerse de ello y se conducía con una modestia y discreción que, si no eran estudiadas, acaso revelaran un espíritu sencillo y franco.

Como le incomodaba formar parte de aquella legión de mirones absortos, Martín rápidamente se unió a Gaspar y fueron de nuevo en busca del padre Alderete. Sin embargo, en cuanto estuvieron los tres de vuelta en la compañía del catedrático, Martín preguntó:

—¿Quién es esta doncella y cuál la razón de que su sola presencia suspenda y pasme de este modo a tantos estudiantes? 

—La belleza de la carne con su efecto pasma y suspende el entendimiento —declaró irónico el franciscano—. Mas debe entenderse que esto toca solo a la belleza carnal, y particularmente a la propia de la mujer. Que la belleza de las cosas inteligibles antes se alcanza con el propio entendimiento, y aun solo este se halla facultado para aprehenderla. Pero tengo para mí que la dicha belleza carnal y la otra de lo eternal e inteligible no son de tan distinta condición como suelen afirmar los padres de la Iglesia. Que no hubo de ser sin razón bastante que Dios hiciera hermosas a las mujeres para apegar más a los hombres a ellas y fundar en este nudo el buen basamento que requiere toda república, que no es otro que el matrimonio entre hombre y mujer y la familia que de su mutuo amor procede. Y así puede afirmarse que si de la belleza intelectiva se dice que es una con la verdad, aun en la belleza de la mujer se contiene alguna verdad profunda, que debe por tanto tenerse por sagrada, como la obra más cumplida de nuestro señor.

Los dos estudiantes se miraron sin saber muy bien si el retórico hablaba en serio o en broma, por el tono zumbón que dio a su discurso, que pudiera haber durado más si, descendiendo más a ras de tierra, Gaspar no comenzara a referir a su amigo que aquélla que acababan de contemplar era una doncella llamada doña Constanza de Beaumont, hija de un gentilhombre de casa muy noble de origen navarro llamado don Álvaro de Beaumont y de una señora muy principal llamada doña Magdalena de Saavedra. Era el padre consejero real que residía la mayor parte del año en la corte, pero que solía trasladarse con su familia a pasar los meses de la primavera y el verano en Alcalá. Ocupaba su familia una de las mejores casas que había en la villa complutense, situada precisamente en la calle Mayor, que había sido antes residencia del padre de don Álvaro, quien fuera por largos años corregidor de Alcalá.

 No solo esto, sino que el padre de la dama estaba muy unido a la universidad, por haber sido su antecesor uno de los que la fundaron, haber estudiado él mismo en sus aulas y ser, con el duque del Infantado y el conde de La Coruña, uno de sus patrones. Por ello, gustaba don Álvaro de asistir a las responsiones públicas que celebraban los aspirantes al grado de licenciados, y participaba como patrón, cuando se hallaba en la ciudad, en todas las procesiones y actos académicos a los que lo invitaba el colegio de San Ildefonso. Además de esto, era la familia Beaumont muy rica, pues junto con las rentas de las tierras y señoríos que les pertenecían, en el tiempo que fue corregidor, el abuelo de doña Constanza hizo una gran fortuna con la venta de mercadurías de seda y especias asociado a un converso llamado Mosé Yánez, que tuvo su tienda en la calle de Santiago, al borde de la antigua judería de Alcalá.

 — La hermosa habrá hoy diecisiete o dieciocho años de edad —continuó explicando el de Teves—, y hará dos que pisa, es verdad que muy de tarde en tarde, las calles de Alcalá, siempre en la compañía de su dueña. Pero ya antes de que se la viera la primera vez, por algunos que habían tenido la fortuna de admirarla en su casa, se había corrido ya por toda Alcalá la fama de su mucha belleza. Que me maravilla que vuesa merced, habiendo residido otra vez en esta universidad, no hubiera entendido hasta hoy hablar de ella. Estudiantes hay que se empeñan en venir a Alcalá solo por la esperanza de verla. Con otros que retrasan el lograr su grado y partir de aquí por tener aún la ocasión de contemplarla una vez más, aunque no fuera más que de año en año. Uno conocí que gastó la hacienda que tenía, con achaque de seguir estudios de medicina, en residir en esta villa, sino que su sola determinación verdadera era la de hartarse de contemplarla, y así consumió cuanto poseía en mandarle presentes y cartas de amor por mediación de su dueña, sin otro fruto que perder su tiempo, su dinero y su loca esperanza. ¡Si la peste tocara a tantos en esta villa como la pestilencia amorosa que esta doncella Constanza provoca, ha mucho que Alcalá hubiera quedado tan despoblada como la antigua Cartago!

El padre Alderete rio estas advertencias de Gaspar y añadió al retrato de la dicha doña Constanza que él mismo la había tratado años antes, cuando aún no pasaba de niña, y había comprobado que, si bien ya hermosa en sus pocos años, era ante todo una moza discreta y con gran apetito de conocer, que pasaba sus días con gran recato entre libros y lecturas. Su gusto por el estudio lo probaba el que acompañara regularmente a su padre en la asistencia a las responsiones de los candidatos a licenciados, que seguía con mucho interés y buen entendimiento. Y en las ocasiones en que él había podido hablar con la joven, la encontró doncella muy despejada y leída, y acaso por ello, sin la afectación y acrinomia de que solían usar otras señoras adornadas de semejante juventud, claro linaje, hermosura y riqueza, que ellas mismas en su vanidad se levantaban hasta el cuerno de la luna.

Mas después de decir esto, el retórico observó con cuidado la expresión que se reflejaba en el rostro atento de Martín, que parecía haber quedado considerando con suma delectación estas últimas palabras suyas, y concluyó en el mismo tono de su anterior discurso, del que por tanto no se podía deducir si hablaba en broma o en serio:

—Así estimo, don Gaspar, que estos nuestros avisos han de ser de poca utilidad con don Martín. Pues que es él hombre tan cuerdo y estudioso, y tan ajeno a lo que a todos los demás distrae que, como se ha visto, no había sentido hablar de la bella Constanza antes de hoy. Dejemos pues de darle más señas de esta señora y permitamos que su mente siga ocupada en sus estudiosos afanes. Pues igual que se vieron casos de santos como San Pablo y San Agustín que, tocados de una repentina gracia, de un día para el otro pasaron de porfiados gentiles a ardorosos cristianos, cada día se ven entre los hombres las más súbitas y extrañas mudanzas, que hacen que los que antes aborrecían o no gustaban de una cosa, de pronto se hagan apasionados de ella y se pierdan por lo que antes les era indiferente.

Girándose al punto, con una media sonrisa aun en la boca, hacia el puesto de libros ante el que se hallaban, el catedrático tomó la Escalera Espiritual de San Juan Clímaco y comenzó a hojearlo.

—Siempre me he preguntado por qué nuestro señor no me escogió para que le sirviera como eremita —dijo como para sí, mientras admiraba la encuadernación del volumen—. Hubo de hallar en mi persona algo de liviano y mundanal que le repelió, y que yo mismo no acierto a corregir.




24. El claustro de Atocha

 

Volvió a ver a la bella Constanza mucho antes de lo que hubiera esperado. La joven, acompañada de sus padres, formaba parte de la comitiva que encabezaba la solemne procesión que todos los años se celebra en Alcalá en honor de la Virgen del Val, cuya ermita se levanta a las afueras de la ciudad, siguiendo el camino que lleva su nombre. Era ésta una de las celebraciones religiosas a las que debían asistir los colegiales. Por lo que luego pudo entender Martín, en los últimos años la participación estudiantil en la misma se había hecho más gustosa y concurrida que nunca precisamente por la ocasión que daba de contemplar a la hermosa doncella.

Movido por la curiosidad que los grandes halagos que de la belleza de la muchacha había escuchado de tantas bocas, Martín se propuso con esta ocasión observarla muy cuidadosamente, por comprobar con sus propios ojos si su fama era merecida. En un momento del comienzo de la procesión en que, al ir a ocupar su lugar, se encontró casi frente a frente con ella, tuvo breve oportunidad de verla de cerca. Ricamente vestida, cubierta con toca, la hija de don Álvaro de Beaumont y doña Magdalena de Saavedra era en verdad el más suntuoso adorno que podía tener la procesión. Lo que se dejaba ver de su cabello era de un dorado cálido. Su piel, sin caer en la palidez, de una blancura tersa y bien coloreada en las mejillas. Los ojos de un risueño azul oscuro. Su talle distinguido y deliciosamente moldeado, que sobre los diecisiete o dieciocho años que había de tener la hacían aparecer ya como cumplida mujer en todas sus formas.

Doña Constanza, que descubrió la curiosidad con que la miraba el estudiante, en lugar de ofenderse, mientras se cubría con un velo y se lo arreglaba sobre la toca, le sonrió con mucha cortesía. Martín respondió con una gentil reverencia y le devolvió la sonrisa, apartándose al instante para que no se le pudiera hacer reproche de importuno. Pero durante el resto de la procesión estuvo muy pendiente de no perder de su vista a la doncella, cuyo porte al caminar, visto siempre desde cierta distancia, no dejó de mantenerle entretenido y suspenso mientras duró la celebración. Y reflexivo. Porque a pesar de que la primera vez que oyó hablar de ella y de su mucha hermosura, había creído que ésta debía de ser solo el producto de fantasías de estudiantes, que como mozos encerrados en un ambiente áridamente varonil y reglamentado, buscaban en esta particular mitología que habían forjado de doña Constanza algún alivio y aliciente a su vida de rigores, ahora le pareció que había, sin duda, además de la obvia belleza de la joven, algo muy atrayente en su persona que no sabía aún descifrar.

Inevitablemente, vino a compararla con su Claire, y concluyó que, de hallarse ésta en Alcalá, probablemente provocaría entre la estudiantina pareja conmoción, agravada acaso por su condición de dama extranjera y esa pátina indefinible de encanto cortés que le daban a la de Chesne el haberse criado y vivido sus años en medio de reyes, reinas y las más linajudas damas y gentiles hombres. De modo que volviendo a la añoranza de su señora, terminó la procesión deseando volver a su celda para escribirle a la luz de lo que le restara de candela. 

Al día siguiente le llegó carta de doña Claire. En ella la dama le pedía que, si es que aún deseaba tanto verla como le decía en sus cartas, hiciera lo posible por acudir a Madrid en los próximos días. Su señora doña Isabel se proponía ir al convento de la Virgen de Atocha para agradecer su intercesión en la grave enfermedad que padeció el verano del año anterior, lo que podía ser ocasión para que, apartándose al claustro del mismo convento, pudieran ellos encontrarse. Daba una serie de instrucciones acerca de cómo llegarían a reunirse y anunciaba que dicha visita a la iglesia sería en cuatro días desde el momento en que recibiera la carta. Un día o dos después de esto la reina y su séquito escogido, entre el que figuraba la propia Claire, partiría de Madrid camino de Bayona, donde se había acordado que se celebrarían al fin las proyectadas vistas que se estuvieron negociando durante todo el año anterior. La letra concluía:

Que aunque sé cómo os pido hagáis gran artificio para el poco fruto que de él os puedo prometer, que acaso no será sino el de veros un solo minuto, aun creo que valdrá la pena el emprender lo que os propongo, porque como mujer tan prendada de vos, no sé qué precio pondría yo a la dicha de contemplaros otra vez ese solo momento, mi señor.

Como se acercaba la semana santa y había recibido también aviso de su padre de que don José, su hermano, se disponía a partir de regreso a Flandes, inmediatamente solicitó al rector licencia para marchar por unos días a Madrid, adonde no había vuelto en todo lo que había transcurrido ya del curso. El rector de San Ildefonso no puso ningún inconveniente a esta salida y la autorizó dando por supuesto que, una vez concluido el cuarto curso previo a la licenciatura, el estudiante desearía pasar unos días de descanso con sus deudos y amigos en Madrid antes de enfrentar las pruebas para obtener el grado.

Luego comunicó su intención a Gaspar de Teves, animándole a que le acompañara en aquella jornada y se alojara en la casa de sus padres, donde todos tendrían gran gusto de volver a recibirle, particularmente sus dos hermanas Ana y Catalina. Así, hizo lo propio Gaspar y ambos salieron por la puerta de Madrid camino de la villa y corte, adonde llegaron sin contratiempo recorriendo las pocas leguas que la separan de Alcalá.

Como acudieron el mismo día de la cita acordada con doña Claire, ambos se dirigieron al convento de Atocha antes de presentarse en la casa de los Ayala. Martín y Gaspar se mezclaron con la gente que se sumó a la comitiva de la reina camino de la iglesia de Atocha, y colocados entre el resto del público, asistieron a la celebración de la misa de acción de gracias. Doña Isabel y su séquito ocuparon los primeros bancos de la iglesia. Observaron que su dama lorenesa se había situado en un extremo del suyo, eligiendo la posición más propicia para dirigirse en su momento hacia el claustro con la necesaria discreción. Avanzado ya el oficio religioso, Claire debió de pretextar que se mareaba y le faltaba el aire, y al punto dejó su banco y se la vio abandonar su sitio y caminar con pasos indecisos, simulando malestar y asistida por su aya, por la nave que conducía al claustro. Ése fue el momento que escogió también el estudiante para dejar su lugar al fondo de la iglesia y marchar también camino del claustro, encargando a su compañero que cuidara de estar al tanto de estorbar que nadie pasara allí antes de que viera a la dama salir de él.

Al llegar, aún debió recorrer un buen trecho de galería antes de descubrir a Claire aguardándole en una de las puertas que comunicaban con el patio. No había rastro de su dueña madame Isabelle. Sin poder contener su ansiedad, la muchacha echó a andar en su dirección, saltándole la alegría en los ojos mientras se acercaba a él.

—Dudaba si os habríais decidido a acudir tal como os proponía en mi letra… —le dijo al tiempo que adelantaba sus manos para estrechar las suyas.

Al contacto de sus palmas, Martín volvió a sentir el mismo vértigo que siempre experimentaba en su cercanía y los ojos se le quedaron clavados en la expresión alegre de los de la dama.

—Del contento de verme de nuevo en vuestros ojos, vuelvo yo a la vida, mi señora —replicó.

La dama lo condujo detrás de una de las puertas que daban entrada al patio, donde ambos pudiesen quedar más a resguardo de ser vistos, y al punto estampó un beso de bienvenida en los labios del estudiante.

—Bien veo ahora —dijo ésta a continuación, separándose para poder contemplarlo más a sus anchas—, que faltándome vuestra presencia, vivía yo media existencia, pues la otra mitad de mi quedó prendida de vuestros labios y vos habíais de tornármela. Gracias os doy por devolverme con este beso la vida que me faltaba.

Claire le explicó que en dos días, el lunes siguiente, Isabel de Valois partiría de Madrid a la jornada de Bayona, de la que acaso no retornaría en muchos meses, y que, por formar ella parte del séquito escogido para acompañarla, había deseado tanto verle antes de emprender este viaje:

—Pues aunque me siento muy honrada por la merced que me hace mi señora con llevarme consigo y sé que holgaré de volver a pisar Francia después de tantos años como han pasado desde que salí de ella, no veía yo el momento de tornar a ver vuestro rostro y llevármelo impreso en mi recuerdo para el tiempo que habrá de durar esta jornada.         

La muchacha siguió hablándole de cuánto había deseado este encuentro durante todos los meses de separación transcurridos, y de la esperanza que abrigaba de que pasado un año más, pudiera Martín regresar a la corte con algún cargo en la casa del rey o de la reina. Pero mientras hablaba, él no parecía estar atento más que al dulce movimiento de sus labios y, como en broma, a cada tanto iba interrumpiendo el discurso de la dama con breves besos.

Riendo por las cosquillas que de aquel modo le provocaba, Claire continuó sin embargo contándole mil pequeños sucesos de la corte, agradeciéndole las cartas que le había hecho llegar en este tiempo, y preguntándole a su vez por la vida que llevaba en Alcalá, la amistad con Gaspar de Teves y la condición de aquel catedrático Alderete que le había mencionado en sus últimas letras. Martín le iba respondiendo a todo muy brevemente, embelesado con el sonido de su voz y la dicha no sospechada de volver a tenerla tan cerca.

Entre la alegría y la excitación de verse en su compañía, el tiempo voló mientras escuchaba de los labios de la dama de la reina algunos pormenores del proyectado encuentro entre Isabel de Valois y su madre Catalina de Médicis en Bayona. Claire le contó el disgusto de las damas que no habían sido escogidas para realizar esta jornada, y de lo molesto que se mostraba el príncipe de Éboli porque no se hubiera echado cuenta de él para las negociaciones que tendrían lugar, que el rey había confiado al duque de Alba y a don Juan Manrique de Lara. Habían sido aquellos meses anteriores muy agitados en palacio, con todos los cortesanos intrigando para conseguir el honor de un puesto en la comitiva de doña Isabel, y con el embajador francés Saint Sulpice, a instancias de la impaciente Catalina, urgiendo cada día a la reina a que emprendiera ya su viaje. El mayordomo mayor había sido acusado de lentitud culpable en los preparativos de la jornada, y la regente francesa no había dejado medio por probar para acelerar el encuentro con su hija.

—Aun, por el amor que a mí me tiene —contó Claire—, me escribió una letra rogándome le asegurara si de verdad se haría esta jornada. Porque ella estaba tan ansiosa por estrechar ya a su hija, que de cada retraso sospechaba que la voluntad del rey nuestro señor era entretenerla con excusas y dilaciones, y al final, burlarla suspendiendo las vistas. Que hube de responderle por correo expreso que no temiera y tuviese paciencia, que su hija mi señora y yo misma también deseábamos con ahínco que estas vistas se celebraran y que yo le certificaba que, superados todos los estorbos, en verdad pronto madre e hija se reunirían. 

Aun así, hubo un último escollo, que fue la intención que tenía Catalina de que asistieran al encuentro de Bayona los príncipes de sangre, pero herejes, príncipe de Condé y Juana de Albret. El rey Felipe se negó a celebrar el encuentro si estos señores asistían, y en ello le respaldó todo su consejo. Saint Sulpice hizo cuantas instancias pudo para convencer al rey de España de que ablandara su postura, pues el agravio a dos príncipes de sangre complicaría las cosas a su señora Catalina. Pero, finalmente, ésta tuvo que ceder y ordenar a esos señores que no acudieran a las vistas.

Por la galería del claustro se oyeron los pasos presurosos del aya madame Isabelle, que sin arrimarse adonde ellos estaban, anunció:

—Señora, el oficio concluye. Apresuraos…

Doña Claire volvió a besarle brevemente y le agradeció que hubiera acudido a la cita.

—Cuando regresemos de las dichas vistas os escribiré con aviso de cómo podremos otra vez encontrarnos. Que espero volvamos en tiempo en que aún se pueda hacer la jornada de Valsaín, y ya trataré yo de que doña Isabel os invite a venir esos días a cazar en su bosque. Y en tanto, sabed cómo yo os sigo queriendo y contaré los días hasta volver a veros, mi señor…

Mientras ya se alejaba, se volvió para sonreírle una última vez antes de desparecer de su vista entre un suave roce de faldas sobre las duras piedras del claustro.




25. Las razones de don Hernando

 

Cuando los dos estudiantes se presentaron en la casa de los Ayala fueron recibidos con el mayor de los contentos. Las hijas de doña Felipa y don Hernando se mostraron particularmente satisfechas de volver a tener como huésped al gallardo Gaspar de Teves, e inmediatamente mandaron a una criada para que tuviera dispuestos músicos que con sus sones y tonadas amenizaran la cena y la velada.

El momento de su regreso a casa resultó ser de lo más oportuno, pues al día siguiente el primogénito de los Ayala abandonaría Madrid de regreso a Flandes. Así que la veterana ama de llaves y cocinera Leocadia pensaba echar el resto agasajando con la más espléndida comida a su favorito don José. El secretario Gonzalo Pérez y su hijo Antonio habían prometido acudir también al banquete de despedida del hijo mayor de don Hernando.

Doña Felipa y sus hijas Ana y Catalina en seguida acapararon a los dos recién llegados y, sin apenas dejarles tiempo de respirar, comenzaron a asediarles con preguntas acerca de sus vidas de colegiales en Alcalá. Martín, que se hallaba aún bajo el efecto del rencuentro con doña Claire y angustiado por la nueva etapa de separación que se avecinaba, dejó que su amigo, cortés y buen conversador, cargara con el peso de dar las interminables respuestas que exigían las señoras.

La madre barruntó que alguna cosa corroía por dentro a su hijo menor y se lo llevó aparte.

—¿Qué cosa os sucede, hijo mío?

Martín negó que le ocurriera nada particular, salvo, quizás que habiendo terminado ya el cuarto y último curso, le asustaba la perspectiva de tener que presentarse en los próximos meses a las pruebas para obtener el grado.

—No eres tú mozo de tan poco ánimo y determinación —replicó la madre pasando a tutearle ahora con amorosa confianza— que puedan amedrentarte unas pruebas en las que ni leonas, ni jabalíes o caballos desbocados contrasten tu mucho valor. Con que lo que te tiene tan rostrituerto ha de ser alguna cosa de mayor gravedad y sustancia…

—Los catedráticos del tribunal aventajan en fiereza a las bestias que dice vuesa merced, y son furiosos y astutos cual Medusa —intentó bromear el hijo.

—Ha de ser cuestión de amor la que os tiene así —contestó certera la madre—, pues tanto porfiáis en escondérmela. ¿Añoráis a la dama francesa de nuestra señora la reina?

Martín se sorprendió de que su madre no sólo pudiera intuir la causa auténtica de su estado de ánimo, sino de que también pareciese conocer con tanta precisión el objeto que lo causaba. Como si lo hubieran sorprendido en falta, procuró disimular preguntando a su vez qué dama francesa era aquélla de la que le hablaba.

—Si vos no conocéis su nombre —se burló cariñosamente doña Felipa volviendo al voseo—, ¿cómo habré de saberlo yo, que solo soy mujer y madre vuestra? Ya veo que no es materia que deseéis fiar a mis oídos, y os pido disculpéis mi intención de consolaros. Os remito pues al consejo de vuestro señor padre, que entiendo conoce la persona de la dama y con quien será bien que tratéis este negocio.

Como temió haber ofendido a su madre con aquel torpe intento suyo de simulación, le besó la mejilla y le aseguró que con ninguna persona trataría él aquel asunto con más confianza que con ella. Pero habría de ser en momento —añadió— en que se hallara menos confuso que en este.

Doña Felipa le disculpó de buena gana y le devolvió el beso con doblada ternura.

—Pasando a otra materia —prosiguió—, quizás te alegre conocer que hará obra de dos semanas se recibió letra del procurador de vuestra difunta abuela doña Mencía, en la que se comunicaba que ésta, por la afición que siempre te tuvo, en su última voluntad te nombró heredero de su título de señora de Forcada, que lleva anejo unas rentas, que aunque no muy ricas, han de montar acaso los cuatrocientos o quinientos ducados al año.

La noticia le sorprendió. Su abuela materna, doña Mencía Ruiz de Soler y Forcada, había fallecido casi un año atrás, cuando él era aún paje de la reina. Como residía fuera de Castilla, apenas la había podido tratar más que en tres o cuatro ocasiones, la última vez haría casi un lustro. De ella guardaba solo el recuerdo de una gran señora bastante iracunda y hermosa en su vejez que hablaba el castellano con un acento difícil. Nunca había supuesto que le tuviera alguna afición especial, aunque es cierto que en una ocasión que ya casi había olvidado, le llevó aparte y le anunció que cuando ella muriera él sería el señor de Forcada. Pero puesto que entonces era todavía niño, en su momento casi no comprendió a lo que pretendía referirse la anciana señora y temía no haber mostrado ante ella gran entusiasmo por este extraño anuncio.      

Antes de que se hiciera la hora de comenzar la cena, don Hernando le pidió que se uniera a él y a su hermano don José para hablar reservadamente. Martín pensó que quizás después de escuchar lo que tuviera que comunicarle su padre habría ocasión para contarle a solas lo que hacía meses deseaba tratar con él, y que no era otra cosa que su intención de pedirle su consentimiento y ayuda para darle palabra de matrimonio a doña Claire.

En realidad, don Hernando se proponía informar a su hijo menor de los últimos acontecimientos políticos y el motivo de la vuelta a Flandes del primogénito don José. Mostraba en esto una gran deferencia y confianza hacia él, y Martín se lo agradeció escuchando con atención cuanto le dijo.

Hacía dos meses, en febrero, se había presentado en la corte el conde de Egmont como emisario de los grandes señores de Flandes. La comisión que llevaba Egmont era suplicar al rey Felipe que ablandara lo más posible la aplicación de las leyes contra la herejía en los Países Bajos y que, una vez eliminado el estorbo que representaba el cardenal Granvela, confiara y diese todo el poder posible al consejo de estado de aquellos territorios, en el que precisamente estaban representados esos mismos grandes nobles. Su majestad había recibido varias veces a Egmont y le había hablado con blandura, intentando contentarle y que su regreso a Flandes sirviera de medio para tranquilizar allí los ánimos.

Como bien sabía don Hernando, Felipe II estaba pendiente de la situación en el Mediterráneo, donde los avisos que habían ido llegando ese invierno advertían que el sultán Solimán golpearía con fuerza con una potente armada, probablemente en la isla de Malta, tan cercana a las posesiones españolas de Sicilia y Nápoles. Hacía unos días la amenaza se había confirmado con la nueva de que los turcos habían armado una pujante flota cuyo objetivo parecía ser la estratégica isla. No le convenía, por tanto, a su majestad que estallase una rebelión en los Países Bajos a la que mal podría hacer frente estando tan apurada la situación en el Mediterráneo. Así que dio a entender a Egmont que se contentaba con sus propuestas, y después de agasajarle cuanto pudo durante su estancia en la corte, lo despidió con cartas para la gobernadora Margarita de Parma.

Y aquí venía lo más sustancial para los Ayala. Durante su estancia en Madrid, don Hernando había conversado con cierta asiduidad con el conde de Egmont, cultivando su vieja amistad. De hecho, solo unas semanas antes lo había agasajado con un banquete en su propia casa. Como ya conocía Martín, Lamoral Egmont sentía un gran afecto por su hermano don José, a quien había tratado mucho en Flandes y al que había confiado dos años antes, aprovechando el viaje de vuelta a España de éste, cartas para el rey y el secretario Pérez. Pues bien, al día siguiente, el conde de Egmont se pondría en camino hacia Flandes, llevando en su compañía al hijo de la dicha gobernadora, Alejandro Farnesio, quien se desposaría dentro de unos meses en Bruselas con la princesa María de Portugal, y al propio don José como parte de su séquito y como portador de las cartas para la regente de los Países Bajos.

Pero la comisión que llevaba don José era más secreta y arriesgada de lo que parecía a primera vista. A Felipe le habían sacado de quicio algunas noticias que hablaban de que en ciertos lugares se estaban ya descarando tanto los herejes que comenzaban a oficiar sus ritos sectarios en público, en las afueras de las villas, e incluso que se habían profanado algunos templos católicos, destruyendo las santas imágenes. Le había indignado también comprender por sus conversaciones con Egmont la osadía a la que habían llegado aquellos señores flamencos, creyéndose dueños de esos estados y queriendo imponerle la forma de gobierno que a ellos más les placía.

El secretario Gonzalo Pérez y el rey habían determinado así que don José aprovechara este viaje para enviar a España informes ciertos de la situación en Flandes, confirmando o desmintiendo los alarmantes avisos que había traído hacía poco a Madrid un agustino llamado Villavicencio, quien había estado haciendo allí las labores de informador encubierto de su majestad. A pesar de su juventud, o precisamente gracias a ésta, don José pareció la persona adecuada para, sin levantar sospechas de su verdadera misión, sondear las intenciones de algunos de aquellos grandes nobles, comprobar con qué señores de probada lealtad podía contar Felipe allí, y ver por sus propios ojos si era cierto el deterioro de las cosas de la religión en aquellos estados y el incumplimiento sistemático de las sanciones contra los herejes.

A Margarita de Parma se le ordenaba en carta secreta que entretuviera con cualquier excusa el regreso del enviado hasta que éste estuviera en condiciones de volver con informes solventes. Pero sobre todo, don José debía aguardar unos meses en Flandes hasta ver qué reacción producían allí las nuevas órdenes de rigor contra la herejía que don Felipe se proponía dictar en cuanto la situación de Malta se hubiera despejado y pudiera resolverse a dictar una política más dura. 

—Así, hermano —concluyó Martín con cierta envidia—, os convertís en espía de su majestad.

—Ésta es la sustancia del caso, señor de Forcada —ironizó cariñosamente don José con la reciente concesión de tal título a su hermano menor.

A la cena de despedida del primogénito asistieron, además de los miembros de la casa, Gonzalo Pérez y su sobrino Antonio. El arrogante secretario quería agradecer y reconocer así el servicio que iba a rendir a la corona el hijo de don Hernando. Significativamente, durante el banquete no se habló en ningún momento de los asuntos de Flandes. En su lugar, se comentó el próximo viaje a Bayona de la reina doña Isabel y el duque de Alba para encontrarse con los reyes de Francia, Carlos IX y Catalina de Médicis. Gonzalo Pérez estaba muy satisfecho de que el rey hubiera designado al experimentado y duro duque de Alba para representarle en las negociaciones, y le complacía particularmente, como si se tratara de una victoria personal frente a la ambición de ocupar ese puesto que había tenido el príncipe de Éboli.

El secretario de don Hernando, Lorenzo Meneses, preguntó a Pérez si no hubiera estado mejor que el propio Felipe II hubiera asistido a las vistas, ya que esto hubiese complacido mucho más a la regente Catalina de Médicis y dado mayor lustre al encuentro.

—Su majestad no podía venir en esta pretensión de la reina de Francia por varios respectos —se apresuró a contestar en nombre del secretario real su joven pariente Antonio—. El primero, por no convenirle que de su presencia en ellas otros príncipes sospecharan que la intención de las vistas apuntaba a algún tiro contra ellos. Pues sin duda, en tal temor se hubieran puesto los príncipes luteranos de Alemania y la reina de Inglaterra. En tanto que vistiéndolo de un encuentro entre madre e hija que ha años que no se ven se disipará algo este miedo suyo. La segunda causa es que señor tan potente como es su majestad no puede sufrir el menoscabo que a su condición se haría siendo él quien acuda al reino de otro príncipe para encontrarlo, como sería el caso si hubiera condescendido a ir en Bayona. Antes bien, como el señor más poderoso de toda la cristiandad que es, hubiera sido más a propósito que fueran los reyes de Francia los que acudieran a visitarle a él en España. Y por tercer y último punto, debe considerar vuesa merced que el rey no fía en que haya de salir de estas vistas cosa de sustancia. Pues que tiene ya muy conocida a la señora Catalina y sus ardides, y entiende cómo cualquier punto que se acuerde en cuanto a la conservación de la verdadera fe, luego ella lo mudará según le convenga.

Por su parte, Catalina, la menor de las hermanas, como en la ocasión anterior respecto a la vida de la corte, llevó su curiosidad a las particularidades de la vida de los colegiales en Alcalá. Mas como la respuesta de los dos estudiantes allí presentes no le complaciera, por referirse solo las largas horas de lecciones y disputas, y las caminatas por los alrededores de la villa complutense, preguntó de qué calidad eran los estudiantes de su universidad, y si habían tratado algunos que fuesen hijos de nobles familias. Gaspar citó unos cuantos nombres y las facultades a las que asistían estos señores. Ana, a su vez, preguntó, mientras observaba con cierta intención al amigo de su hermano, qué damas conocían en Alcalá, y si entre ellas había alguna cuya belleza fuese reseñable.

El de Teves explicó que las doncellas de Alcalá se cuidaban mucho de tratar con los colegiales, a los que tenían en la peor opinión posible como revolvedores y burladores de honras. Así, como no fuera en misa o en las procesiones, era casi imposible ver por las calles a alguna hija de padres nobles, y menos que dirigiera una palabra o aun una mirada a un colegial.

—Que ésta parece ser la triste condición del estudiante —concluyó Gaspar—, del que las gentes principales huyen como de peste contagiosa o de ejército en jornada, sin considerar que el tiempo hará de los mejores de entre ellos los médicos, procuradores, abogados, prelados, secretarios, legados y ministros del rey, tan necesarios y respetados en toda república bien ordenada.

Mas por dar en qué pensar a la mayor de las hijas de los Ayala, añadió el de Teves que en toda Alcalá la señora más famosa por su belleza era una Constanza de Beaumont, a la nueva de cuya presencia en las calles, las raras veces que ella las pisaba, parecían revolverse las entrañas de todos los colegios de la villa, arrojando a los estudiantes por cientos a verla pasar, como si temblor de tierra los hubiera sacado de sus celdas.

—Monstruo semeja, que no persona, doncella que tal poder tiene —ironizó, algo picada, doña Ana—. Habréis de describídnosla para que juzguemos mejor si fama tal tiene algún fundamento.

Gaspar hizo el retrato de la dama en cuestión con tan intencionado entusiasmo y levantándola de tal modo hasta el cuerno de la luna, que la hermana de Martín disimuló mal su irritación o sus celos, y apartando bruscamente la mirada del invitado, preguntó a su hermano si aquella doña Constanza era en verdad tan hermosa como la acababa de describir su amigo.

Pero antes de que pudiera responder aquél, intervino don Hernando al tiempo que cruzaba una mirada de inteligencia con su hijo José, que Martín advirtió y que le dejó intrigado:

—Conozco a la dicha doncella y al padre de ésta, mi amigo don Álvaro de Beaumont, y puedo certificaros, doña Ana, que don Gaspar no ha exagerado un punto en la descripción de su extremada belleza. Mas no veo en qué ha de moveros a enfado que al lado de vuestra hermosura vivan otras hermosas —bromeó el padre—, que las bellezas juntas se adornan las unas a las otras, y distantes, cada una ilumina su porción del mundo, embelleciéndolo.    

Tras la cena, como la otra vez, don Hernando se apartó para seguir conversando con el anciano secretario Pérez en compañía de Lorenzo Meneses y de su viejo amigo Pascual de Monteagudo. Mientras, don José, Martín, Gaspar de Teves y Antonio Pérez cumplían con el deseo de bailar y mantener conversaciones galantes de las hermanas doña Ana y doña Catalina.

Conocedora la mayor de ellas de la pasión que su hermana pequeña sentía por el amigo de Martín, procuró dejar que Gaspar pudiera bailar en todo momento con Catalina, mientras ella por su parte se alternaba con sus hermanos y con Antonio Pérez. A pesar de lo cual, lo cierto es que Gaspar, si bien disimulaba su contento por ser pareja constante de la menor, parecía mucho más atento a cuanto hacía la mayor.

Antonio Pérez se mostró por su parte un conversador muy despejado y chispeante y un bailarín consumado. Bien proporcionado y apuesto, vestía espléndidamente, más como un príncipe italiano que como el simple pariente de un secretario real. Doña Ana se fijó también en que olía penetrantemente a perfume. Había oído hablar más de una vez de su fama de hombre derramado y libertino, pero lo cierto es que lo encontró de trato agradable y de un humor muy ocurrente. De hecho, las risas de Ana ante la cortés conversación del joven Pérez llamaron la atención de Gaspar de Teves, quien pareció desde entonces mirar de mal ojo al invitado, acaso picado de los celos.

La dueña de las hermanas y la propia doña Felipa se animaron también a bailar con los dos hijos varones. En un momento se abrazó la madre a don José y le dijo algo al oído que debió de emocionarla sobremanera, porque se la vio controlar a duras penas sus sentimientos y verter una lágrima. Para sobreponerse, llamó a Martín y le pidió que hiciera ahora de pareja suya en el baile, y mientras danzaban, le susurró:

—No dejéis de hablarle a vuestro padre en la materia que ya sabéis. Que el momento oportuno será después que termine la velada y podáis encontrarlo a solas.

En esta ocasión, la insistencia de las hijas por disfrutar de la compañía de sus hermanos mayores hizo que la reunión se alargase hasta pasadas las diez, hora en la que todos se despidieron y retiraron.

Martín, aunque indeciso, decidió entonces seguir la opinión de doña Felipa y rogarle a su padre que le permitiera hablarle reservadamente del asunto que le tenía tan suspenso. Así, una vez quedaron a solas en el gabinete de don Hernando, refirió en los más breves términos que supo el amor que tenía a la dama de la reina Isabel y cómo éste era correspondido por el de la doncella.

—¿Habéis dado a esa dama palabra de desposarla? —le atajó su padre.

El estudiante negó con la cabeza, y explicó, bajo la severa y oscura mirada que ahora se había instalado en los ojos de don Hernando, que precisamente su deseo era pedirle autorización para darle a doña Claire la dicha palabra de matrimonio, y solicitar luego, cuando al padre le pareciese más oportuno, el permiso de sus señores los reyes para desposarla.

Con esta respuesta la expresión del padre pareció relajarse, al tiempo que replicaba:

—Os habéis conducido como hombre cuerdo, hijo mío. Que no otra cosa esperaba yo de vuestra prudencia, sino que me consultaseis con antelación en negocio de tanto momento como lo es el de vuestro casamiento.

Don Hernando se acomodó entonces más a sus anchas en su silla de brazos y comenzó a explicarle a su hijo lo que sentía del asunto de pedir la mano de la dama francesa de doña Isabel.

—La primera cosa que habéis de considerar de estos amores vuestros con esa señora es que la regla de recato que en la casa de la reina se observa con las damas de ella, no permite se corteje a ninguna sin exponerse a graves consecuencias. Y así, habéis tenido vos mucha fortuna en haber mantenido hasta hoy bajo secreto trato tan inconveniente y perjudicial para vuestro camino en la corte. Que yo no sé si felicitarme por la disimulación y astucia que habéis mostrado tener al conseguir que estos no se hayan entendido hasta ahora, o amonestaros por la temeridad que cometisteis con estos amores en osar pretender a esa dama, poniendo tan en riesgo vuestro crédito y el nombre de vuestra casa.

Aquella respuesta dejó helado y mudo al hijo, que no encontró qué decir a su padre como justificación de su proceder. Don Hernando sonrió benévolamente al observar su azoramiento y continuó:

—La segunda cuestión que ya es hora de que vayáis entendiendo, hijo, es que pretender a una dama de casa real es cosa tan desorbitada como pretender a la propia reina su señora. Pues las personas de las damas son como propiedad absoluta de la dicha reina, que es la sola que tiene potestad sobre ellas y quien las entrega en matrimonio según es su voluntad. Y aun por encima del gusto de la propia reina, el negocio de con quién ha de casar una dama suya toca a la autoridad del propio rey, que como señor de la casa de su esposa es quien determina en esta materia del matrimonio.

Don Hernando siguió refiriendo que este poder que incumbía al rey de entender en el asunto de desposar a las damas de la casa real llegaba incluso al extremo de fijar, con la elección del marido, la dote que había de pagar la familia del novio, que se entregaba directamente a la hacienda del rey.

—¿Os representáis de qué calidad es la dote que de ordinario ha de pagarse al rey por un matrimonio tal?

Martín conocía bien la obligación de satisfacer la referida dote y se imaginaba también que ésta habría de ser cuantiosa. Pero aun con todo esto, creía que ello no debía ser obstáculo insalvable para casar él con una dama a la que su corazón había escogido. Cuidando mucho las palabras que empleaba, le recordó a su padre que la situación no era nueva dentro de la familia, ya que el propio don Hernando había desposado en su día precisamente a una dama de la emperatriz, que era hoy su madre doña Felipa.

Su padre no se tomó a mal el recordatorio y rio con buen humor la comparación de su hijo. Mas a continuación comenzó a explicarle el modo en que se realizó aquel enlace. Y lo primero a lo que se refirió fue a que, el desposar a doña Felipa, que había sido dama de la emperatriz Isabel de Portugal y que después de fallecida ésta quedó en la casa de doña Juana, hermana del emperador y tía del actual rey don Felipe, fue recompensa que Carlos V otorgó a don Hernando en pago a sus años de servicio a su lado. Tal galardón fue en todo voluntad del emperador, que entregó a don Hernando una parte sustancial de la dote para que el enlace le resultara menos gravoso. Y aun así, él tuvo que pedir créditos para pagar lo restante de la dicha dote a la hacienda del rey.

—Entonces era yo hombre de edad de más de treinta años, y por ventura, muy estimado de mi señor el emperador, de tan gloriosa memoria —concluyó—. Con que considerad vos lo distinto que fue aquel caso del que ahora me representáis. Pues vos sois, señor Martín, mozo de poco más de dieciocho años, y aunque yo me prometo de vuestro ingenio que habréis de servir bien al rey y alcanzar un día su favor, ahora no sois sino el hijo de vuestros padres y aún no el hijo de vuestras obras.

Observó don Hernando que sus palabras habían hecho mella y enflaquecido el ánimo del muchacho, y para terminar de comunicarle la entera suma de sus razones, le explicó luego lo que sentía de la elección que había hecho en la persona de aquella dama francesa de la reina:

—De cuanto sé y he podido entender de esta señora Claire de Chesne —continuó— alabo vuestro gusto y buen entendimiento, pues conozco es ella moza discreta, honesta, recatada, buena católica y de más que notable belleza. Sé es además persona muy querida de la reina nuestra señora, y en quien ella fía mucho por haberse criado juntas desde que ambas eran niñas. Don Felipe la estima como es razón, y vos mismo conocéis cómo ha confiado en su persona para cierta negociación secreta. Su casa es, por lo demás, de las más nobles y esclarecidas, y aunque su padre viene de fallecer en las guerras intestinas de ese reino y ella no es la cabeza de su linaje, conozco la dejó bien dotada de rentas para quedar en opinión de rica.

La expresión del estudiante se animó con estas palabras de su padre, que hicieron renacer las esperanzas que, un minuto antes, tenía ya tan perdidas.  

—Mas siendo cierto todo esto, debéis todavía considerar otros puntos de este negocio… —aplacó a renglón seguido don Hernando el entusiasmo de su hijo.

En primer lugar, la madamisela de Chesne era extranjera, y todo su ascendiente en la corte pendía de la relación de amistad que la unía a doña Isabel. Sin embargo, como se había mostrado por la pasada enfermedad de la reina, la constitución de ésta era frágil y por su edad estaba expuesta a los riesgos de los embarazos por los que aún debería pasar. Don Hernando tenía edad bastante para saber el riesgo que en toda mujer suponía parir. El parto de don Carlos, el único hijo del rey, se llevó a la tumba a su madre y primera esposa de Felipe II, María Manuela de Portugal. El segundo matrimonio del rey con la reina de Inglaterra María Tudor no fue bendecido con un heredero, pero aquella soberana padeció un largo embarazo histérico al cabo del cual luego falleció.

Esta tercera esposa de don Felipe, hasta el día de hoy, y a pesar de que el rey le tenía más gusto que a sus otras anteriores mujeres y la frecuentaba en su lecho, no había dado otro fruto que un aborto que a punto estuvo de costarle la vida. Si, como era de prever, la reina volvía a quedar otras veces encinta, no sería extraño que en alguna de ellas, ya durante el embarazo, ya en el parto, falleciera.

De suceder esto sin haber dado al rey otro hijo varón que pudiera ser heredero en el caso de que don Carlos muriera, Felipe tendría que buscar nueva esposa y todas las que fueron damas de doña Isabel serían despedidas. Particularmente las extranjeras, como lo era Claire de Chesne.

En tal caso, esta dama volvería al servicio de su primera señora, Catalina de Médicis, que sería la dueña de decidir con quién casaría. Lo más lógico era que la regente de Francia la entregara en matrimonio a algún noble francés que fuese de su conveniencia e interés en la política de equilibrios entre facciones nobiliarias que debía hacer constantemente. Era conocida de todos la aversión que Catalina tenía a la casa de los Guisa, que habían sido los aliados y mentores del linaje de los condes de Briey. Lo más probable es que Catalina determinara casarla con algún personaje de una facción contraria a la de los Guisa, para restar a estos un aliado. En cualquier caso, lo último que pasaría por la mente de la reina madre de Francia sería consentir el matrimonio con el segundo hijo de una casa española emparentada, es cierto, con algunas de las más principales de España, pero de la que su política no podría sacar ventaja alguna.

Por otro lado, entraba la consideración de lo que a la casa de los Ayala convenía. Como vástago de una rama menor de otras casas muy principales, pues sus cuatro abuelos eran de linajes que bien podían reclamarse familia de los propios reyes, Martín podía aspirar a escoger esposa de entre las hijas más codiciadas de la nobleza de España. Precisamente era esto lo que don Hernando esperaba de él, y lo que el propio estudiante podía entender que convenía al engrandecimiento de su casa y al suyo propio.

La cabeza de la casa, con los títulos y rentas anejos, la heredaría a la muerte de don Hernando, como primogénito que era, su hermano don José, quien habría de mirar muy bien qué matrimonio hacía para continuar la línea ascendente del linaje. Pero él, Martín, como segundo hijo, tendría que labrarse una posición con su ingenio, su trabajo y sabiendo sacar provecho de las ocasiones.

Don Hernando lo había encaminado bien en el servicio del rey. Había entrado ya en su corte, y cuando regresara de Alcalá sería nombrado gentilhombre de la cámara del rey. Por sus estudios, podía además aspirar a trabajar como oficial y, con el tiempo, como ministro real, desempeñándose en alguna secretaría, gobierno o embajada por comisión de su majestad. Si sabía tener paciencia y jugar bien sus cartas, emparentando con alguna familia principal podría crear su propia casa y aun competir con la de su hermano en nobleza y ascendiente. Pero esto había de ser siempre paso a paso, sin perder en ningún momento la mira del favor del rey, del que dependía toda su futura fortuna.  

—Siento, hijo, declararos tan por lo crudo estas razones, que en vuestro apasionamiento juvenil sé habéis de sentirlo como yo lo imagino —concluyó don Hernando observando con cuidado la expresión dolorida del joven—. Mas lo que os espera, si sabéis usar de vuestra discreción, es mayor galardón que el que ahora creéis gozar del inflamado amor que tenéis por esa señora. Que cuando hayan transcurrido los años y palpéis los frutos de lo que ahora os anuncio, sé que sabréis ser agradecido con el consejo que hoy os doy.




27. Responsiones parvae

 

En los dos días que siguieron, partieron de Madrid su hermano mayor y doña Claire. Pudo ver a ésta una última vez precisamente cuando la gallarda comitiva que acompañaría a la reina de España a las vistas de Bayona salía de palacio, desfilaba por la plaza y comenzaba su marcha hacia el norte. Confundido entre el gentío que se había reunido en la plaza del alcázar, contempló a la joven doña Isabel montada en una hermosa jaca hacanea, saludando a un público que en muchos casos no podía reprimir las lágrimas por la pena que provocaba verla marchar de España.

Tras ella, también a caballo, avanzaron sus damas, todas soberbiamente vestidas, subidas a artísticas sillas de montar. Doña Claire sonreía, y por su expresión se diría que se hallaba muy dichosa de emprender aquel viaje. Sus ojos, sin embargo, parecieron buscar inquietos a alguien entre la multitud que saludaba la partida. Martín confió en que se produciría el milagro, y que a pesar de que era casi imposible que le descubriera en medio de aquel apiñamiento, al final sus miradas se encontrarían. Pero desdichadamente no fue así. El séquito de damas pasó muy deprisa delante de donde él se encontraba, y la mirada de la dama le buscó por donde no podía haberlo hallado. Era absurdo, pero aquel nimio desencuentro se le antojó todo un presagio. Un mal presagio.

Al poco regresó a Alcalá en compañía de Gaspar de Teves. La conversación con su padre no dejaba casi en ningún instante de reproducírsele en el recuerdo. Como suele ocurrir, cada vez que la rememoraba, añadía nuevos discursos en los que, con su elocuencia y buenas razones, desmontaba uno a uno todos los argumentos de don Hernando y terminaba convenciéndole para que le autorizara a pedir la mano de la dama francesa. Con la misma insistencia, en cambio, le torturaba el remordimiento por no haber sabido defender con más ahínco y agudeza su amor por Claire. Llegaba incluso a considerarse indigno del gran amor que ella le había mostrado, y le avergonzaba hasta la raíz de los cabellos representarse el momento en que tendría que referirle a ésta la negativa de su padre.

A pesar de que mientras permaneciera en Francia resultaría imposible hacerle llegar sus cartas, pasaba las noches, hasta agotar el último ápice de candela, escribiéndole carta tras carta en las que le explicaba lo ocurrido con don Hernando. En unas se mostraba desalentado y melancólicamente desesperado. En otras, le juraba hacer lo que sus sentimientos le dictaban aun contra la opinión de sus padres y del mundo todo. Resuelto o hundido, abochornado o desafiante, resignado o extremado llenó pliegos y más pliegos con sus reflexiones y querellas robando horas al sueño y tiempo al estudio.

A menudo se complacía en el delicioso pensamiento de huir con Claire. En las horas agitadas de desvelo, cuando ya había consumido la vela del día, en la oscuridad que invita a las resoluciones temerarias, planeaba los pasos a dar. Aguardaría el regreso desde Francia de la dama y acudiría luego a Madrid. Tomaría las rentas que le correspondían de la heredad que acababa de dejarle su abuela. Con estos dineros y trocando su nombre por el de señor de Forcada, se concertaría secretamente con la madamisela de Chesne para que ésta abandonara la corte y a su señora. Se reunirían sin el conocimiento de ninguno excepto, acaso, de Gaspar de Teves. Convencería al padre Alderete para que les casara en alguna ermita, como aquella de la Virgen del Val que estaba a las afueras de Alcalá. Una vez desposados, escaparían a un puerto, embarcarían secretamente camino de Italia, y se asentarían en algún estado como Mantua o Venecia adonde no llegara ni la mano del rey de España ni la de la regente de Francia. Allí comenzarían una nueva vida, olvidados de todo y de todos. Con su despejo e industria, ya sabría él labrarse medios para pasar su vida. Una vida de dicha plena en la constante compañía de la dama más hermosa y discreta que pisó el mundo.

Curiosamente, en contraste con los tormentos de la noche, la rutina diurna daba un cierto orden y embalsamaba algo su desdicha y desesperación. Seguía acudiendo a las lecciones de retórica del franciscano Alderete y había empezado a acompañar a Gaspar a las de decretales. Ambos, el catedrático y el amigo, dedicaban dos horas casi a diario para ayudarle a preparar las pruebas del grado, cuya fecha de inicio se iba aproximando. El de Teves y el religioso se sucedían en hacerle el interrogatorio acerca de la variedad de temas que compondrían la responsion magna a la que tendría que enfrentarse en primer lugar. Una vez a la semana, y sobre una cuestión que elegía Alderete, éste y el mismo Gaspar se alternaban como oponentes de Martín para que practicara la disputa con otros bachilleres en que consistirían las responsiones parvae. 

A pesar de que, de vez en cuando, y ahora que el tiempo era cada vez más cálido, el trío salía a caminar fuera de las murallas según era su costumbre, con ninguno de sus amigos se abrió para contar el dilema en que se hallaba. Lo cierto es que el propio Gaspar, que era con quien más confianza tenía y quien mejor podría haberle comprendido, se encontraba entonces casi tan ensimismado e imaginativo como él.

 Aunque en su caso, el motivo era diferente. Durante los días que habían pasado en su casa, ya Martín había advertido por signos bastante inequívocos cómo su amigo se había ido prendando de su hermana Ana. Gaspar no se había atrevido a confiarle nada de lo que al respecto pasaba por su cabeza, embarazado precisamente por la condición de Martín de hermano de la joven. Pero él podía representarse perfectamente lo que su camarada estaría sintiendo con este amor tan súbito.

Por un lado, estaba seguro de que Ana correspondía a sus sentimientos. La calidad del linaje de Gaspar y su propia persona, tan cortés, discreta y prometedora le aseguraban que, en su día, don Hernando consintiera en concederle la mano de su hija sin oponer ninguna objeción, pues la alianza con la familia de los Teves redundaría en engrandecimiento de la casa de los Ayala. El único inconveniente, y solo relativo, era la juventud de Ana, que acababa de cumplir los dieciséis años. Gaspar tendría que aguardar aún uno o dos años más antes de pensar en pedir su mano. Y ese tiempo, como bien sabía Martín, era una vida entera para quien ama con tanto ahínco. En cualquier caso, envidiaba la buena ventura de su amigo, y el contraste con su situación desesperada en relación a doña Claire en cierto modo le socavaba y hería, determinándole aún más a no confiarle lo que estaba pasando él mismo.

Uno de aquellos melancólicos días del final de la primavera, paseaba con el catedrático Alderete ante los puestos de libros cuando volvieron a verse rodeados del pequeño y admirativo tumulto de estudiantes que parecía provocar doña Constanza cada vez que pisaba la calle.

En esta ocasión iba la doncella acompañada no solo por su dueña, sino también por el propio padre, don Álvaro de Beaumont. El respeto que imponía éste hizo que ahora los suspensos admiradores de la muchacha se recataran más y mantuvieran una mayor distancia con el trío. Pero aun así, en un minuto, la calle de los libreros quedó tan concurrida al paso de la bella que cualquiera diría que no había otra más en todo Alcalá.

Don Álvaro y su hija fueron a detenerse ante el mismo puesto en que estaban el retórico y el estudiante, y les saludaron a ambos. El padre Alderete era conocido del señor Beaumont porque había visitado con asiduidad su casa y dado lecciones a doña Constanza cuando ésta era niña. Pero lo sorprendente es que también saludó por su nombre al estudiante:

—Señor López de Ayala —le dijo con afabilidad—, por vuestro padre don Hernando sabía ya de vuestra estada en esta universidad, y huelgo de presentaros ahora mis respetos. El rector me refirió que seréis uno de los cinco bachilleres que en el mes próximo harán su prueba para obtener la licenciatura.

La hermosa Constanza repitió la cortés reverencia de su padre mientras éste decía aquellas palabras y sonrió al bachiller al tiempo que éste la saludaba a su vez. Martín respondió azoradamente a don Álvaro que le habían dicho la verdad.

—Huelgo también de que conozcáis a mi señora hija doña Constanza —añadió luego don Álvaro a modo de presentación—, que es muy devota lectora y estudiosa y me arrastra de continuo detrás de cada nuevo libro que se recibe o sale de la imprenta en esta villa.

Martín volvió a repetir la reverencia de salutación ante la joven, ahora con mayor solemnidad:

—Señora…

—Vos habéis de ser aquel paje de la reina que acabó de certera estocada en los hocicos una fiera leona fugada de palacio… —comentó la hija de don Álvaro.

El padre Alderete, que nada conocía de aquel suceso, mostró su asombro y rogó que se lo refirieran. Constanza tomó a su cargo el relato y lo refirió con un tono gracioso y admirativo, pintándolo tan correctamente en todos sus detalles que no parecía si no que ella misma hubiera sido testigo del hecho.

—Es como la señora Constanza ha referido —concluyó algo avergonzado el estudiante—. El solo reparo que se ha de hacer a su relación es que el mayordomo mayor de la reina no me dio sus albricias por el suceso. Antes al contrario, me afeó la mucha osadía, que bien puede decirse cayó en temeridad, de haberme conducido yo como lo hice en aquella ocasión. Y ahora soy yo de esta misma opinión. Que si se volviera a presentar un aprieto como aquél, actuaría hoy con más cordura de la que usé entonces, evitando poner en tanto riesgo mi vida y la de otro.

—¡Un héroe y además discreto! —exclamó don Álvaro divertido—. ¡Rara perfección es ésta, y si vuesa merced persevera en ella y encamina sus pasos a la milicia, os auguro que con los años llegaréis a lo menos a maestre de campo!

Las pruebas para lograr el grado de licenciado se componían de varios ejercicios. El primero era la Responsion Magna, un interrogatorio presidido por el regente de artes que efectuaban cinco doctores, por turno, a cada uno de los también cinco bachilleres aspirantes. Las preguntas versaban sucesivamente sobre lógica, física, filosofía natural, metafísica y moral. Martín pasó el exhaustivo interrogatorio contestando con presteza y exactitud, por lo que le felicitó calurosamente el padre Alderete, orgulloso de que el talento del estudiante, unido a sus consejos, hubieran dado tan buen fruto.

A esta primera prueba seguían las responsiones parvae, que consistían en una disputa entre los bachilleres dirigida por un doctor. Al acto se permitía asistir a otros bachilleres y licenciados, así como a personas notables de la villa. Aquella mañana, se encontraban entre el público el propio don Álvaro de Beaumont y su hija, quien al parecer solía disfrutar de seguir estas disputas y no se había perdido ninguna de las que se celebraron los últimos años.

El doctor que la dirigía propuso el comentario de una parte de la Ética Nicomáquea de Aristóteles, aquella que versaba acerca de los placeres y por qué es más fácil acostumbrarse a estos que a los dolores. Intervinieron por turnos los bachilleres arguyendo cada cual con diferentes ejemplos el sentido que tenía la afirmación del sabio griego. A Martín le correspondió intervenir en cuarto lugar y comenzó a variar el tema de los placeres hacia el del amor humano, centrándose en la afirmación aristotélica de que éste, como otros impulsos naturales, se ha de considerar involuntario, por ser poderoso por encima de la propia naturaleza, y por tanto, había que ser indulgente con él por su capacidad de violentar a la naturaleza misma.

Los otros bachilleres fueron entrando en el tema disputando entre sí a propósito de si debía considerarse al amor humano un impulso natural más o su esencia era diferente. Martín dio entonces un giro inesperado a la disputa arguyendo que Aristóteles, como autor pagano, había errado al calificar al amor de involuntario e igualarlo con otros impulsos naturales. En su opinión, la naturaleza del amor se apartaba de la propia naturaleza, porque era obra de Dios mismo y reflejo de la propia divinidad.

El doctor intervino para ironizar preguntando al bachiller qué obras y estudios tenía él detrás que le respaldaran y autorizaran a corregir la sentencia de Aristóteles, y en qué autoridades se basaba para afirmar que el amor humano era en esencia igual al divino. Esta intervención del director de la disputa redobló el interés del público, que disfrutaba más cuanto más enconada se tornaba la discusión.

El bachiller interpelado pidió licencia para desarrollar su argumento, pero el doctor le ordenó aguardar su turno hasta que los otros disputadores hubieran argumentado en los suyos. Sus rivales vieron en la desautorización del doctor campo abierto para cebarse arguyendo en contrario, lo que siempre resulta más fácil que tener que recurrir a la solidez de las razones y a la elocuencia en la exposición sin este aliciente.

En suma: todos fueron haciendo sangre en la afirmación de Martín y trayendo a colación citas muy doctas de la escolástica y los padres de la Iglesia que abundaban en diferenciar la naturaleza de los dos amores humano y divino.

El ambiente entre los asistentes se fue haciendo algo distendido, pues todos empezaban a disfrutar de la encerrona en que el propio bachiller se había metido queriendo corregir a Aristóteles.

Martín observó durante la exposición de sus contrarios a su mentor el franciscano Alderete, y el ceño en el rostro de éste le mostró claramente que le daba ya por perdido. No era un signo alentador viniendo de hombre de su experiencia en tales debates.

Buscando alguna cara amiga entre el público, su mirada reparó también en don Álvaro de Beaumont, que seguía las argumentaciones de sus contrarios con gesto grave. Sentada junto a éste, su hija tenía en cambio los ojos fijos en él, con una expresión de inteligente curiosidad, pendiente de ver cómo argumentaba en su turno.

Cuando éste le llegó al fin, en un tono reflexivo y casi apagado que estaba destinado a captar aún más la atención de la audiencia, hizo una cita de San Agustín acerca del amor humano y en seguida comenzó a decir:

—Lo que pretendo mostrar ante vuesas mercedes es cómo el amor humano es más alto que un mero impulso, y superior a lo que entendemos por naturaleza. Que en no haber diferenciado bien el mero amor carnal y los otros impulsos involuntarios del amor humano estimo yo está el yerro en que cayó el sabio Aristóteles. Y esto acaso se deba achacar a la idea tan diferente que de la perfección de hombre y de mujer tenían aquellos antiguos griegos. Pues es sabido que en cuanto a esta última, la estimaban ellos erradamente en poco más que a los esclavos y a las bestias, admitiendo el pecado nefando que a nosotros tanto nos horroriza como forma más acabada de goce y aun amor entre humanos…

Esta última referencia levantó algunas risas y carraspeos entre los oyentes, y pareció desconcertar un tanto a sus oponentes, quienes inmediatamente tomaron nota mental de aquel punto para decidir si les convenía rebatirlo o pasarlo por alto en sus siguientes intervenciones.

—Mas se entiende que el amor humano entre hombre y mujer —continuó—, no nace de impulso irracional, aunque se alimente de la atracción entre varones y hembras que puso la naturaleza en todas las especies de animales para inclinarlas mejor a su conservación. Antes bien, es la forma más acabada de amor, que se basa y casi iguala al amor divino, por proceder de él, y solo es sobrepujada en puridad por el amor que Dios Padre tiene por el Hombre, su criatura. Pero siendo esto así, el amor humano, aunque no alcance el grado de perfección del amor de Dios, nace del mismo Ser Supremo, y ha de ser forzosamente el modo en que éste se manifiesta en el mundo sensible. Que si bien se mira, esta verdad tan corriente para los cristianos se muestra ajena al pensamiento gentil de Aristóteles, que no vivió en tiempo en que se le pudiera revelar principio que a nosotros nos es hoy tan común, desde que nuestro señor Jesucristo vino al mundo para hacer nuestra salvación.

Martín notó que estas últimas palabras habían hecho mella en el auditorio, que ahora seguía su exposición con una favorable expectación. Observó también que el padre Alderete había empezado a sonreír, seguramente aprobando el giro que acababa de dar a su argumento contraponiendo la gentilidad del sabio griego a la verdad revelada cristiana. Citó de memoria un pasaje lleno de poesía de una carta de San Pablo que hablaba del amor de Cristo por su Iglesia, y su mirada fue a encontrarse con la de la joven Constanza, quien parecía estar absorbiendo con deleite cada una de sus palabras. Y como si se dirigiera solo a ésta, continuó diciendo:

—Y si esto es como vengo de decir, de ello se siguen dos consecuencias lógicas. La primera, que antes que impulso natural, el amor humano es don divino, y en esencia procedente de Dios mismo. Por lo tanto, el amor entre hombre y mujer es una suerte de hálito del propio Dios, y con Él participa de la inmortalidad. Que por esta causa el vínculo que los une a ambos es imposible de desatar, pues procede de la voluntad divina, y se alarga entre los amantes hasta la eternidad. La segunda consecuencia es que la mujer posee el mismo grado de perfección que el hombre, y le es en todo igual. Pues si no lo fuera, tampoco podría existir el amor entre ella y el hombre, ya que repugnaría a la razón y a la lógica que dos seres disímiles pudieran participar de don que ya hemos dicho es divino, y aun en que el amor de Dios se manifiesta. Y si se me permite ahora volver al comienzo de esta disputa, de entre todos los placeres no puede haber otro más perfecto y que más agrade a Dios que el que satisfacen entre sí los esposos, porque en éste se cumple de manera acabada y perfecta lo que la naturaleza dicta de una parte y la propia voluntad de Dios solemniza y santifica. Que pienso que de haber tenido ocasión de vivir en tiempo posterior a la revelación de nuestro señor Jesucristo, hombre tan sabio como Aristóteles hubiera convenido enteramente en ello.




28. Regreso a Valsaín

 

Apenas comenzó a correr la montería por el bosque de Valsaín y los cazadores a caballo empezaron la persecución de los gamos, corzos y ciervos, doña Claire se apartó discretamente de la carrera de los demás que formaban parte de su grupo, y se desvió hacia una ligera hondonada que hacía el terreno, donde ya otra vez, dos años atrás, la había encontrado el entonces paje de la reina Martín López de Ayala.

El ahora licenciado en artes, que había acudido a Valsaín dos días antes y estado aguardando una ocasión para encontrarla a solas, entendió inmediatamente el gesto de la dama, esperó a que los monteros se hubieran alejado lo bastante y fue luego a reunirse con ella.

—Mi señor don Martín —lo recibió ella bromeando—, veo que como os aconteció ya otra vez, habéis vuelto a perderos en la montería.

—Con tanto contento en perderme como en la ocasión pasada a la que vuesa merced se refiere… —replicó él.

Colocó su caballo a la altura del de la dama, y apenas quedaron así cara a cara, la joven le besó.

—Un minuto de dicha, tras estos meses de separación —dijo ella a continuación—. ¿Habéis pensado tanto en mí como yo en vos? He echado en falta vuestras cartas. ¿Me traéis algún papel de vuestra mano con que pueda yo sentirme aún cerca de vos y hartarme de contemplaros con los ojos de mi corazón?

Martín bajó la mirada y contestó que volvería a escribirle tan pronto como ella regresara a Madrid, pues la ausencia de la cocinera Caterina en Valsaín hacía imposible que pudiera entregarle sus cartas.

Doña Claire obvió la melancolía que presintió en él y comenzó a hablarle de los sucesos de su viaje a Francia. Desde el largo recorrido por España hacia la frontera, con estancias y festejos al paso de la comitiva por cada lugar en que se detuvieron, hasta la propia reunión en Bayona de su señora doña Isabel con su madre Catalina y sus hermanos los duques de Orleáns y de Alençon, el rey Carlos IX y la princesa Margarita. Le describió con entusiasmo las fiestas, saraos, torneos, carreras de sortijas, batallas navales y paseos por el río de Bayona con que fueron agasajados por los reyes de Francia.

—Cuando el primero de julio nos despedimos de la corte de Francia, lloraban tanto la reina Catalina y los hermanos de doña Isabel por separarse ya de ella, y el que más el rey Carlos, que aún tardamos otras dos jornadas en terminar de cruzar el Bidasoa de regreso a España. Pues si una vez doña Catalina lo pasaba para apurar el tiempo de estar en la compañía de su hija, a la otra era mi señora quien no quería dejar marchar sola a su madre y la acompañaba de vuelta hasta la otra orilla.

Contó que Catalina se había despedido también de ella misma con lágrimas en los ojos, encomendándole que cuidara de su hija:

—Que me espantó mucho que en un momento de melancolía, como si presintiera algún mal suceso por venir, me abrazara con todas sus fuerzas y me dijese al oído cómo sentía que acaso no volvería a ver más a su hija en este mundo. Y así no me dejó partir hasta que le prometí que yo sería en adelante como sus ojos y su alma al lado de doña Isabel, y que no me separaría de ella y velaría por su vida como ella misma lo haría con tanto gusto si pudiera hacerlo así.

Hizo una pausa, como si le hubiera alterado recordar la escena que acababa de describir, y luego prosiguió:

—Creo que la señora Catalina aún teme por la vida de mi señora, después del grave y cierto peligro en que estuvo de morir el año pasado, y que le angustian negros presentimientos que tiene de la salud de doña Isabel.

Martín le preguntó a continuación qué había entendido de los resultados de las vistas. Claire le contó que el duque de Alba y don Juan Manrique de Lara se habían reunido en secreto con Catalina al menos en tres ocasiones. En dos de ellas, solo en presencia de doña Isabel, y la última vez con la asistencia de los señores del consejo real francés. Se entendía que en la última conferencia Catalina había prometido al duque satisfacer la petición de Felipe II de limpiar su reino de la herejía y atenerse a lo dictado en el concilio de Trento, renunciando a su idea de convocar un concilio de solo la Iglesia de Francia con la participación de católicos y protestantes en pie de igualdad.

—Mas el embajador don Francés de Álava, que ha tratado mucho a Catalina y la tiene muy conocida, me dijo no había que fiar en que mantuviera su opinión por mucho tiempo, siendo ella tan mudable y confusa, y tan apegada, como florentina, a su sola conveniencia.

Siguió explicándole que durante las constantes celebraciones con que les agasajaron en Bayona, la reina Catalina le había puesto constantemente al lado a un gentilhombre del duque de Alençon, el joven señor de Bellegarde. Sospechaba que bajo sus galanterías y zalemas, éste llevaba encargo de Catalina de sonsacarle la opinión que doña Isabel tenía de estos temas, y hasta qué punto era tan firme su apoyo al duque de Alba como aparentaba en las reuniones que habían tenido. De las dos primeras salió la florentina muy dolida con su hija, pues lejos de plegarse Isabel a la autoridad de su madre, le había plantado cara, actuando más como reina de España que como princesa francesa.

La mención del caballero francés con el que Claire parecía haber tenido tan asiduo trato en aquellas dos semanas que duraron los festejos y conferencias, dejó algo mohíno y sospechoso a Martín. La de Chesne, que inmediatamente lo advirtió, sonrió interpretándolo como una divertida muestra de celos:

—No os debe inquietar ni mover a sospecha lo que os he referido de este gentilhombre —intentó tranquilizarle, aunque con cierta complacencia en haber despertado sus celos—. Con ser el dicho señor de Bellegarde mozo de poco más o menos mis mismos años, de cuerpo gentil y rostro agradable, os aseguro que no se adivina en él otra cualidad que la de ser hechura de sus señores la reina Catalina y el duque de Alençon, sin el aire de cuyo favor moriría él como pez fuera del agua. 

La disculpa no pareció satisfacer del todo al joven licenciado. Así que, Claire le acarició el rostro cariñosamente y porfió en asegurarle que ningún gentilhombre ni francés ni español podían competir en gallardía con él, ni hacerla apartarse un solo segundo del amor que le tenía.

Pero la mención a aquel galán de Bayona había removido en Martín el recuerdo de la conversación con su padre. Si la dama de doña Isabel no había de ser suya por las razones que don Hernando le había expuesto, ¿por qué no habría de ser un día la esposa de un señor de Bellegarde o de cualquier otro? Todo quedaba a merced de la sola voluntad del rey Felipe y de la reina Catalina. Por otro lado, el mal presagio de la conversación que la reina Catalina había tenido con Claire, con aquel temor por la vida de doña Isabel, se le antojaba augurio de lo que aguardaba en el futuro. Bastaría la muerte de la reina Isabel para que se deshiciera su casa y la regente de Francia reclamara a sus damas francesas. Doña Claire, que había cumplido ya los dieciocho años, sería un buen partido para desposarla inmediatamente con quien a Catalina se le antojara.

Al final, antes de dirigirse a Valsaín, había roto todas las cartas desesperadas que durante su ausencia de España le había estado escribiendo a Claire en la soledad de su celda en San Ildefonso. Cuando recibió el esperado aviso de que doña Isabel le invitaba a venir a presentarle sus respetos, la alegría de volver a verla le había hecho olvidar momentáneamente su angustia. Se había propuesto no mencionar ante ella la discusión con don Hernando, la ruina de sus esperanzas de desposarla un día. Pero ahora que la tenía delante, cada uno de sus gestos, cada palabra que ella decía, el verla alegre y desavisada, el saberla tan ignorante de la desesperación que él mismo sentía, le habían ido ensombreciendo el ánimo y su determinación de guardar silencio comenzó a desfallecer.

—Señora, si me continuáis amando como yo lo creo —empezó a decir repentinamente, sin saber aún si no debía mejor haber callado—, escapad conmigo a Italia, donde podamos desposarnos y vivir nuestra vida sin que nada pueda separarnos ya.

La inesperada petición y, sobre todo, la angustia con que la pronunció, espantaron a Claire, que le preguntó al punto qué acontecimiento ignorado por ella le movía a solicitarle cosa tan extraña y extremada que parecía repentina locura.

—No es locura lo que os pido, sino la más cuerda cosa que nunca en mi vida he dicho, señora —respondió él—. No es locura quereros como os quiero, y no ver fin ni motivo a mi vida si no puedo teneros cerca.

La dama quedó demudada. Lo miró con mucha atención, mientras acariciaba ahora a su caballo y se esforzaba en pensar apresuradamente. Martín se dio cuenta de que en un instante, de golpe, y como si siempre lo hubiera presentido, ella adivinó lo que él no se había atrevido aún a mencionar. Apartó la mirada de él y la perdió durante unos largos segundos en el campo alrededor. A lo lejos, aún se escuchaban los cuernos de caza, los ladridos furiosos y excitados de los perros. Luego volvió a mirarle.

—Sabéis que no puedo hacer lo que me pedís —dijo muy lentamente.

Él comenzó entonces a referirle la conversación que había mantenido meses antes con su padre. Fue repitiendo los argumentos que le había dado aquella noche don Hernando, ansioso de liberarse de ellos, como de la peste, al ponerlos en sus oídos.

En cierto modo, cuando en todas las semanas transcurridas había imaginado este momento, una parte de él confiaba en que Claire desharía aquellas consideraciones una a una. Que se esfumarían como por ensalmo en cuanto ella sonriera y le mostrara que ninguna de aquellas prudentes razones de su padre podía nada contra su amor.

Pero ahora vio a la dama sonreír cansadamente y asentir a cada palabra que le decía, sin interponer una queja, sin rebatir ningún argumento. Sus ojos, que a pesar de todo fingían reír cortésmente, se iban cargando gota a gota de pesar, como si cada palabra que pronunciaba Martín destilara un veneno que la fuera anegando poco a poco, hasta el colmo.

Cuando terminó de hablar, aún le preguntó Martín:

—¿Comprendéis ahora por qué os ruego que me acompañéis y escapemos de España a lugar donde no alcance la mano ni de su majestad el rey de España ni de vuestra señora Catalina? ¡Decidme que me seguiréis en mi empeño!

Claire le miró. De pronto había dejado de parecer una muchacha: la expresión de sus ojos fingía serenidad, pero temblaba con un brillo de melancolía e inteligencia que la mostraban como una mujer infinitamente más experimentada y consciente que él. 

—Cuanto ha discurrido vuestro señor padre es muy prudente y ajustado a la realidad de las cosas —dijo con un acento casi frío—, y no tengo queja de que salga él por lo que más conviene, juntamente, a vos y a vuestra casa. Por todo ello, veo ahora que me engañé en no haber sido más prudente. Lo presentí la primera vez que os vi, cuando os presentaron a la reina. Desde aquella primera ocasión que, a pesar de todo bendigo, en que sentí el vértigo al encontrarme con vuestros ojos, lo presentí. No sé qué deciros, mi señor. Todo lo que arguyó vuestro padre es cierto, y vos habéis de obedecerle porque estáis obligado a ello y porque os estará mejor hacerlo que oponeros a su deseo.

Martín quiso interrumpirla y negar. Pero ella le puso un dedo en la boca y le rogó que la dejara terminar.

—En cuanto a mí, no me hallo libre, pues como quien soy, estoy sujeta a la autoridad de los reyes nuestros señores, de cuya sola voluntad dependo. Don Hernando tiene cumplida razón en lo que os advirtió, y es muy probable que mi destino me lleve un día a desposar con un caballero de la elección de mi señora Catalina. Esto es el mundo, y ésta es la vida, como ya os lo avisé un día.

Escucharla hablar así le hirió más que en su día lo hicieron las palabras de su padre. Apartó la mirada de ella sin saber adónde ponerla, peor que abatido.

Al pasar por Madrid camino de Valsaín había recogido un camafeo que dejó encargado a un joyero la última vez que estuvo en la corte. La pequeña y delicada pieza representaba en su exterior el escudo de armas de la casa de Briey: la figura grabada en relieve de un Ave Fénix. La joya se abría por la espalda y estaba preparada para contener el retrato del propio Martín. La idea acordada en su día con Claire era que la pintora y dama de la reina, Sofonisba Angisola, pintara el retrato del galán que iría dentro del camafeo. Bajo el retrato, en un delgado marco de plata, había hecho inscribir, en alusión al Ave Fénix del escudo: Renaceré por ti.

Mientras pensaba torturadamente qué decirle para convencerla de que siguiera su impulso de escapar juntos, reparó en la joya. La sacó, la apretó en su mano y luego se la mostró:

—Os prometí un presente que hoy, en tan mal día, os traigo al fin —dijo alargando la mano para entregárselo—. Señora, tomadlo como si representara mi pobre ánima, que no se conforma con vivir separada de vos.

Lo inesperado del regalo y las últimas palabras de Martín conmovieron tanto a la dama, que ésta, mientras lo recogía y lo observaba con los ojos apartados de quien se lo acababa de entregar, no pudo contener una lágrima. Al momento su pecho se agitó, y aunque ella siguió simulando que consideraba la calidad de la joya, el llanto comenzó a correr por sus mejillas.

—Mi señor, yo tampoco me conformo con vivir alejada de vos —dijo ahogadamente—, y por vuestra verdadera esposa me tendré siempre, unida a vos por votos más sagrados que los del matrimonio. Si no he de ser vuestra, no importa de quién lo sea. Me es indiferente, os lo juro. Y si del mismo modo vos habéis de casar un día con otra mujer, por mi enemiga mortal la tendré, pues gozará lo que yo siento como solo mío. Mas me contentaré con saber que, en vuestra alma, a mí sola me tenéis por vuestra esposa.

Eran palabras casi rabiosas, en las que por primera vez perdía ella aquel melancólico autocontrol y disimulo de sus emociones con que había procurado conducirse hasta ese momento. Pero desbordado ahora, se abrazó a Martín y buscó sus labios. Curiosamente, mientras lo besaba, los rasgos de su cara se habían vuelto a aniñar: ya no era la mujer que parecía tan experimentada y señorial un minuto antes. Sus labios, sus mejillas, sus ojos se redondearon y ablandaron, se hicieron repentinamente desvalidos y desarmados.

Martín, que no había dejado de añorar un solo segundo, con todo su cuerpo, el recuerdo de la noche secreta en la presa del nadadero, mientras la besaba, le mostró su deseo. A diferencia de aquella vez, ahora ella estaba vestida con todos los pesados impedimentos de una dama, y se desprendió apenas de lo imprescindible, auxiliada por las manos ansiosas y algo torpes de él, para poder disfrutarlo una segunda vez, mientras él hacía otro tanto. Al menos la leve hondonada les resguardaba de la vista ajena, y Martín fue quien esta vez tendió su capa para que pudieran yacer sobre ella.

Lo improvisado del lugar y el temor a ser vistos de alguien, hizo que se compartieran con una urgencia que apenas dio lugar a darse las caricias que hubieran deseado entregarse. Pero cuando entró en ella, como si nada en el mundo le fuera más querido y añorado, la propia pasión desdichada que le gobernaba por conocer que quizás nunca más la tendría así, le hizo buscar rabiosamente su placer. Así que se amaron con rabia y desesperación, mordiéndose, arrebatados, protestando ante Dios y ante el mundo por su cruel dictado de condenarlos a vivir siempre separados. Los ojos de Claire, aunque nublados por el goce, apenas si se cerraban en algún momento. Le observaban como si quisiera grabarlo en su memoria así, teniéndola, teniéndose. Por momentos le miraban también como si quisieran decirle algo terrible y salvaje para lo que aún no se hubieran inventado las palabras apropiadas, o acaso no las hubiera.

Intercambiando sus cuerpos, siguieron más allá de lo que era cauto, más allá de lo que la obtención del placer hace necesario. Como si no supieran parar, como si no quisieran detenerse. Como si cuanto más se entregaran, más desdichados fueran y su propia desdicha los hechizara.

Al fin, fue ella quien lo apartó y comenzó a componer sus vestimentas, irguiéndose, serenamente afligida. Volviendo a ser la dama. Y Martín, en tanto hacía lo propio, admiró la bella majestad que desprendía cada uno de sus gestos al vestirse y arreglar su tocado. Ni el mismo Tiziano hubiera podido representar tal majestad encarnando a las rubias diosas de sus lienzos.    

Al poco, como si hubiera recobrado el ánimo perdido, y para desconcierto de Martín, Claire mudó de nuevo tan súbitamente su expresión, como unos minutos antes en sentido contrario. Con la serenidad recobrada, dueña de cada palabra que pronunciaba, le dijo ahora:

—El tiempo, que es señor más poderoso que nuestros dueños lo reyes, dirá mejor lo que habrá de ser. Que a pesar de todo lo que os representó vuestro padre, yo aún confío en que no se ha pronunciado la última palabra en este negocio. Regresad vos a Alcalá y dejad que el tiempo siga su curso. Confío en que mi señora doña Isabel dará al fin un hijo a su majestad, y yo en tanto tendré la paciencia de vivir sin poder veros sino con los minutos contados, como hasta aquí. Yo haré mi labor al lado de doña Isabel, en cuyo amor y amistad tengo entera fe, que ella bien la podrá hacer con su esposo el rey. Vos por vuestra parte, buscad pasado un año empleo en los consejos de su majestad, que por vuestra aptitud y calidad, bien lo podréis conseguir. Haceos grato al rey y a sus ministros, y no os desviéis de la guía de vuestro padre. Pues el mundo es mudanza, y se ha visto muchas veces que lo que hoy es duro y riguroso mañana se torna blando. Olvidaos de ir a luchar con turcos y berberiscos, y haced la guerra aquí, en la corte, que es de donde brota todo favor y fortuna. Confiad, señor Martín. Y si al fin la suerte sale adversa, sabed que yo no sabré ya querer a ninguno más que a vos.

Volvió a besarle y luego espoleó a su caballo para que subiera la hondonada, lanzándolo después al galope en busca del resto de los monteros, alejándose de él.

Aunque ninguno de los dos amantes lo advirtió, a cierta distancia de ellos se había detenido el bufón de la reina Isabel, François de Montaigne, intrigado al ver los dos caballos sin jinetes, detenidos en la hondonada. De manera que pudo observar luego aparecer a una dama que al punto reconoció, componiéndose el tocado, y tras ella, a un gentilhombre que ya había visto otras veces en la corte y cuyo nombre inmediatamente acudió a su mente. Vio a la dama lorenesa de la reina montar su caballo y partir en pos de los demás cazadores, que ya debían de hallarse muy lejos de allí. Tras partir ésta, hizo lo mismo el mozo gentilhombre, pero solo después de quedarse absorto un minuto viéndola alejarse. 

El bufón sonrió para sí, comprendiendo el sentido de la escena. Le apasionaba hurgar y conocer los secretos de todos en la corte. Siempre reportaban alguna ventaja. No sabía qué utilidad tendría éste que se le acababa de mostrar a los ojos. Pero estaba convencido de que algún día le vendría bien haberlo conocido. Así que, sonriendo para sí, espoleó a su caballo y abandonó su punto de observación trotando en busca de algún grupo de monteros.




29. Silencio y lejanía

 

Aquella imagen de Claire alejándose de él por el bosque de Valsaín, volvía una y otra vez a su imaginación tras su vuelta a Alcalá. Quizás se quedó tan prendida en la memoria de Martín porque empezó a considerarla una metáfora exacta de su propio destino.

Estando ya en Alcalá, entendió que la reina Isabel, y por tanto su dama, permanecieron aún en el retiro de Valsaín hasta bien entrado el otoño, no regresando a Madrid sino a finales de octubre. Durante los dos meses transcurridos entre su último encuentro en agosto y el regreso de Claire al alcázar, no recibió la menor noticia de ella. Por su parte, se hallaba él tan desalentado, que tampoco se atrevió a escribirle nada.

De acuerdo con lo decidido por su padre, tras conseguir su licenciatura, Martín había logrado que se le nombrara porcionista del colegio, lo que le permitiría continuar como invitado, al menos, un año más en la universidad, y seguir así sus estudios de súmulas, lógica, teología y física, con la posibilidad de asistir a su gusto a las lecciones de retórica del franciscano Alderete y a las de decretales de la facultad de derecho canónico. Mientras tanto, se suponía que don Hernando iría preparando el terreno para que el licenciado pudiera acceder a algún nombramiento en la corte e iniciar su carrera en la burocracia del rey.

Las noticias de la llegada del socorro enviado por el virrey de Sicilia a la asediada Malta, cuyo sitio tuvieron que levantar los turcos con grandes pérdidas, se recibieron con júbilo en toda España, pero movieron a Martín a olvidar su pretensión desesperada de huir a Italia y entrar en milicia. Su amigo Gaspar había marchado a los estados de su familia y se disponía a entrar en los consejos reales como oficial de alguna secretaría. Doña Constanza, a la que cumpliendo su promesa de visitarla de nuevo en su casa, acudió a ver en un par de ocasiones más, partió con su familia, de regreso a la corte, al acabar el verano. Así que a Martín no le quedó en Alcalá más que el entretenimiento de los propios estudios y la compañía del catedrático Alderete.

Pasó lo que quedaba de año entregado a estudiar sin descanso, entre la resignación y el abatimiento, proponiéndose no volver a pensar más en lo que tanto le hería recordar. Pero, como suele suceder en tales casos, no lo consiguió sino a medias.

Por una parte, no dejaba de ansiar recibir alguna carta de doña Claire en la que ésta le confirmara que continuaba queriéndole. Hubiera recibido con gratitud cualquier palabra suya que apuntalara la vaga esperanza de que algún día pudieran cambiar las tornas. Pero por otra parte, le dolía tanto recordar el desaliento que había visto en su mirada cuando le refirió su conversación con don Hernando, que, teniéndose por culpable de todo, él mismo no se decidía a tomar la pluma y escribirle unas palabras con esa misma esperanza que echaba de menos, pero en realidad no sentía.

A medida que se alejaba más de aquella última escena en Valsaín, se iba representando como más ineluctable el carácter de lo que había ocurrido. No sólo no hallaba salida por ninguna parte, sino que incluso creía encontrar la prueba de que no la había en el propio prolongado silencio de doña Claire.

“El tiempo dirá mejor lo que habrá de ser”, había dicho ella en la hondonada, después de que sus cuerpos se hubieran gozado con desesperación. Mas el tiempo pasaba y los términos del dilema seguían siendo los mismos. Y lo que era peor (o mejor, según se considerase): la propia Claire podía ya haber empezado a olvidarle y a arrepentirse de haberle querido alguna vez.

Aun en el caso de que transcurrido un año él pudiera regresar a la corte y obtener un oficio en ella, las cosas no mudarían. Podría, sí, volver a verla y hablarle alguna vez, en la forma breve, clandestina y frustrante que hasta allí. Pero ¿qué consuelo sería aquél, si conocía perfectamente que al final, ella nunca podría ser su esposa? De hecho, el tormento podía tornarse mucho mayor al tenerla tan cerca en el espacio y tan lejos en la esperanza. Además de que viviría en la constante zozobra de tener que asistir cualquier día al anuncio de que ella iba a casar con otro. Pues habiendo llegado la dama a edad en que se hacía conveniente buscarle matrimonio, uno de esos días podían decidir los reyes desposarla aquí, en España, o concederle licencia para que regresara a Francia y casara allí con algún señor de Bellegarde. 

Cuando se entregaba a estos pensamientos sombríos, un fondo de resentimiento contra su familia se alzaba en su ánimo. En todo el otoño y el invierno no había querido regresar a Madrid, ni tampoco hacerles llegar a sus padres ninguna noticia de su vida en Alcalá. Una carta que le llegó de su padre en octubre y otra posterior de su madre doña Felipa, en la que ésta le rogaba que acudiera a visitarles con motivo de las fiestas de la Natividad, las había dejado sin contestar.

La última vez que pasó por Madrid había cobrado en la casa de un mercader la letra de cambio que, por valor de cuatrocientos veinte ducados, el procurador de su difunta abuela doña Mencía le había hecho llegar, como rendimiento de la renta anual que ésta le había dejado en herencia. Estos dineros le habían servido para pagar de sobra su pensión de porcionista en San Ildefonso, y había evitado así tener que admitir la suma que para afrontar sus gastos de residencia le había remitido su padre don Hernando al comienzo del curso, y que se ocupó de que le devolvieran a éste.

Una pequeña parte de los dineros de la renta lo había empleado en las partidas de naipes que, a pesar de las prohibiciones, algunos colegiales celebraban en sus celdas. Había ganado hasta el equivalente a quince ducados en las timbas clandestinas que organizaba en la suya un Gregorio Aguilón, estudiante de medicina y natural de Sevilla, muy ducho en juegos vedados y en los humillos o turcos de fulleros que en ellos se usan, con quien Martín había llegado a tener algún trato y amistad.

Pero esta ganancia, según le instruyó el mismo Gregorio, era menudencia en comparación con lo que se podía sacar con buena fortuna y habilidad jugando dineros en serio. En algunas ventas y tabernas del camino de Madrid, que quedaban tan cercanas a la villa que se podía ir y volver de ellas andando, se vigilaba tan poco la aplicación de las pragmáticas reales contra el uso de juegos prohibidos como el de las pintillas, presa y pinta, treinta por fuerza y el de la andabobilla que, por ello mismo, podía resultar muy rentable para un buen jugador tener la suerte de participar en alguna partida en que se hubieran reunido unos cuantos personajes de nota con las bolsas repletas de reales.

A pesar de los ofrecimientos del estudiante Aguilón para que le acompañara a una de estas grandes partidas secretas, Martín se conformó con los dineros que ya tenía y no quiso probar más su suerte ni arriesgarse a que llegara a oídos del rector que empleaba su tiempo en tales esparcimientos.

Lo irónico era que, en la confusión en que al presente vivía, mientras por una parte comenzaba a probar la sórdida suerte de los dados y los naipes en el secreto de las celdas de estudiantes de vida nada ejemplar, por otro prestaba oídos a las insistentes sugerencias que le hacía el padre Alderete para que prolongase sus estudios en Alcalá dedicando su talento al más alto de los conocimientos, que era el de la teología.

A finales de marzo de ese año de 1566 recibió carta de su amigo Gaspar de Teves:

Don Martín, mi amigo,

Por la última de vuesa merced entiendo ahora cómo he sido yo, a un tiempo, el peor ciego y el más ruin amigo vuestro. Ciego porque no supe entender, en el tiempo postrero que nos tratamos en Alcalá, la causa de vuestros silencios. Ruin amigo, porque estando yo tan entregado a mis propios pensamientos y querellas, no acudí a consolar las que debía haber presentido eran indicio del mal que vos sentíais. Por ambas faltas os pido el perdón, que sé cómo la generosidad de vuestro pecho me lo otorgará al punto, aun sin merecimiento mío.

No puedo representaros con palabras lo que he sentido cuanto me referís en vuestra última letra del riguroso freno que vuestro padre Don Hernando ha puesto al honesto deseo que teníais de dar palabra de desposaros a la hermosa Doña Claire. Lo siento como mal propio por haber sido yo, como vos bien sabéis, medianero y confidente de tal amor, testigo de él y aun, si me permitís la osadía de tenerme por tal, su mentor. Que si alguna vez hubo dos personas que más acordasen entre sí, que con más concierto íntimo de las almas parecieran haber nacido la una para otra, y que más contento pusiera a la vista contemplar en ellos la dicha secreta que movía el solo tocarse entre ambos con los ojos, ese ejemplo no lo he visto antes ni confío en volverlo a hallar sino en vos y en la dicha Doña Claire. Un amor tan perfecto lo tengo yo por bendecido por Dios, y os confieso que el deseo de emularlo es el que me contagió de vuestro gran amor y me llevó, por pasos secretos que yo aún no sé representarme, a caer prendado también de señora cuyo nombre luego os declararé, por más que vos, con vuestro entendimiento avisado, ya lo habréis adivinado.

Del consejo que me solicitáis, solo puedo daros el de haber paciencia, que no resignación, y aguardar los acontecimientos que el tiempo traerá. Pues aunque conozco cómo es harto difícil pedir tenga paciencia un corazón tan resuelto y apasionado como lo es el vuestro, que antes temo os entreguéis a una determinación extremada que a esperar lo que solo el curso del tiempo puede restaurar, aun confío en que vuestro buen juicio os aconsejará lo mismo que yo os declaro. Que en lo solo en que está en mi mano ayudar vuestra causa, que es en ser vuestro abogado y procurar de ir ablandando la decisión de vuestro padre Don Hernando, me ofrezco a serviros en adelante con constancia, seguro de que más podré cuando me convierta yo, para mi completa dicha, en cuñado y hermano vuestro por el matrimonio que de hoy en un año está concertado que haga con mi adorada Doña Ana, vuestra hermana.

El resto de la carta se refería ya a este matrimonio proyectado y a declarar el amor profundo que sentía por su hermana. Como ahora visitaba con mucha asiduidad a los Ayala, Gaspar le daba noticias de su familia e insinuaba que doña Felipa y la propia doña Ana, inquietas por no haberle visto ni haber tenido noticias suyas en tantos
meses,
se hallaban ahora muy temerosas de que acabase tomando una determinación alocada como la de escapar de España y, al modo del intento que hizo don Juan de Austria cuando los turcos asediaban Malta, entrar en milicia. Por ello, ambas, en el modo sutil pero insistente del que suelen usar las mujeres, se estaban convirtiendo en porfiadas abogadas suyas, procurando socavar la determinación de don Hernando de prohibirle continuar sus amores con la dama de la reina.

Su amigo se refería también a su propio ingreso en los consejos del rey, con el cargo que ya había jurado de oficial del secretario de Hacienda. En cuanto a esto, mencionaba de pasada cómo trataba ahora con cierta frecuencia a aquel don Álvaro de Beaumont a quien Martín recordaría de Alcalá por su celebrada hija Constanza. Por último, citaba con alarma las malas noticias que cada día llegaban de Flandes y le confiaba cómo se estaba debatiendo la conveniencia de que el rey Felipe viajara a aquellos estados dentro de este año de 1566, para restablecer en ellos, con su presencia, su autoridad.

De doña Claire no declaraba sino que en todo este tiempo no había tenido ocasión de verla. Añadía, sin embargo, con cuidado de no herirle, que su antiguo criado Bastiano sabía por la cocinera Caterina, que la dama no se apartaba casi en ningún momento de la compañía de la reina, y que no le había confiado a aquélla ninguna nueva carta.    

Dejando a un lado la breve mención a Claire, la carta de Gaspar le alegró al tiempo que alteró de algún modo su ánimo. Las amorosas palabras del amigo en respuesta al papel que él le había enviado contándole por fin la razón de su malestar, le consolaron un tanto, como siempre suaviza la pena el saberla conocida y compartida por otro. Pero del resto de lo que contaba Gaspar no pudo sacar en conclusión más que el contraste entre su situación desdichada y la venturosa de su camarada. Su amigo estaba ya en la corte, en un puesto del que podía prometerse en pocos años pasar a desempeñar cargos de más lustre. Su amor por doña Ana había sido aprobado por las dos familias, y en un año, a los poco más de veintiuno de su edad, Gaspar casaría con la mujer que amaba.

Los consejos de paciencia y las esperanzas que le daba en que su madre y hermanas ablandarían la determinación de don Hernando, más que consolarle, reavivaron su desdicha. Pues cuanto más pasaba el tiempo e iba alejándose a duras penas del recuerdo de doña Claire, más se convencía de que no se enfrentaba a la decisión de una persona, su padre, sino a una lógica contra la que él nada podía.

Con el paso de los meses y el relativo olvido en que había intentado sepultar el asunto entregándose a sus estudios, se había llegado a convencer de que todo cuanto le dijo don Hernando era cierto y necesario, y constituía una suerte de nudo de Gordes que, por eso mismo, en un momento había creído que solo podría deshacer cortándolo con la espada: de ahí su idea de imitar a don Juan de Austria, escapar y forjarse un nuevo principio con las armas en la mano.

Si aplicaba la razón desapasionada y la lógica más fría a su situación, tenía que concluir que su padre acertaba sin ninguna duda en sus previsiones. Él había nacido hijo segundo de una casa que necesitaba engrandecerse. Su hermano don José tenía el camino ya trazado, y su condición de mayorazgo le reservaba los títulos de su familia y el favor en el servicio del rey. Un matrimonio bien escogido cuando retornara de Flandes terminaría de redondear su fortuna.

En cambio, por ser Martín el segundo de su casa, su situación cambiaba de manera abismal. Su suerte no dependía de lo que él hiciera sino en un término de tiempo demasiado largo. Incluso si doña Claire continuaba amándole y trabajando secretamente para ganarse la voluntad de su señora doña Isabel, cuanto mayor fuera el favor y la privanza que lograra en la corte, tanto más inalcanzable se tornaría ella para Martín. Y si al revés, un día la reina fallecía o se decidía a mandar a la dama de vuelta a Francia, la regente Catalina la desposaría con cualquier gentilhombre francés de su conveniencia. Así que, por pura y dura lógica, su amor por ella estaba condenado de antemano a hacerse cada día más imposible de realizar y a resultar más inconveniente a los ojos de todos.




30. El alma perdida

 

Como en los viejos tiempos, pero ahora sin la compañía de Gaspar, algunas tardes salía a pasear por los alrededores de Alcalá con el retórico franciscano. Con la llegada de la primavera, estas salidas se empezaron a hacer más frecuentes, al tiempo que comenzaba a rondar por la mente de Martín la necesidad de tomar una decisión acerca de lo que haría a partir del curso siguiente. Aprovechaba las caminatas fray Pedro Alderete para insistir en su opinión de que Martín debía dedicar sus buenas aptitudes para el estudio a cursar teología.

—Convénzase vuesa merced —argumentaba el catedrático—, que por mayor honra, fortuna y privanza que podáis alcanzar en el servicio del rey, corte es siempre desengaño, y en ella se consumen al fin toda esperanza y ambición. Que aunque de esta afirmación os podría dar yo innumerables ejemplos, me apartaría mucho de mi materia. Mas si dedicáis vuestro don al estudio de las cosas de Dios, demás de ser la ciencia teológica la más elevada entre todas, nunca os hallaréis abandonado ni postergado, pues pondréis vuestro ser al servicio de señor más potente y justo que cualquier rey terrenal.

Alderete siguió argumentando encendidamente que en la terrible coyuntura en que se hallaban las cosas de la Iglesia en los tiempos presentes, asediada por el egoísmo de los príncipes, cada uno de los cuales quería entender en el gobierno de la Iglesia en sus estados, y asaltada por las mil sectas heréticas que cada día nacían del engaño, la parcialidad y, en el fondo, del odio irracional al nombre de Cristo, se precisaban más que nunca hombres de buenas luces y espíritu fuerte que salieran en defensa de la verdad y deshicieran, con la razón y el conocimiento, los embustes que cundían por el mundo contra la recta doctrina católica.

Por no haber visitado a sus padres desde hacía ya casi un año, Martín no conocía cuáles eran los proyectos que tenía para él su padre don Hernando. La pequeña renta que le legó su abuela doña Mencía, bien administrada, le dejaba cierto margen para plantearse seguir sus estudios en Alcalá sin tener que contar con el beneplácito y el sustento de su padre. Pero el deseo de volver a la corte y poder tratar, aunque solo fuera de lejos o con cuenta gotas, a doña Claire, seguía siendo para él, por más que intentara arrancarse del pecho toda esperanza, el principal aliciente que hallaba en esta posibilidad. Además, ¿que otro camino había, excluido el de las armas, para poder mudar un día su mala ventura, sino el de servir al rey en algún oficio?

Y sin embargo, en su actual estado, las sugerencias del catedrático Alderete le tentaban poderosamente. En todos estos meses, solo el estudio de la filosofía y de la teología, con su abstracción y alto grado de elevación y alejamiento de las cosas del mundo le habían dado alguna suerte de paz interior y de felicidad. Cuando contemplaba sus nimios problemas de amor a la luz de las grandes cuestiones teologales, no podía menos que sentirse pequeño y ridículo, como si hasta entonces hubiera vivido ciego y desconcertado ante el orden lógico tan perfectamente trabado que ocultaba el mundo debajo de su aparente caos. Desconfiaba entonces incluso de los versos de su admirado Garcilaso, a los que había estado volviendo una y otra vez durante los primeros meses, por concordar tanto con sus sentimientos por Claire, cuando le abatía la desesperación.

Escrito está en mi alma vuestro gesto,

Y cuanto yo escribir de vos deseo;

Vos sola lo escribisteis, yo lo leo

Tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

¿Era el alma de la que habla Garcilaso, la misma de la que trataban las lecciones de teología o la que llenaba las conversaciones con Alderete? No debían de ser la misma cosa, porque cuando releía al poeta, se sentía hundido y apresado en los recuerdos de un amor desesperado y a lo mejor, impuro e insignificante. En tanto que cuando leía a los teólogos, su alma, la verdadera y eternal, se sentía elevada y transportada a visiones sin dolor ni nostalgia.

Por otro lado, una cuestión menor, pero que pesaba en su ánimo al considerar el consejo del franciscano, era el oscuro placer que hallaba en la idea de contradecir a su padre de una manera en la que sería muy difícil que éste pudiera reprocharle nada con justicia. Pensaba en la cara que le quedaría a don Hernando cuando éste le ordenara regresar a la corte, y él objetara que había sentido la vocación por la teología. ¿Cómo podría negarle su padre que siguiera un estudio tan noble?

Quizás entregarse a este impulso fuera lo que realmente necesitaba. En los años que durara cursar esta nueva carrera, la suerte de doña Claire se decidiría sin que él tuviera que intervenir ni esforzarse en ningún sentido. Finalmente, la casarían con algún cortesano español o la reclamaría la regente de Francia para desposarla con algún gentilhombre de su conveniencia. Para entonces, él habría ya cambiado, madurado, serenado y acaso olvidado su triste pasión por ella. Podía estar camino de convertirse en catedrático, siguiendo el ejemplo del mismo Alderete, dedicado su espíritu al estudio, a la ordenada vida académica y a dar a la imprenta los libros que harían su nombre, en cierto modo, inmortal. ¿Por qué no?

—Catedrático, ¿pensáis que en el amor humano puede haber algo de inalterable e inmortal? —preguntó Martín cuando ya daban la vuelta de regreso a la villa.

—Vuesa merced presume de entender mejor en esta materia —ironizó el franciscano—, que todavía se me acuerda vuestro discurso en las responsiones parvae…

El joven licenciado se detuvo y lo miró con desaliento, comprobando que su maestro parecía no tomarle en serio. Alderete, entonces, carraspeó y comenzó a decir:

—En un plano teórico e ideal nada se opone a lo que vos argumentasteis en aquella ocasión. Que si el hombre es obra de Dios y posee un aliento de este, participa de algún modo en su divinidad. Así, el amor nacido entre dos almas, pues que estas son inmortales, ha de ser él también inmortal. Mas mi opinión es que cualquier amor humano está demasiado contaminado de nuestra naturaleza pecadora, por estar nosotros encarnados y hechos de pobre barro. Yo no soy más que un sencillo fraile, acaso más mundano de lo que debiera serlo, que nunca he entendido de amores humanos, sino de libros y estudios. Pero lo que a mí se me ocurre en esto es que el único amor verdadero es el que Dios tiene por el hombre, y que éste es ser demasiado bajo tanto para devolverlo al creador como para sentirlo por sus semejantes con la fuerza y la pureza del amor divino. Que todo lo que se diga en contrario a esto, me parecen a mí embustes y engaños de poetas.  

Al regresar de su paseo, cuando subían por la calle mayor de Alcalá, vieron un carruaje de aspecto noble del que en ese mismo momento se apeaban ya sus ocupantes. Junto a éste había también un carro del cual estaba la servidumbre bajando los cofres y baúles que componían la recámara de aquellos señores.

Por la casa ante la que se hallaban detenidos ambos vehículos, Martín no tardó en comprender que se trataba de la familia de don Álvaro de Beaumont que, como cada primavera, regresaba por fin a la villa. Aunque esta vez lo hacía con algún retraso, pues ya era muy avanzado el mes de mayo.

Al comprenderlo, y sin darse cuenta, su corazón dio un salto de alegría. Buscó con la mirada y en seguida reconoció entre los recién llegados la figura de doña Constanza. Apenas pisó el suelo de la calle, ésta se giró con alegría y les lanzó un saludo con la mano. Alderete y Martín se acercaron a presentar sus respetos a la familia.

 Don Álvaro y su esposa saludaron y sonrieron con cortesía a la pareja de universitarios, pero se excusaron con el cansancio del viaje y se retiraron inmediatamente a su casa. La joven, en cambio, se quedó un minuto más con ellos para pedirles que tuvieran a bien acudir a visitarla alguna vez, pues ella holgaría mucho de su compañía y estaba segura de que sus padres disfrutarían también de su docta conversación. Les aseguró que la semana siguiente mandaría un propio con invitación para que acudieran a cenar a su casa, y al despedirse añadió con una inteligente sonrisa dirigida al catedrático Alderete, mientras miraba por el rabillo del ojo a su joven acompañante:

—Huelgo de hallar a don Martín tan mudado, que parece haber perdido su semblante aquella aflicción que antes le ensombrecía el ceño. Y esto lo achaco yo a la buena compañía de hombre tan santo y cuerdo como vos lo sois, fray Pedro.

Cuando quedaron a solas siguiendo su camino, el franciscano iba riéndose para sí. Como Martín le preguntara cuál era la causa de su buen humor, aquél respondió:

—Consideraba yo nuestra conversación de antes y este encuentro que venimos de tener con esta hermosa doncella doña Constanza.

Su acompañante inquirió qué había en ello que le moviera a sonreír así.

—Ninguna cosa —replicó el retórico—, sino representarme lo fácil que para un hombre joven como vos es amar carne tan bien moldeada por las manos de Venus como lo es la de esta señora. ¿Es amor eterno lo que mueve a ello la voluntad?

Sin querer añadir nada más, pero sonriendo aún entre sí, el padre Alderete se despidió y siguió solo el camino hacia su posada.

Unos días después Martín se encontró con dos cartas que acababa de traer para él el correo de Madrid. La primera era de su padre. Don Hernando le ordenaba que tan pronto como se lo permitieran sus estudios regresara a su casa, pues ya era tiempo de que hablaran de su futuro inmediato. No le decía nada concreto, pero su tono sugería que tenía ya planes trazados para él. Al final de la breve letra dejaba escapar un reproche contra su hijo por la falta de noticias en que les había tenido durante los últimos meses, de lo que aseguraba había quedado muy sentida su madre doña Felipa.

Martín se revolvió de cólera al leerla y determinó que escribiría inmediatamente su respuesta. La carta de su padre le daba ocasión para mostrarle toda la irritación que sentía contra él. Se excusaría diciéndole que no hallaba el momento de dejar sus estudios en aquella universidad, y le anunciaría por lo llano que su intención era continuarlos hasta licenciarse en teología.

Se quedó un largo tiempo recreándose en esta pequeña venganza antes de reparar siquiera en la segunda carta, que había apartado al reconocer en la primera la letra de su padre. Pero cuando se fijó más en la otra, vio que el sobrescrito en que figuraba su nombre era del puño de Bastiano, el criado que hacía de medianero en su correspondencia secreta con doña Claire, por largos meses abandonada ya. La abrió con una emoción que casi le impedía respirar, y leyó:

Mi señor Don Martín,

No os reprocho, antes alabo, el silencio en que os habéis mantenido todos estos meses, desde la última vez que tuve la dicha de teneros en el bosque de Valsaín. La sola cosa que me entristece de ello es la falta que de vuestras cartas ha sufrido en este largo tiempo mi pecho, que tan porfiado en el amor que os tiene, no ha sabido contentarse con la ausencia de las dulces palabras vuestras de las que estaba acostumbrado a alimentarse.

Mas insisto en que no os lo reprocho, pues que de esta ausencia conozco la causa más de lo que yo quisiera. Demás de que no sería justo que os culpara de lo mismo que yo debo ser culpada, pues que en todas las ocasiones que pensé en tomar la pluma y escribiros para daros razón de lo que mi corazón padece, el temblor, las lágrimas, el desconcertado pensamiento y una angustia superior a mis flacas fuerzas me lo vedaban una y otra vez.

Acaso, como mujer tan enamorada, me engañé al confiar en que vos, por hombre y por tan determinado, saldrías más victorioso que yo de esta maraña de confusión y desdicha en que nos ha puesto nuestro mal hado, y acertarías así a hallar, con el don que siempre tuvisteis, las palabras claras y consoladoras que a mí me dieran luz y a ambos nos devolvieran la esperanza en nuestro destino.

Pues he de confesar que la apariencia de fortaleza que ante vos fingí esa última vez que os vi en aquella hondonada, tardó en desvanecerse y tornarse en el más hondo desconsuelo lo que media entre el que se apague una candela y luego se extinga su postrero hilo de humo. Que si bien lo pienso, tal vez me estuviera mejor ser yo misma candela, y que el fuego del amor que por vos siento se apagase en tan corto espacio de tiempo como en el caso dicho.

Mas no sé qué me digo, pues si soy yo tan débil que no sé salir de la confusión en que me veis aquí, ¿cómo habría de mudarme en tan fuerte que pudiera yo borraros de mi pensamiento e ir contra el amor tan vivo que mi pecho os guarda?

No soy sino loca, y por tal habéis de tenerme, pues que comencé esta letra con propósito de deciros que me libréis de vos, liberándoos vos mismo de la palabra de quererme que me disteis, y veo que mi descompuesto deseo me conducirá a terminar rogándoos que no me quitéis la vida arrojándome a la oscura región de vuestro olvido. Ya veis que la suerte de mi confusión es tal, que a un tiempo os suplico olvido y os maldigo por olvidadizo.

Y aún una sola merced os pido en que os ruego me deis satisfacción. Decidme, mi señor, ¿me amáis todavía? Dadme vida y muerte a un tiempo con vuestra respuesta. Que si aún me queréis, lo lamentaré yo por ser este bien mal para ambos; mas se alegrará mi pecho, por ser él tan codicioso de la dicha que solo de vuestro amor se sustenta. Si, por el contrario, ya me habéis olvidado, mi ánima se sabrá liberada de vuestra tiranía y se hallará en camino de volver al ser y recobrar el curso que antes de  cruzarse con vuestros ojos y verse alterado tenía; mas a un tiempo, será esta pobre mujer vuestra la más desdichada que pisa la tierra, por ver rotos los hilos que a la vida la unían, que son en vuestras solas manos y se guían, como los girasoles, del astro de vuestro amor. 

De pensar en besar vuestras manos tiemblo, cuanto más de poner un beso en vuestros adorados labios. Con que poned vos aquí la despedida que más os plazca, que yo en mi desconcierto no la hallo.

Claire de Chesne

Señor: olvidaba deciros que mi amiga Sofonisba pintó al fin vuestro retrato, y esto fiándose de su sola memoria, que resultó ser tan certera, que hasta me puso en algún tormento de celos comprobar que vuestra querida imagen estaba tan entregada y sujeta a la destreza de su mano como si a ella y no a mí perteneciera.

Desde ese día tomo lecciones de la dicha dama, por tener la ventura de pintaros mil veces, y tan precisa y vivamente como ella lo hizo en el dicho retrato. No es pequeño consuelo el que me prometo para cuando sea capaz de haceros brotar, como por encantamiento, de un pincel. Vuestro retrato, para mi ventura, vive ya en el camafeo con que me obsequiasteis, y en él beso cada día los labios que de volver a verlos encarnados no sé si me atrevería a tornar a probar, tanto es el temor que ellos me ponen. Ruego a Dios salga un día cierto el lema que inscribisteis en él: “Renaceré por ti”, que en esta espera yo me consumo.  

Ya habréis entendido cómo nuestra señora la reina aguarda aquí el alumbramiento de su primer hijo, que se espera será de hoy en dos meses y medio, suceso del que estamos todos tan suspensos y preocupados como vos sabréis representaros. Conozco que tendréis a Doña Isabel en vuestras oraciones, por cuanto sé que la estimáis, y por la gran bendición que para estos reinos de España será que nazcan más hijos de Su Majestad. De Valsaín a 25 de mayo 1566.

Tras leerla y releerla una segunda vez, Martín apagó la candela y se quedó a oscuras contemplando en penumbra su austera celda. Le costó mucho salir del desorden de sus pensamientos y del centenar de pequeños recuerdos de Claire que acudieron a su memoria. Al fin, siguiendo un impulso, encendió de nuevo la vela y escribió su respuesta:

Señora:

En otro tiempo pensaba yo conocer cuál fuese mi alma, que aún añoro esos días en que la creía mía y la sentía agitarse a vuestra sola visión, tan prendada andaba detrás de vos.

Mas hoy no sé ya dónde hallarla, ni qué cosa sea, ni si me pertenece todavía, que creo no he de cobrarla otra vez. Pues no os engaño al deciros cómo siento que la que tuve y vos tan bien conocisteis, la perdí con perderos a vos.

Sospecho que esa sola ánima que yo hube, la única que reconozco por mía, quedó prendida en vuestros labios y con vos ha de quedar aún. Preguntadle a mi ánima que con vos vive si todavía os amo, que ella sabrá responderos mejor que yo.




31. La bella celosa

 

Doña Constanza cumplió su palabra y una semana después de su llegada a Alcalá Martín recibió un billete en que le invitaba, en nombre de sus padres, a cenar en su casa.

A la cena y velada habían acudido, además del licenciado López de Ayala y del catedrático Alderete, otros miembros de la universidad, incluido el canciller, el rector de San Ildefonso y los consiliarios del mismo colegio. Se hallaba también entre los presentes un joven ex colegial algunos años mayor que Martín, también licenciado en artes, familiar del conde de La Coruña y a quien fray Pedro le presentó como don Bernardino de Mendoza.

La cena transcurrió en una animada conversación acaparada por el tema que tenía entonces suspensa a toda España: la avanzada preñez de la esposa de don Felipe y su próximo alumbramiento. Alguno de los presentes aseguró que cuando el pasado mes de noviembre acudió la reina a recibir en Getafe las reliquias recientemente vueltas a España de San Eugenio, primer arzobispo de Toledo, rogó ella a este santo le concediera su favor para dar descendencia al rey. Echando las cuentas se veía ahora claramente que si San Eugenio le había hecho esta merced, como todos en la corte lo creían, el parto había de ser para el venidero mes de agosto.

Entraron los demás a considerar a continuación lo que convenía a España que del alumbramiento de la reina naciera un hijo varón. Don Álvaro, sin embargo, dijo que conocía bien cómo su majestad le había certificado a doña Isabel que él estimaría más tener una hija que un hijo, por quitar a su esposa el temor de defraudarle pariendo una niña.

Uno de los consiliarios loó la delicadeza que mostraba don Felipe con este comentario, pero se afirmó en la opinión de que la cortesía del rey había de ser forzosamente insincera:

—Pues lo que esta monarquía ha menester en este tiempo es un heredero en que repose su majestad en lo porvenir, vista la poca aptitud que viene mostrando para sucederle su alteza el príncipe don Carlos.

Los demás comensales recibieron con incomodidad este comentario tocante a la persona del hijo del rey y su futuro sucesor. Solo Bernardino de Mendoza se atrevió a coincidir en voz alta con la opinión expresada, y aunque dijo que no entraría en ningún detalle en merma de la dignidad de su alteza el príncipe, él, que lo había tratado alguna vez cuando don Carlos aún residía en Alcalá, lo tenía por inhábil para ejercer los altos deberes de una monarquía tan delicada como la española, acechada por constantes amenazas.

Don Álvaro, diplomático, afirmó que todos los presentes tenían al príncipe en sus oraciones y que rogaban a Dios que este le diera en su madurez robusta salud y claro entendimiento para suceder a su padre el rey. Nadie más quiso continuar con el tema, pero Martín recordó de pronto, con malestar, aquella mención que había creído descubrir en la correspondencia secreta de la dama Chavanis, en la que se apuntaba lo útil que sería a los señores rebeldes de Flandes concertarse con el hijo de Felipe II, por lo resentido que, al parecer, se hallaba don Carlos con su padre.  

La conversación tras la comida giró de nuevo en torno a los sucesos de Flandes y a la determinación que tomaría pronto el rey de partir a aquellos estados. Se mencionó la llegada a Madrid de dos emisarios de Flandes, los señores de Berghes y de Montigny, que como anteriormente el conde de Egmont, pretendían convencer a Felipe II de lo inconveniente que resultaba intentar aplicar con rigor en los Países Bajos los decretos contra los herejes. Don Álvaro y el mismo don Bernardino de Mendoza estuvieron de acuerdo en que el viaje del rey a Flandes era el único remedio para las alteraciones de allí. Pero en seguida la tertulia derivó a la oportunidad de aquella jornada, si era mejor enviar por delante a alguno de sus principales ministros como Alba o Éboli para que allanaran el camino, y por qué ruta sería más seguro que fuera el rey hasta los Países Bajos. 

Como la otra vez, también esa noche se encontró Martín muy cerca de la bella Constanza, que después de preguntarle cuáles eran sus planes para el año siguiente y si se decidiría a continuar en Alcalá, le invitó a que se lo contara mientras paseaban por el patio. En cuanto estuvieron allí, vigilados de lejos por su dueña, él le declaró las dudas que tenía entre regresar a Madrid y buscar oficio en la corte con la ayuda de su padre, o seguir el consejo de Alderete y cursar teología.

—Mas veo ahora que lo que mejor me estaría sería acompañar a su majestad en la jornada de Flandes que se anuncia, y reunirme allí con mi señor hermano don José —se le ocurrió de pronto.

La joven pareció apenarse con esta respuesta, y replicó:

—Supongo que vuesa merced deseará tanto volver a la corte por continuar su trato con una dama de la reina de la que me dijeron quedasteis muy prendado…

La alusión de Constanza le dejó demudado.

—No os extrañe que haya llegado yo a penetrar lo que vos, como amigo mío, por vuestro propio gusto, debíais haberme ya declarado. Que ahora entiendo cómo andaba yo muy ciega con no saber explicarme la causa de veros siempre tan afligido.

Lo curioso es que al decirle esto lo miró con enfado, como si él la hubiese afrentado en algo. Así que a la sorpresa que aún no había asimilado de que la muchacha conociera sus amores con doña Claire, se unió ahora el no entender en qué la había podido ofender.

—Señora, me espanta que conozcáis materia que yo creía tan secreta… —replicó confuso.

Pero ella no le dejó continuar y le atajó:

—Se me acuerda haber conocido una vez en palacio a la dicha dama y admito que es hermosa en extremo. Sin duda habéis de hallar que su belleza aventaja a la mía.

Lo dijo airada, para mayor sorpresa de Martín, que iba a improvisar una respuesta cortés cuando Constanza se volvió, le puso un dedo en los labios en un gesto que ya le había visto hacer a Claire, y no le permitió que siguiera adelante:

—No digáis nada, que creo no sabría sufrir oíros hablar de la hermosura de esta señora francesa —repuso con la misma irritación.

Hizo luego un gesto autoritario con la mano llamando a su dueña y le dio a él la espalda dejándole con la palabra en la boca. Pero al poco se volvió para añadir:

—No es tan suave el aire aquí como la vez pasada, ni vuestra conversación me place como en otras ocasiones. Os dejaré con vuestras cuitas, don Martín, ya que mi compañía no es bastante a alegrar vuestro sombrío ánimo. 

Quedó tan confundido por aquella extraña salida de doña Constanza, cuyo motivo no sabía a qué atribuir, que durante los siguientes días no atinó a pensar en otra cosa que en si convenía que le escribiera un papel disculpándose.

Pero ¿de qué había de excusarse? Por más que repasaba su comportamiento y sus palabras pasadas, no veía en qué la había podido ofender.

Por otro lado, le asombraba reconocerse tan desdichado por culpa de aquel incidente. Pensando en ello, encontró que la razón de su malestar procedía de que, con aquel enfado de la dama, se le vedaba la posibilidad de volver a verla y hablarle, lo que se había convertido para él en el único aliciente con el que al presente contaba en Alcalá.

En uno de sus paseos con Alderete le confió a éste lo ocurrido con doña Constanza, por ver si el franciscano le daba alguna luz en lo que le convenía hacer. Cuando le refirió el caso, su compañero de caminatas se echó a reír y le dijo:

—Sois un mozo docto, mas necio en demasía. ¿Qué os enseñaron vuestros años en la corte? ¿Acaso no entendisteis allí nada del mundo ni de los afectos humanos? Me espanta que haya de ser yo, hombre tan apartado del trato mujeril, el que tenga que abriros los ojos en materia que me es tan ajena. ¿Acaso sois tan ciego que no veis lo que aun un niño de teta vería, que es que esta señora Constanza os habló así movida por el verde demonio de los celos?

La respuesta de Alderete le dejó más confuso aún. ¿Doña Constanza sentía celos por su causa? A Martín no le cabía en la cabeza que una doncella tan hermosa y celebrada en todo Alcalá pudiera haber concebido tales sentimientos por él. Aunque intelectualmente admitía la lógica de la conclusión a la que había llegado su amigo el retórico, la idea de que la señora Constanza pudiera sentir algo por él se le hacía, no solo novedosa, sino imposible de admitir con el corazón.

Con todo, se determinó a escribirle unas líneas corteses en las que se limitaba a pedirle perdón si en algo la había deservido y le confesaba con galantería que, si ella le negaba su trato, él lo lamentaría por perder así la ocasión de hablar a señora tan discreta, hermosa y afable como ella lo era y de la que se sentía ya humilde servidor.

Su breve billete fue inmediatamente contestado por otro de Constanza en el que ésta le escribía:

Señor Licenciado Don Martín:

Antes soy yo la que debe pedir la excuse vuesa merced por la descompuesta contestación que la vez pasada os di. Que la sola disculpa que hallo para las malas palabras que os dije es la pasión desconcertada que, en todos estos meses que no os vi por estar yo fuera de Alcalá, vuestro recuerdo avivó en mí.

Mas esto ya es pasado, y vuelvo yo a mi ser. Os aseguro que holgaré de encontrar y hablarle a vuesa merced cuando vos quisieres, que en vuestro trato amigo y discreta conversación hallo siempre yo consuelo a mi soledad. Ahora que el curso va terminando y habréis quizá más tiempo ocioso, pues sois tan gran madrugador, acaso vuesa merced pueda encontrarme algún día a la salida de la misa de la iglesia de Santiago.

Besa las manos de vuesa merced,

Constanza de Beaumont

Martín recogió inmediatamente la invitación que le hacía la doncella para que le saliera al encuentro mientras ella regresaba a su casa después de oír misa en la iglesia de Santiago.

Habituado a levantarse antes de las seis de la mañana para asistir a sus lecciones, hacerlo ahora para acudir al encuentro de la bella Constanza cuando ya empezaba a brillar con alguna fuerza la luz del día no significó precisamente un esfuerzo para él.

Recorrían los dos el breve trayecto desde la iglesia hasta la casa de los Beaumont con suma lentitud, siempre seguidos a no más de tres pasos por Leonora, la dueña de Constanza. Aquellos escasos minutos de conversación les parecía a ambos que se dilataban mucho, y lo mismo debía opinar la dueña, la cual, en cuanto comprobaba que los dos jóvenes se alargaban en la despedida ante la puerta de la casa exponiéndose así a la inconveniente mirada del vecindario, daba al punto una sorda palmada ordenando a su señora que suspendiera ya la charla.

Doña Constanza aprovechaba entonces para comunicarle a la carrera a Martín el día en que volvería a ir a misa, o cuándo tenía intención de pasear por las afueras de la villa en la compañía de otras señoras alcalaínas sus amigas, o le rogaba que volviera a visitarla en su casa, con la excusa de llevarle algunos libros que comentarían juntos.

En tanto Martín se deslizaba por las delicias de este agradable trato galante con la hija de don Álvaro de Beaumont, fue adentrándose en el verano sin que volviera a tener más noticias ni de su padre don Hernando ni de Claire.

Gaspar de Teves volvió a escribirle rogándole que acudiera a la casa de sus padres en Madrid. En su carta, aun sin atreverse a declararlo directamente, sugería a su amigo que don Hernando estaba muy irritado con él por el modo en que había rechazado su dinero y el tiempo que llevaba sin comunicarle noticias de su vida.

Apuntaba, además, que el momento era propicio para que viniera a Madrid a tomar las riendas de su futuro. El pasado mes de abril había muerto el secretario Gonzalo Pérez, y en la corte se daba por seguro que su pariente Antonio Pérez le sucedería en la secretaría de Estado. Era el momento y la ocasión oportuna para que Martín entrara en el equipo del nuevo secretario, y esto no podría lograrlo si no daba alguna satisfacción a su padre, quien forzosamente habría de hacer de medianero en que se otorgara a su hijo un nombramiento en la corte.

Consultó con Alderete qué le convenía más hacer, si regresar ya a Madrid como le aconsejaba Gaspar y deseaba su padre, o seguir en Alcalá y dedicarse al estudio de la teología.

Iban hablando de esto cuando vieron venir, saliendo de la ciudad por el camino que lleva a la ermita de la Virgen del Val, a un grupo de jóvenes damas que paseaban charlando ruidosamente acompañadas de sus respectivas dueñas y criadas, además de algún caballero.

A Martín no le extrañó reconocer entre ellas a Constanza, pues ésta ya le había anunciado que esa semana probablemente saldría con otras doncellas amigas suyas a pasear por allí.

Los dos universitarios se detuvieron a saludarlas y Constanza les presentó a sus compañeras, todas jóvenes de veinte años arriba o abajo y muy lindas: doña Beatriz de Quezedo, doña Juliana Bernal a la que acompañaba su hermano, doña Angélica Villasante, doña María de Pardo y un primo suyo, y doña Juana de Liaño que venía en la compañía de dos de sus hermanos mayores.

Se unieron al grupo y, por supuesto, más en particular a la hermosa Constanza, a la que luego acompañaron, en el momento de volver a la villa, hasta la puerta de su casa.

Cuando, después de esto, ya se despedía Martín a su vez del padre Alderete, éste le comentó con su habitual tono zumbón:

—En la resolución de lo que más os conviene hacer de volveros a Madrid o continuar en Alcalá, lo fío yo a vuestro buen juicio. Mas ha de considerar vuesa merced si no pesará en determinación que tanto le toca el encantamiento en que al parecer le tienen las gracias de esta doncella doña Constanza. Que quien fía su suerte a los embelecos de la carne y cuanto regala la vista, cava él mismo su propia ruina dejándose arrastrar por aquellos impulsos naturales de los que trataba aquel sabio Aristóteles, como vos bien conocéis.

Este aviso de Alderete le puso en qué pensar acerca de lo que realmente comenzaba a sentir por la hija del consejero Baumont. La belleza de doña Constanza era de condición tal que cuando se hallaba en su presencia se le hacía esta tan natural y cercana que apenas reparaba en ella. Ni le aceleraba el pulso ni le hacía sentir aquel vértigo que eran el efecto que la sola mirada de doña Claire le provocaba al hallarse ante ella.

Sin embargo, cuando quedaba ahora a solas y abandonado a las imágenes que el recuerdo de la proximidad de doña Constanza disparaban en su mente, la extraña carnalidad y perfección de cada parte de la joven se le representaban engrandecidas y obsesivamente apetecibles, y el deseo se apoderaba de su alma y parecía llegar hasta los propios huesos y la médula de su cuerpo. Entonces ya no podía pensar en lo cómodo que se sentía a su lado, ni en las cualidades de inteligencia, franqueza e incluso sabroso humor que la adornaban. La distinción que emanaba de cada uno de sus gestos y movimientos la tornaban enloquecedoramente altiva y deseable en su recuerdo. Como si la imagen de Constanza se convirtiera en el producto de un cuerpo tan hermoso y torturadamente codiciable que el solo pensamiento de gozarlo se le representaba delirio y maravilla inalcanzable.     

Por aquellos días llegó la noticia del parto de la reina, cuya espera había tenido en vilo a todo el mundo. La nueva del feliz alumbramiento de doña Isabel se recibió en Alcalá con sorprendente celeridad. La tarde de aquel mismo día 12 de agosto de 1566 en que se tuvo noticia del nacimiento de la niña, ya comenzaron a repicar de júbilo las campanas de todas las iglesias y se encendieron luminarias ante la casa del concejo, en la plaza del mercado y en las casas de los más principales señores de la villa. Se supo también que la recién nacida infanta se llamaría Isabel por su madre, Clara por ser aquél en que había visto la luz el día de Santa Clara de Asís, y Eugenia en honor a San Eugenio, el santo a quien la reina se había encomendado pidiendo su favor.

El hecho de haber parido la reina una niña, y no el ansiado hijo varón, no impidió que se desbordara la alegría por la ciudad. Esa noche, el corregidor, regidores del concejo y caballeros principales de Alcalá recorrieron alborozados las calles de la villa montando sus mejores caballos, precedidos de hachas encendidas y alegres músicas tocadas por ministriles con toda suerte de ensordecedora trompetería y atabales. La excitación era tan contagiosa que todos los habitantes se echaron a las calles y en ellas permanecieron sin que apenas nadie pudiera conciliar el sueño esa noche. Se bendecía a doña Isabel, se agradecía a Dios la merced de haber concedido a España una infanta, y se comentaban ya las celebraciones que no dejarían de sucederse en los próximos días.

Al día siguiente se celebró en la magistral de Alcalá un solemne oficio religioso agradeciendo a nuestro señor el dichoso acontecimiento. Toda la clerecía y frailes de la ciudad, así como las autoridades de la universidad salieron en procesión. Las luminarias nocturnas duraron más de una semana, acompañadas de gran cohetería de botafuegos y voladores. Las mejores plumas de la universidad dedicaron sus poemas en loor del rey, la reina y la nueva infanta en improvisados juegos florales.

El pueblo y los nobles desbordaron su alegría con desfiles de máscaras de a pie y de a caballo, con mujeres vestidas como ninfas, carros triunfales de figuras alegóricas representando a España y a Francia, a los fieros turcos derrotados, a los herejes vencidos y humillados, a Felipe II como nuevo Hércules, y a la recién parida infanta y su madre como diosas de la paz. Una máscara de negros desfiló con un negrillo en cueros, los ojos vendados y un arco en la mano figurando el Amor. Incluso a las mujeres públicas de la mancebía se les permitió esta vez salir en su propia máscara, ataviadas ricamente de oro y de seda, a pesar de las pragmáticas reales que les prohibían vestir tan suntuosamente, cantando villancicos y letrillas y danzando al son de un tamboril.

En medio de estas mascaradas le ocurrió a Martín un suceso que le dejó aturdido. Mientras cruzaba a solas la calle del Adarve, se encontró en medio de un grupo numeroso de máscaras que pasaban por allí. Cinco o seis de ellas, que iban ataviadas como suntuosas ninfas, le reconocieron y gritaron su nombre llamándole. Cuando él se detuvo a ver de qué se trataba, le rodearon bailando y riendo, mientras cantaban un villancico popular cuya letra trataba de las querellas de una joven enamorada de un galán indeciso que nunca acertaba a declarar su amor. Al terminar la tonada, una de las jóvenes damas le besó de improviso en los labios, y luego ella y sus compañeras se alejaron de allí corriendo entre risas, dejándole suspenso y confundido por la sospecha de que las lindas enmascaradas no eran otras que Doña Constanza y sus compañeras.

Apenas se empezaban ya a apagar los festejos por el alumbramiento de la reina cuando comenzaron a llegar noticias intranquilizadoras acerca de la salud de doña Isabel. Con el paso de los días se confirmó que ésta continuaba aún en Valsaín, guardando cama y mostrando algunos de los síntomas de la grave enfermedad que padeció dos años atrás y que tan cerca de la muerte la pusieron.

Martín sintió mucho la zozobra en que le ponían aquellas nuevas, consciente de que si la reina moría, doña Claire regresaría a Francia. Pero unas semanas después pareció que Isabel de Valois se iba recuperando tras lo que parecía haber sido solo la característica fiebre puerperal. Se tuvo noticia de que la infanta había sido ya bautizada, apadrinada por sus tíos don Juan de Austria y la princesa doña Juana.

Sin embargo, entrado ya el mes de septiembre, fueron llegando avisos de Flandes que provocaron la mayor conmoción. En Gante, Tournai, Delft, Valenciennes, Amberes, en incontables villas de los Países Bajos, populosas o pequeñas, los herejes asaltaban las iglesias y conventos, maltrataban a los religiosos católicos, profanaban los templos y destruían las imágenes. No parecía un movimiento espontáneo o un tumulto aislado, sino una rebelión sacrílega perfectamente organizada ante la pasividad culpable de las autoridades flamencas.

En las calles de Alcalá no se hablaba de otra cosa. Desde los salones de los caballeros más nobles hasta los puestos del mercado, todos clamaban castigo y venganza por la ofensa. Nadie dudaba ya de la necesidad de que el rey acudiera a aquellos estados a poner orden y exterminar la herejía. Se recordaba la revuelta de la villa de Gante en tiempos del emperador Carlos, y cómo éste dejó todos los demás asuntos y se presentó en la villa rebelde a sofocar la sedición.

Martín se alarmó por su hermano don José, alejado de su familia y en medio de aquellas alteraciones de Flandes. Había determinado ya volver a casa de los suyos y prepararse para servir al rey en lo que éste tuviera a bien ordenarle, cuando recibió una carta de su padre don Hernando. Éste le ordenaba perentoriamente que regresara a Madrid y añadía inquietantemente en su breve misiva:

De vuestro señor hermano Don José han llegado tristes nuevas que no me atrevo a poner en este papel y os comunicaré luego a boca, pues no espero sino que al recibo de ésta, como el hijo mío que sois, voléis de vuelta a Madrid, donde vuestra madre y yo quedamos contando las horas que restan antes de veros otra vez y poder abrazaros.




32. La casa del padre

 

Don Hernando le observó en un primer momento con severidad. Martín apenas había tenido aún tiempo de sacudirse el polvo del camino. Había cabalgado durante la noche y llegado a Madrid con las primeras luces. Mantuvo la mirada de su padre sin saber qué decirle. Sus hermanas Ana y Catalina se apresuraron a abrazarle llorosas, pero la congoja no les permitió decirle una palabra de bienvenida.  El único que fue capaz de saludar su vuelta a casa fue su amigo Gaspar de Teves, quien se abrazó con el recién llegado. Martín preguntó a continuación por su madre. Su hermana Ana le contestó que descansaba en su aposento y que no convenía sobresaltarla ahora, pues desde que llegó carta de Flandes no había acertado a dormir y su desconsuelo la tenía enferma.

Al escuchar esto, a don Hernando se le llenaron los ojos de lágrimas y dio un paso hacia Martín. Lo abrazó con fuerza, atragantándose de emoción al pronunciar la palabra “hijo”. Entonces Martín le preguntó cuáles eran las nuevas acerca de su hermano que le anunciaba en su carta y que tan postrados los tenían a todos.

Su padre era todavía incapaz de articular palabra, así que invitándole con un gesto a que le siguiera, se dirigió a su gabinete. Allí tomó un papel y se lo entregó para que él mismo lo leyera.

La carta, dirigida a don Hernando, llevaba data de finales del mes de agosto y la escribía desde Bruselas Tomás de Lope, el criado de confianza de la casa que había acompañado a don José hasta Flandes y le servía allí. Comenzaba comunicando que su señor se hallaba en su posada gravemente enfermo, con tan pocas esperanzas de conservar la vida que ya se le habían administrado los sagrados óleos: “que acaso en el tiempo que se demorará este papel en llegar a las manos de vuesa merced habrá ya él, para desgracia mía, expirado su último aliento”, concluía tétricamente el primer párrafo de la letra.

En los siguientes, Tomás de Lope declaraba sus sospechas de que, aunque en un primer momento se pensó que la enfermedad que padecía don José eran unas fiebres cuartanas, éste hubiera sido envenenado. Los primeros síntomas de su dolencia aparecieron apenas unas horas después de que el hijo de don Hernando hubiera asistido a un banquete ofrecido por el conde de Egmont celebrado muy pocos días antes de que comenzara la oleada de asaltos a las iglesias católicas y en el que se hallaban presentes otros señores importantes del gobierno de los Países Bajos.

Durante dicha comida, en la que se trataron graves cuestiones políticas, el príncipe de Orange mostró de improviso un despacho de Francés de Álava, embajador español en Francia, dirigido a la gobernadora Margarita de Parma. Orange reconoció sin rebozo que la carta había sido interceptada a un correo real enviado desde París, y la leyó ante los presentes. En la misma, el embajador anunciaba a Margarita que la actitud traidora de los señores de Egmont, Orange y Horn la tenía ya muy entendida Felipe II, quien los castigaría como merecían cuando llegase a los Países Bajos. Recomendaba a la gobernadora que, para tenerlos más a mano cuando viniese ese momento, disimulara con los tres, aparentara regirse por su opinión y les favoreciera cuanto pudiese, para tenerlos así más engañados. Se aseguraba también que los emisarios enviados a España, señores de Berghes y de Montigny, nunca saldrían de ella y serían ejecutados a su debido tiempo.

Pero lo más grave para su señor don José vino cuando el de Orange leyó públicamente un párrafo en que Álava nombraba directamente al hijo de don Hernando, citándolo como fuente de muchos informes que se habían recibido en Madrid dando cuenta de todos los pasos que daban los señores de Flandes, denunciando sus connivencias con la liga de nobles rebeldes e incluso con los calvinistas. Tras leer esto, Orange se encaró con don José y llamándole espía le preguntó si tenía algo que objetar a lo que el propio Francés de Álava declaraba en su despacho.

El conde de Egmont salió en su defensa, proclamando que don José no podía ser un espía y atribuyendo aquella información a algún error al descifrar el despacho o a la malicia del de Orange.

El propio don José tomó su defensa y declaró que toda la carta que acababa de leerles el príncipe era invención suya y de su secretario Felipe de Marnix, para mover más la voluntad de todos contra las órdenes del rey. Retó a continuación a Orange a que jurara que la carta que había mostrado era verdadera, lo que este hizo con el mayor cinismo y su habitual falta de respeto a los juramentos sagrados. Don José, indignado por aquella falsedad, le pidió entonces que dijera el nombre del correo al que se tomó aquel despacho y el lugar donde se lo quitaron. Orange entonces titubeó, sin saber dar respuesta cierta a esto, pero excusándose en que tales señas eran solo conocidas de los amigos suyos que habían tomado el despacho. La duda empezó entonces a cundir entre los presentes, que se dividieron en su opinión a favor o en contra de la veracidad de la carta.

Don José aprovechó entonces para acusar a Orange ante todos de felón, luterano, indigno de ocupar los cargos que tenía en el gobierno de los Países Bajos y maquinador de traiciones contra su rey y señor natural, y afirmó que todo esto lo sostendría con su espada ante el príncipe si a este así le placía.

El de Egmont le rogó que se calmara, pues a sus palabras, los partidarios que el príncipe tenía entre los comensales, echaron mano de sus armas y alguno juró que acabarían allí mismo al español.

Siguió una fuerte grita y alboroto en medio del cual se retiró el de Orange saliendo por una puerta con su séquito, mientras el conde de Egmont daba una guardia armada a don José para que pudiera marchar por otra parte sin ser molestado y llegar a salvo a su posada.

Apenas llegó a su casa, se sintió don José indispuesto. Tomás de Lope pensó que era el efecto de la tensa escena vivida un momento antes, y que ahora se resentía su digestión de la cena. Pero como al día siguiente pareció empeorar y comenzó a tener fiebre, avisó al médico. Los síntomas que presentaba hicieron pensar al galeno que se trataba de unas cuartanas y le prescribió los remedios habituales, imaginando que al cuarto día se le podría purgar.

Mas pasado este tiempo, su estado siguió empeorando, lo que dio motivo al médico a sospechar que el enfermo había ingerido algún tósigo que hacía su efecto lento pero irreversiblemente. Inmediatamente se le sangró, pero sin esperanza de que el remedio hiciera ya algún efecto, pues después de los días que habían pasado, el dañoso veneno debía de haber afectado a algunos órganos vitales. En el sexto día de su enfermedad, que era en el que el servidor escribía, don José había perdido el habla y el conocimiento, que solo le alcanzó para confesarse antes de que un sacerdote le administrase los santos óleos.

Tomás de Lope concluía que él no abrigaba ninguna duda acerca de que el príncipe de Orange había hecho envenenar a su señor durante el mismo banquete. Mientras don José agonizaba, cada día, aun en la noche, gentes a sueldo del de Orange arrojaban piedras y verduras podridas contra las ventanas de la casa en que se alojaban, gritándoles españoles y espías.

Se despedía indicando que todo lo ocurrido se había comunicado a la gobernadora Margarita, quien les había puesto guarda armada a la puerta de su posada para proteger sus vidas. Pero que, en la caótica situación en que quedaban aquellos estados, no podía certificar a don Hernando, que en caso de que el tósigo no acabara la vida a don José, ellos pudieran salir de Flandes y regresar en salvo a España.

Cuando terminó de leer la carta y se la devolvió a su padre, éste volvía a llorar sollozos convulsos y tan intensos que le ponían en peligro de ahogarse sin aire. Martín, conociendo que ninguna cosa podría consolarle, le abrazó un segundo y luego salió del gabinete dejándolo a solas. A pesar de la advertencia de sus hermanas, determinó pasar a la estancia de su madre y saludarla.

Halló a doña Felipa en cama, pero sin conciliar el sueño. Apenas lo vio aparecer, abandonó el lecho y fue a abrazarse con él, cubriéndole luego la cara de besos.

—Hijo, hijo mío… ¡En qué abandono nos has tenido todo este tiempo! ¡Que con la pena tan grande que tengo de ver perderse a mi hijo mayor en tan terrible modo, aun temía yo perderos también a vos!  —acertó a decirle la señora.

Pero sus fuerzas debían de ser tan flacas y su emoción tan intensa, que apenas pronunció estas palabras, se derrumbó y Martín hubo de sostenerla en sus brazos para que no cayera al suelo. La criada Leocadia, que esos días la velaba y no se separaba de ella, y sus hermanas y Gaspar, que habían venido tras él al comprobar su intención de visitarla en el lecho, acudieron al punto para ayudarle a sostenerla y llevarla de nuevo a la cama.

Después de unos segundos, doña Felipa abrió de nuevo los ojos, y aunque no habló, hizo un gesto con la mano tranquilizándolos a todos. Martín le tomó la mano y se quedó a su lado, procurando consolarla solo con ese contacto, sin decir nada que pudiera alterarla otra vez. Leocadia, que al principio receló que la presencia del hijo provocara en su señora un nuevo vahído, se conformó con que quedara apretándole la mano y expulsó a los demás de la estancia con vivos gestos. La enferma, después de unos minutos, quedó plácidamente dormida. Martín permaneció aún cerca de una hora sentado a su lado, y luego le besó la frente y volvió a donde estaban sus hermanas y Gaspar de Teves.

Don Hernando no se encontraba entre ellos. Ana le explicó que desde que llegó el aviso de Flandes, su padre se hallaba en el estado de postración que ya le había visto. No comía, no dormía, casi no hablaba palabra y vagaba a solas por los corredores y el patio de la casa, o se encerraba en su gabinete y en la pequeña capilla que tenía la casa, rezando y dándose grandes golpes en el pecho, sollozando las más de las veces. Apenas leyó la carta fatal, escribió su respuesta a Tomás de Lope ordenándole que cuando falleciera don José pusiera sus restos en un ataúd de plomo que conservara sus restos y lo hiciera traer de vuelta a España en el primer barco que zarpase de aquellos puertos de Flandes. Le giró una letra de cambio con cantidad bastante de dineros para ocuparse de esto y el encargo de que le contestara a vuelta de correo a qué puerto de España habría de arribar la nave con el cuerpo de su primogénito.

—Que no parece sino desesperado y poseído de la idea de abrazar sus despojos una última vez, antes de entregarlo a la tierra… —concluyó Ana volviendo a atragantarse con las palabras y a llorar abrazándose a Gaspar de Teves.

Conmovidos los cuatro, volvieron todos al llanto, hasta que Catalina y Ana se retiraron a la capilla para consolarse rezando. Gaspar y Martín salieron al patio. Una vez allí, el de Teves le dijo:

—Acaso con tan malas nuevas como las de vuestro hermano que habéis ya entendido, debería yo callar otro punto que sé bien os afligirá. Mas siento que vuesa merced me reprocharía luego que, conociéndolo yo, no os lo hubiera avisado en este día.

Antes de que Martín hubiese podido siquiera especular sobre su contenido o sentirse expectante por este anuncio de su amigo, Gaspar le comunicó en los más breves y directos términos que supo cómo doña Claire de Chesne partiría de vuelta a Francia en los próximos días, si es que no lo había hecho ya.

La causa que se había publicado en la corte de este viaje al reino vecino era que la dama acompañaría en su jornada de regreso al señor de Saint-Sulpice, embajador extraordinario que había enviado Catalina de Médicis a felicitar a su hija y su yerno el rey Felipe por el nacimiento de la infanta. Catalina había instruido al dicho embajador para que doña Claire le trajera noticias directas de la salud con que quedaban Isabel y la pequeña recién nacida, y pusiera en sus manos unos retratos de su hija, de don Felipe y de la infanta que había pintado la dama Sofonisba de Anguisola.

Hasta aquí llegaba la versión oficial. Pero Gaspar estaba también al tanto de otras murmuraciones que habían corrido por palacio al conocerse la noticia de este viaje, y que se entremezclaban entre sí. El más grave para los sentimientos de Martín era el rumor de que Catalina había reclamado a su antigua dama para desposarla inmediatamente con un señor de Bellegarde que ya había sido su acompañante durante las dos semanas que duraron las vistas de Bayona.

Otro rumor malicioso que circulaba por la corte es que la propia reina Isabel había decidido despedirla de su servicio por el escándalo que había provocado entre sus damas españolas el conocer cómo esta dama francesa mantenía un trato inconveniente con un gentilhombre español (el propio Martín), con el cual incluso se correspondía en secreto. Aun había otros que atribuían la decisión del despido al propio rey Felipe, enterado por uno de sus bufones de estos tratos entre la dama de la reina y Martín.

En este caso, la historia que se contaba no dejaba de tener su gracia, aunque siniestra. Lo que se refería era que en los días que pasó la familia real en Valsaín antes del parto de la reina, esta estuvo jugando a los naipes, como otras veces, con sus damas, con don Juan de Austria y con su bufón François de Montaigne. Según su costumbre, en aquella ocasión Montaigne terminó ganándole a doña Isabel hasta trescientos ducados. La reina se los pagó en el acto y dejó de jugar, pero Claire de Chesne convenció al hombrecillo de placer para que siguiera jugando con ella al juego de presa y pinta. Se dio tan buena maña la dama francesa con los naipes que consiguió ganarle a su vez los trescientos ducados, después de lo cual declaró que daba por concluida la partida.

El enano porfió que le permitiera continuar jugando, por ver si su suerte cambiaba y recuperaba lo perdido. Pero doña Claire se negó, tomó los dineros y se los llevó a su señora, diciéndole que debía considerarlos suyos, pues ella había jugado en su nombre. La generosidad de la dama fue muy alabada por todos, excepto por el dicho bufón, que tan avaricioso como es, se sintió ultrajado por aquella pérdida. Buscando el modo de vengarse, por medios que nadie conocía, llegó el enano a conocer ciertas hablillas que sobre la honestidad de su rival con los naipes escuchó aquí y allá, y fue con el chisme de lo averiguado a su colega Tineslao, bufón del rey Felipe, quien no tardó en contárselo todo a su señor. De ahí procedería la decisión de su majestad de despedir de la corte a la de Chesne.

—Sea lo que fuere de esto que van contando —concluyó Gaspar—, lo cierto es que se os ha nombrado en la corte, como si el secreto de vuestros amores con esta señora fuera conocido y anduviera en lengua de todos. Que la primera vez que lo entendí, me espantó hubiera venido a conocimiento de tantas personas.

A Gaspar le habían referido también que la reina concedió a doña Claire como gratificación por sus servicios novecientos veinte escudos y tres reales, además de distintas piezas de joyas, adornos, muebles y ricas telas para confeccionar vestidos, cual si la dotase de ajuar. De lo uno y de lo otro deducían todos que su marcha de la corte, a pesar del pretexto de llevar los retratos a la reina Catalina, era definitiva, pues la misma gratificación se dio en su día a la señora de Chavanis cuando se la despidió, y el ajuar que se le había entregado era prueba inequívoca de que se la pensaba desposar en cuanto llegara a Francia.  

Por la noche, su padre entreabrió la puerta del gabinete en que había pasado toda la jornada y llamó a Martín para que entrase a hablarle. Don Hernando tenía aún los ojos idos y la voz apenas le salía de la garganta. Para su hijo era penoso ver a un hombre que había sido tan buen conversador, siempre con las palabras precisas y apropiadas en la boca, esforzándose ahora por articular con un mínimo de orden su pensamiento. En algunos momentos le fallaba la voz, titubeaba, y los ojos se le llenaban de lágrimas, lo que hacía para Martín más sobrecogedora la escena.

Su padre comenzó reprochándole trastabilladamente el olvido en que les había tenido durante todo el último año y esa ocurrencia suya, que calificó de necia, de querer cursar teología. A continuación se refirió confusamente en la forma, pero no en el significado, al asunto de doña Claire. El empecinamiento de Martín en continuar aquellos amores, le dijo, había sido causa de deshonra para aquella señora y de dificultades para él, don Hernando, en la corte.

También le hizo la confidencia de que sus tratos con la dama francesa de la reina habían llegado a oídos de su majestad. Si algo odiaba el rey Felipe era que en la casa de su esposa no se mantuviera el debido recato, pues cualquier escándalo que afectara a ésta deshonraba a la propia doña Isabel. Por culpa de este incidente, el rey había dejado en suspenso el prometido nombramiento de Martín como gentilhombre de su casa, ordenándole a don Hernando dos cosas a cambio de recuperar un día su favor. La primera condición era que Martín regresara inmediatamente de Alcalá y estuviera a su disposición para lo que se le ordenara. Don Hernando creía que la intención de Felipe II era ponerlo al servicio del duque de Alba si al final se determinaba mandarlo al frente de un ejército para allanar las cosas en Flandes antes de que el propio rey marchara allí. La segunda condición que puso su majestad es que se concertara cuanto antes, y coincidiendo con la marcha de la corte de la dama francesa, el matrimonio de Martín con persona que él aprobara.

Después don Hernando mencionó a su hijo don José, y apenas intentó pronunciar su nombre, perdió el habla de nuevo atragantado por el llanto. Cuando consiguió recuperarse, le explicó atropelladamente a su segundo hijo que ya antes de la marcha a Flandes del primogénito, había estado él tratando con el consejero don Álvaro de Beaumont del enlace de las dos familias por el matrimonio de don José con la hija de éste, doña Constanza. Mas ahora que aquél estaba a las puertas de la muerte, que tal vez en el mismo momento en que ellos hablaban ahora su ánima hubiera dejado ya este mundo…

Su padre no pudo continuar. Esta vez ni siquiera sollozó, sino que se quedó con la mirada perdida largos minutos, como si fuera a él a quien hubiese abandonado el alma. Martín pidió permiso para retirarse y dejarle a solas, dudando si era esto lo mejor que podía hacer.

Como no obtuvo respuesta de aquel don Hernando ausente, se quedó a su lado, a pesar de que él mismo precisaba soledad para encajar todo lo que había ido conociendo durante este día tan triste de su regreso a Madrid.

Al cabo, los ojos del padre volvieron a animarse levemente, le miraron y acertó a decirle:

—Hijo, ahora vos sois el mayorazgo de nuestra casa y mi heredero, que lo demás ya lo habréis entendido. Yo confío en que por vuestro honor y por ser quien sois sabréis cumplir vuestra obligación.                         

Haciendo un gesto débil con la mano, su padre le dio licencia para que saliera y se quedó de nuevo a solas con su pena.




33. La gitanilla de San Gil

 

Aquella noche Martín no pudo conciliar el sueño. Tras la triste y silenciosa cena con sus hermanas y su amigo Gaspar fue a visitar a su madre en su aposento. Aunque ésta dormía ya, se quedó un tiempo velándola, el único en todo el día en que halló un poco de paz. Pero al retirarse a su propia estancia, toda la zozobra y confusión que sentía se le vinieron encima.

Estuvo un rato rezando ante el gran crucifijo clavado a la pared del cuarto, rogando a nuestro señor que le diera fuerzas para soportar aquellos males sobrevenidos y lucidez para conocer cómo afrontarlos. Mas no sintió la presencia ni el consuelo de Dios allí. Así que se determinó a acudir en cuanto amaneciera a la cercana iglesia de San Gil, por ver si en aquel espacio sagrado encontraba el amparo divino.

Probó a meterse en el lecho, pero el remedio fue peor, porque en la oscuridad de su cámara toda la lástima y confusión que sentía se le vinieron encima. No se le apartaba del recuerdo la postración en que había hallado a sus padres y hermanas, y de todo ello, acaso por ser el más inesperado, lo que más le remordía era el estado en que halló a su padre don Hernando.

Volvía a su memoria aquella desasosegante imagen del padre que apenas sabía articular su discurso, los momentos en que quedaba como anegado en la nada, la mirada tan desfondada y perdida que le vio, y los sollozos que cortaban su habla y parecían salir de lo más hondo y secreto de su pecho. Aunque su edad no llegaba aún a los sesenta años, don Hernando semejaba ya un anciano prematuramente envejecido y perdido su anterior carácter templado, avisado, discreto y razonable: tal estrago había hecho en su ánimo la noticia de que su primogénito se hallaba a las puertas de la muerte.

Pensó luego Martín en el modo en que se había ido apartando de su padre durante todo el último año, en el desprecio que le hizo al mandarle devolver el dinero entregado para su estancia en Alcalá, y en el resentimiento que había albergado contra él por haberse interpuesto en su amor por doña Claire y cortado sus esperanzas de desposarla un día.

Pero aun en medio del remordimiento que todo ello le causaba ahora, se preguntaba si su padre habría sentido tanto su pérdida como sentía hoy la de su hermano Don José.

Incluso cuando le habló esta tarde, don Hernando se había mostrado áspero con él, recordándole su deber y doliéndose más de los contratiempos que su proceder le habían causado en la corte, que de lo que el propio Martín debía de sentir por tener que renunciar a su amor por doña Claire. Esta ambivalencia de sus sentimientos hacia don Hernando, de compasión por un lado, y de despecho por otro, le torturaban ahora, y no veía con claridad dónde estaba la justicia, si en sus razones o en las de su padre.

La cosa se complicaba aun cuando pensaba en el significado de la inminente marcha de la corte de doña Claire. Aquella nueva, por egoísta que pareciera, le había sobrecogido tanto o más que la propia noticia del envenenamiento de su hermano. A pesar de que, desde la última vez que la vio en Valsaín, había ido dando por perdida cualquier posibilidad de un porvenir con ella, la certeza que tenía hora de que no habría nueva ocasión de encontrarla, que casaría en Francia con quien le ordenara la reina Catalina, de pronto lo cambiaba todo para él. Era una mudanza tan grave y de tales consecuencias que, de golpe, se sintió vacío y extraviado, cortados todos los hilos que había creído hasta entonces que guiaban su destino.

En cuanto fue hora, sin haber cerrado los ojos en toda la noche, salió en silencio de su casa y se dirigió a la parroquia de San Gil, donde escuchó misa y quedó largo rato rezando y cavilando.

Esta vez sí creyó encontrar algún consuelo. Mientras rezaba el rosario y acariciaba las cuentas del mismo, le pareció ir comprendiendo que bajo el caos y la desdicha que aparecía hoy a sus ojos debía de esconderse un orden y una armonía secreta que aún no acertaba a descubrir, pero que el tiempo terminaría por revelarle. Acaso la pérdida simultánea de su hermano y de Claire fueran señales de dónde estaba su verdadero destino. Las dos adversidades quizás solo fueran pruebas que luego dejarían el paso franco a su auténtico porvenir.

Recordó la conversación de la tarde con don Hernando y lo que éste le había contado del proyectado matrimonio de don José con doña Constanza. ¿Se trataba de una mera casualidad aquella de que, al mismo tiempo, le llegara la nueva del envenenamiento del primogénito y de la marcha de doña Claire?  ¿No sería más bien un indicio de que debía salir de su porfiado error de amar a la dama francesa para seguir el camino que de veras le estaba reservado? ¿No habría querido Dios que ya conociera y tratara él a doña Constanza, aun antes de saber que estaba reservada para emparentar con su linaje, poniéndole así en la senda de lo que era su verdadera voluntad?

Repentinamente, todo empezó a concordar en su mente y Martín perdió el hilo del rosario que estaba rezando. Cada nueva idea que se le ocurría parecía irse ajustando a la perfección dentro de un designio invisible que ahora comenzaba a revelársele. En este nuevo plan divino que empezaba a descubrir, si bien se miraba, incluso los bufones de los reyes, con su malintencionada denuncia de los tratos con doña Claire, no hacían sino el papel que les correspondía, como los malvados Caifás y Judas Iscariote en el drama de nuestra redención: eran agentes necesarios y ciegos de un plan superior a ellos mismos. El amor que Constanza parecía tenerle ya, como si desde el primer día hubiese intuido su corazón que él había de ser su esposo; el matrimonio concertado por sus padres y los de ella; la fatal enfermedad de su hermano que le convertía súbitamente a él en heredero de los bienes y títulos de su casa; la partida de doña Claire a Francia para ser desposada a su vez allí y no volver nunca más a España; y aun la orden del propio rey de que debía desposarse para acallar habladurías y comenzar la carrera en su servicio. ¿No eran todas señales de que Dios se ocupaba de trazarle su camino y removía cualquier obstáculo que estorbara su designio?

Al salir de San Gil, el sol ya estaba alzándose. Se encontró en la puerta con un mendigo que gruñó le hiciera caridad. Cuando reparó en él, reconoció era el mismo gitano malhumorado y tullido de una pierna que le salió al paso ante el alcázar tres años atrás.

Le dio una moneda y buscó inquieto, entre los demás mendigos que custodiaban la puerta de la iglesia, a la muchacha adivina que la otra vez le acompañaba.

La joven estaba unos pasos más allá, junto a la misma anciana de aquella ocasión, y Martín la reconoció al instante. Los tres años que habían transcurrido no la habían cambiado: semejaba haber quedado detenida en la edad que tenía aquella primera vez. Cuando los negros ojos de la muchacha le reconocieron a su vez, brillaron de la misma intensa e incómoda manera que entonces. 

Sin decir palabra, Martín se quitó los guantes y le ofreció sus manos para que se las leyera.

—Esta vez la paga será más crecida, señora, por ver si la fortuna me sale mejor —le anunció a la gitana.

—Se me acuerda quien sois, don Martín —respondió la muchacha.

Fijó un momento su mirada en las líneas de sus manos, e inmediatamente le cerró las palmas y añadió:

—Señor, vuestras manos no han mudado, y así tampoco lo ha hecho vuestra fortuna. Ahorraos la paga, que no tengo otra cosa que decir a vuesa merced sino lo que ya le dije otro día.

No se conformó Martín con esta réplica y volvió a ponerle las manos delante:

—Señora, repetidme la buenaventura, que ya no se me acuerda lo que aquella vez me presagiasteis.

Por segunda vez, la chica le cerró las manos:

—Ningún bien os vendrá de conocer lo que fuera mejor que ignoraseis, que las palabras, más que las señales en vuestras manos, guían la fortuna como despiadadas tiranas.

—A fe que sois la más rara adivina que nunca hubo. ¿Por qué me negáis a mí merced que a otro le haríais? —insistió mostrándole la bolsa con sus dineros—. Yo os lo sabré pagar mejor que cualquiera.

La gitanilla pareció afrentarse y le miró a continuación de un modo extraño, casi compasivo.

—Yo sé lo que me hago, señor. Seguid vuestro camino que no tomaré vuestras monedas.

La determinación de sus palabras y, ante todo, la que leyó en la mirada de la joven sibila, turbaron a Martín, quien después de pensarlo un momento, le rogó que al menos le respondiera a una sola cuestión:

—Decidme si volveré a ver a una señora que yo amo… —volvió a presentarle las manos.

Sin apenas mirarlas, la gitana contestó:

—Vuestros destinos están ya separados y no volverán a unirse sino pasados los años. Mas mejor os fuera no volver a hallarla, porque no podréis ya disfrutar la dicha primera. Permaneceréis unidos en la eternidad, pero para vuestra desgracia y la suya.

Sin querer entender lo que le acababa de escuchar, Martín porfió:

—¿Será esta dama un día mi esposa?

—Señor, ¿por qué me preguntáis esto? —replicó la muchacha—. Si habéis ya los veinte años que vuestras manos y cuerpo representan, vos ya sois casado.

Aquella respuesta le asombró tanto que no se atrevió a preguntar nada más. Sacó unas monedas de su bolsa e intentó que la gitanilla las tomara. Mas como ésta se mantuvo firme en rechazarlas, la misma anciana renegrida que ya la otra vez la acompañaba, y que había permanecido a unos pasos de ellos atenta a toda la escena, se apresuró a extender su mano y recibir la paga en lugar de la joven.

Al separarse de ellas, mientras la vieja le bendecía con zalameros agradecimientos por la caridad que les hacía, la muchacha se santiguó y le despidió:

—Id con Dios, don Martín, y rogad mucho por que él os guíe. 




34. El estudiante Aguilón

 

Martín permaneció en la casa de sus padres todavía durante cuatro días más. Pero como no vinieran otras noticias de Flandes confirmando la muerte de su hermano, pidió licencia a don Hernando para regresar a Alcalá, rematar allí sus asuntos, despedirse de los conocidos y recoger sus pertenencias antes de volver definitivamente a Madrid. Su padre se la concedió a cambio de la promesa de hacerlo en el término máximo de un mes, en la creencia de que éste sería el tiempo mínimo que aún habría de transcurrir hasta que llegara nuevo aviso del criado de don José, Tomás de Lope, en medio de la confusión que ahora se vivía en los Países Bajos y que habría de retrasar el despacho de correos.

Apenas entró en Alcalá por la puerta de Madrid, corrió a quitarse el polvo del camino para salir de nuevo a la calle vestido con sus mejores ropas de gentilhombre. Inmediatamente se encaminó a la puerta de la iglesia de Santiago para aguardar la salida de Constanza de la primera misa. Los últimos días no había hecho sino pensar en ella y ansiar volver a verla, intrigado por la extraña afirmación final que le había hecho la gitanilla de San Gil.

En cuanto lo reconoció la doncella, ésta pareció recatarse ante su inesperada presencia. En lugar de ser ella misma la que se dirigiera a él, con una seña envió por delante a su ama Leonora, quedando Constanza detenida a unos pasos y bajando la mirada como si ni siquiera se atreviera a mirarlo. La dueña le dijo:

—No os maraville que mi señora no se avenga a hablaros ahora —le explicó la servidora—, que en no hacerlo solo cumple lo que a su padre tiene prometido.

Martín preguntó cuál era el motivo de aquella novedad, y por qué se le prohibía ahora lo que antes de su breve ausencia de Alcalá le era consentido.

—La razón cumplida de ello os la habrá de dar mi señor don Álvaro, como a no dudarlo él lo hará. Que en tanto llega esto, os ruega mi ama tengáis paciencia y no acudáis más, como otras veces hacíais, a esperarla a la salida de la iglesia, ni la visitéis tampoco en su casa, pues de ello podría tomar agravio su señor padre y estorbar lo principal.

Quedó así defraudado en su deseo de ver más de cerca y hablarle a doña Constanza. Resignado, se conformó con dejarlas marchar y limitarse a hacer a la dama una reverencia saludando su paso. El único gesto de la joven que le dio alguna esperanza de que aquella mudanza se encaminaba a su bien, fue que, al devolverle ella el saludo, a pesar de la distancia a la que se mantuvo, lo hizo con una franca sonrisa y una mirada que se le antojó prendada de la suya.

En cualquier caso, Martín quedó confuso y desarmado. La verdadera razón que había movido su rápida vuelta a Alcalá había sido el deseo tan intenso que había concebido en Madrid de tratar más a la bella Constanza. En los días que acababa de pasar en la casa de sus padres se había ido convenciendo de que solo ella debía ser el norte de su auténtico destino. Ahora se encontraba, en cambio, con que se le cerraban repentinamente las puertas a un trato que hasta una semana antes tenía franco y había dado por supuesto. ¿Por qué? 

La otra persona a la que había deseado tanto encontrar durante los días de zozobra vividos en Madrid era al franciscano Alderete. Tras volver a su celda y mudar las ya inútiles ropas de gentilhombre con que había pretendido deslumbrar a doña Constanza por el hábito corriente de universitario, fue a continuación a buscar al retórico en su casa. Pero allí le informaron de que éste se hallaba fuera de Alcalá, reclamado por el obispo de Cuenca, confesor del rey, y franciscano como él, fray Bernardo de Fresneda, a quien Alderete había ido a visitar. Le dieron esperanzas de que el catedrático pudiera regresar dentro de esa misma semana o, a más tardar, en la siguiente.

Al volver de la posada de Alderete se encontró con varios estudiantes conocidos, entre ellos aquel Gregorio Aguilón compañero suyo en los clandestinos juegos de naipes.

Para su sorpresa, la noticia de la grave enfermedad de su hermano se había corrido ya por Alcalá, porque al encontrarlo, el grupo celebró a Martín como nuevo mayorazgo de su noble casa que pasaría a disfrutar los bienes y herencia de sus padres. Todos le felicitaron por ello, titulándolo afortunado y bromeando con que, como a los nuevamente ricos, no le faltaba sino la sarna.

Martín terminó así por caer en alguna cólera con ellos. Asombrados los otros porque tomara agravio de que le dieran los parabienes por su nueva fortuna, alguno se picó y le llamó ingrato y poco merecedor, por su agrio humor, de que se le diera la enhorabuena, como en el dicho aquél que dice gran fiesta para santo tan chico. Pero Gregorio Aguilón salió en defensa de su conocido:

—El licenciado López de Ayala no se afrenta sino de que vuesas mercedes den ya por muerto a su desdichado hermano, y que deseen que celebre ya lo que, como bien nacido hijo de sus padres, no puede más que dolerle, que es ver a su señor hermano en trance de morir. Que la pena honrada que esto ha de causarle, no puede consolarla la promesa de disfrutar unos bienes con los que, antes que gozarlos, con gusto los regalaría por la conservación de la vida de quien es carne de su carne y criado a los mismos pechos que él, como es su señor hermano. Que solo un bellaco nacido de la misma raza que Caín se alegraría, por la codicia de sucederle en su estado, de muerte así.

Los demás convinieron ahora en la cordura de estas razones de Aguilón. Pero como la salida del licenciado les había dejado mohínos y temerosos de volver a afrentarle, se despidieron de él y siguieron su camino.

En cambio, el estudiante de medicina pidió licencia para continuar a su lado, y mientras echaban a andar sin ningún rumbo establecido, quiso éste conocer más pormenores de la desgraciada enfermedad de don José. Martín se los dio, encareciéndole mucho el secreto que debía guardarse de lo que le refería.

Aguilón se maravilló mucho del suceso tan extraño y extremado del envenenamiento, y tras reflexionar sobre ello un tiempo, le dijo:

—Es éste suceso tan grave y lastimoso que ahora comprendo bien que vuesa merced se afrentase tanto con los parabienes que le dábamos. Mas pasado el dolor que es natural sienta vuesa merced con esta pérdida de su hermano, no dudo que considerará luego serenamente la nueva fortuna que se abre y derrama en vuestras manos. Pues considero que vuesa merced la ha de recibir sin echarse sobre las espaldas culpa ninguna en ello, que no fueron vuestros deseos y obras los que trajeron esta muerte de vuestro hermano, y con la pena honrada que os causa su desgracia paga sobradamente el beneficio de lo que a partir de hoy os toca disfrutar.

—Así, ¿tiene vuesa merced por tan inevitable la muerte de mi hermano don José? —le interrumpió Martín, asombrándose de que el otro diese ya por muerto al primogénito de su casa.

—Para desgracia de vuesa merced y de vuestros padres, por irremediable la tengo —respondió Aguilón.

Con doctas denominaciones latinas continuó el medio galeno nombrándole las distintas clases de venenos conocidos, los modos en que se usaban y sus mortales efectos. De lo que acababa de contarle Martín, del tiempo ya transcurrido desde que se administró el tósigo y de los síntomas descritos por el criado de don José en su carta, el estudiante de medicina dedujo que su hermano había probado veneno potentísimo y cruel que acabaría en pocas horas a hombre de menores fuerzas y más años:

—Mas con ser vuestro señor hermano tan joven y de natural fuerte, no se ha de tener esperanza en que se remedie, si no es que el curso de la enfermedad se prolongue. Que un veneno tan potente como el que yo sospecho le han dado, primero pudrirá los riñones y páncreas, que son los órganos que guardan se mantenga limpia la sangre de los malos humores. Después de lo cual, la infección pasará a la propia sangre, y por ella al corazón, hasta hacerlo cesar en su latir, que es por donde le vendrá la muerte segura. Y esto en el espacio de dos a tres semanas desde que probó ese tósigo.  

A pesar de que Aguilón pudo comprobar cómo sus negras advertencias habían alterado el ánimo de Martín, no se detuvo ahí, sino que remató su discurso con este aviso:

—Tenga vuesa merced por cierto que, en este mismo momento en que nosotros hablamos, vuestro hermano es ya muerto. Llórele vuesa merced y ruegue a Dios por su ánima, que a buen seguro, como celoso servidor que fue de su rey y de nuestra santa fe católica, nuestro señor lo ha de tener en su gloria. Así, vuesa merced haría lo mejor en acatar su voluntad y aprestarse a lo que le toca ahora, que es conducirse en adelante como mayorazgo de su noble casa, mostrando al mundo cómo es digno de lo que, a medias Fortuna y Fatalidad, han querido hacer de vuesa merced.

Después observó Aguilón con desaprobación el humilde hábito de licenciado que Martín vestía y le aconsejó mudase luego sus ropas y comenzase a mostrarse como gentilhombre y heredero de casa de diez mil ducados de renta anual, que es lo que a partir de ese día ya era:

—Pues tanto más os estimará el mundo por esta vuestra nueva condición que por el segundón y licenciado en artes que erais hasta hoy. Que si habéis de quedar por algún tiempo aún en Alcalá, donde ya es tan público vuestro nuevo estado, ha de dejar vuesa merced su pobre celda de San Ildefonso y tomar casa principal en esta villa. Demás de comprar buenos caballos y usar litera o coche, tomando a su servicio buen golpe de criados y lacayos vistiéndolos como conviene a servidores de gran señor. Que es forzoso en los grandes como vuesa merced mostrar siempre y en todo, su calidad, y antes os tendrían por apretado y mezquino que por simple y humilde si no lo hicierais así.

Martín replicó a esto que habiendo de permanecer él en Alcalá poco tiempo, pues había prometido a su padre regresar a Madrid en el término de un mes, no merecía la pena hacer ningún gasto en lo que le aconsejaba Gregorio.

Habían llegado mientras a San Ildefonso, y se disponía ya a despedirse de su acompañante y regresar a su celda cuando vio venir en su busca a un criado que reconoció al momento como uno de los servidores de don Álvaro de Beaumont. Éste le entregó un billete, con el ruego de que lo leyera y le diera la respuesta que debía llevar a su amo.

El papel del padre de doña Constanza le pedía que acudiera esa tarde a su casa con la mayor reserva, pues deseaba hablarle a solas de un asunto grave que afectaba a ambos y cuya resolución no convenía demorar.

Aunque Gregorio Aguilón quedó a su lado mientras leía el billete, pendiente de que Martín le comunicara luego algo de su contenido, éste se mostró tan reservado que el estudiante comprendió que nada sacaría de permanecer allí. Así, se despidió y marchó a su celda, dejando a solas a Martín para que pudiera dar su respuesta al criado:

—Decid a vuestro señor que haré como me ordena en este papel suyo —comunicó al tiempo que le daba una moneda por recompensa del servicio.




35. Orden del consejero Beaumont

 

Agradezco a vuesa merced el favor que me hace con haber acudido a hablarme tan puntualmente como yo le rogaba en mi billete —lo saludó don Álvaro de Beaumont desde el otro lado de la gran mesa situada en la mitad de la estancia que el consejero usaba como gabinete. Con un gesto de la mano invitó a Martín a sentarse, aguardando hasta que éste lo hizo para tomar él asiento a su vez.

Desde que un minuto antes se había presentado en la casa de los Beaumont, en su trayecto a través de corredores y galerías, Martín no había visto sino al mismo criado que le había entregado esa mañana el billete y que fue quien le condujo también en silencio hasta el gabinete de don Álvaro por una casa que parecía desierta: ni rastro de doña Constanza o de alguien más de la familia, como si se hubiera convenido que ningún otro encuentro estorbara el secreto de aquella entrevista.

—Excusará vuesa merced la reserva con que me ha parecido convenía hablarle de negocio que tanto importa a vuestra noble casa y la mía —comenzó a decir el consejero—. Que materias como la que he tratar con vuesa merced es mejor se consideren con reposo y sin testigos, por evitar el daño que de ordinario acarrea el publicarlas. Y aún tengo yo por muy divulgados algunos puntos de ella, que me pesa no haberlas sabido tener más secretas… Mas dejemos esto para más adelante, que lo primero que os he de comunicar es cómo he entendido el triste suceso de vuestro señor hermano don José.

El padre de Constanza explicó a Martín en los más breves términos cómo había tenido nueva del envenenamiento de su hermano y de las pocas esperanzas que quedaban de que éste salvara su vida. A continuación, le contó lo mismo que ya su padre don Hernando le había revelado durante su reciente estancia en Madrid: que un año antes, don Álvaro y el cabeza de la casa de los Ayala habían concertado el matrimonio entre don José y doña Constanza. Lo único novedoso que añadió el consejero Beaumont a lo que Martín conocía al respecto es que el enlace se hubiera realizado ya de no ser porque don José fue enviado a Flandes por el rey.

—En el acuerdo que vuestro señor padre y yo sellamos con nuestra sola palabra de hidalgos, convinimos en que si vuestro hermano fallecía antes de que el matrimonio pudiera celebrarse, el segundo hijo de don Hernando tomaría el lugar del primero —siguió diciendo don Álvaro—. Con que hombre tan discreto como lo es vuesa merced entenderá ahora por qué le he hecho venir a hablarme con tanto recato, así como la naturaleza del negocio que aquí tratamos hoy.

Martín asintió, procurando ocultar su turbación, mientras recordaba aquellas confusas palabras que pronunció su padre la noche en que le habló a solas en su gabinete. Seguramente, cuando entonces le dijo don Hernando que tenía que cumplir con su obligación, se estaba refiriendo a lo mismo que acababa de declararle el señor de Beaumont.

—Señor don Álvaro —replicó Martín—, conozco cuál sea mi obligación, y así cumpliré a vuesa merced la palabra que mi señor padre le dio.

—No otra cosa esperaba yo de vuesa merced —sonrió, aunque gravemente el consejero—, mas, antes de rogaros me deis vuestra respuesta definitiva en esto, debo comunicaros otros respectos que hacen al caso…

Lo primero que le comunicó don Álvaro es que, aunque su pronta réplica le había dejado muy satisfecho y el concierto con don Hernando había sido firme, él se hallaba tan conmovido por el desastrado suceso de su hermano don José que no deseaba hacer triunfar sobre el dolor de la pérdida de un hijo y hermano tan querido un acuerdo que obligaba al honor de ambas familias, pero que podía ser deshecho con honra si cualquiera de las dos partes así lo decidía en un caso tan extremado como era este.

—Así, me propongo escribir a vuestro señor padre para comunicarle, demás del sentimiento que tengo del mal suceso de vuestro hermano, que si fuera mi propio hijo no lo sintiera yo más, cómo lo libero de la palabra que me dio de cumplirme el dicho matrimonio. Que aunque ninguna cosa celebraría yo más que ver emparentadas nuestras casas y tener a vuesa merced por esposo de mi señora hija, y yerno e hijo mío, no deseo que en tan tristes días como lo son estos de la grave enfermedad de vuestro hermano, se tome ese matrimonio proyectado por fruto de una obligación inconsiderada.

Martín alabó la hidalguía y cristiandad de una determinación tan noble como la que venía de comunicarle don Álvaro. Pero añadió en seguida que, por lo que él había entendido de la intención de su padre, éste no se conformaría con menos que con cumplirle la palabra dada. No ya solo por su honor, sino por el gran deseo que él también tenía de que sus dos casas emparentaran y doblaran su grandeza.

—Me contenta mucho lo que vuesa merced me dice en este respecto —se felicitó el señor de Beaumont—, que veo cómo entre hombres nobles y bien nacidos todo lo allana el honrado amor por el buen nombre de la casa propia. Tomaré vuestro consejo por guía. Y así, quizá lo que más convenga al caso, sea mandar a vuestro señor padre la dicha letra comunicándole mi sentimiento por su gran pérdida, mas dejando para más adelante, cuando el dolor haya menguado y no enturbie la decisión en materia de tantas consecuencias, el tratar otra vez de nuestro concierto. Pero para estar más asegurado de lo que hay en vuestro pecho, ahora quiero yo tratar con vuesa merced de este mismo asunto como lo haría un padre con un hijo, pues por tal tengo ya a vuesa merced.

Don Álvaro se tomó su tiempo antes de seguir. Carraspeó, lo observó mirándole directamente a los ojos, y por fin continuó su discurso refiriéndose al aprecio en que había tenido a Martín desde que lo comenzó a conocer y tratar un año antes, en aquella ocasión de sus pruebas de licenciatura. Aunque suponía que este no estaría al tanto de lo concertado por él y don Hernando tocante al matrimonio de doña Constanza con don José, le abrió las puertas de su casa teniéndolo ya por casi pariente suyo. Por esto mismo no halló inconveniente en que tratara con su hija con mayor libertad de la que hubiera concedido a cualquier otro hombre mozo y de su calidad, convencido de que la buena vida que todos le habían asegurado seguía don Martín, su mucha discreción y entendimiento y la inteligencia y lealtad de doña Constanza, mantendrían a una ese trato en los términos de la mayor honestidad y recato. Particularmente —añadió— de parte de la dicha Constanza, por estar ella tan avisada de que se la reservaba para casar con el hermano de Martín, don José.

—Mas estos últimos días he entendido cómo los sentimientos de mi señora hija han venido a ser muy otros de los que debieran… —apuntó el señor de Beaumont con incomodidad.

Carraspeando a cada tanto y revolviéndose en su silla de brazos, siguió el padre diciendo que el humor de Constanza se había mostrado muy alterado y extraño en estos meses pasados. Después de hechas muchas pesquisas y haber apretado a su dueña Leonora para que descubriera lo que en esto sabía, se había llegado a conocer que la causa de aquella mudanza en el ánimo de su hija no era otra que el enamoramiento descompuesto y casi furioso en que ésta había caído por Martín.

Con esta primera revelación había salido también en la colada cómo Constanza y Martín se habían visto en muchas ocasiones sin conocimiento ni licencia de don Álvaro, en el trayecto que su hija hacía cada día a la salida de la misa de prima. De estos encuentros se habían hecho ya hablas en el vecindario, y aun por todo Alcalá, como cabía temer tocando esta publicación a doncella tan conocida y estimada de todos en aquella villa, cuya famosa belleza y discreción la convertían en diana de todas las miradas.

—Perdón ruego a vuesa merced por la culpa que en ello me toca —se excusó Martín—, que no es sino ahora cuando veo con claridad que tendría que haber andado yo más recatado en estos tratos con vuestra señora hija, y no hallo disculpa a mi yerro.

Don Álvaro aceptó la disculpa de buen grado e incluso sonrió un tanto, pero inmediatamente hizo un gesto nervioso con su mano indicándole que le dejase continuar:

—Acaso ha estado de la mano de nuestro señor que viniera a nacer en mi señora hija un sentimiento tan fuerte por vuesa merced. Como si su voluntad fuera que quedara ella prendada tan sin razón de quien le reservaba, ocultamente, para esposo suyo. Que si se confirma el triste suceso de vuestro hermano, vendrá a ser todo como inescrutable determinación de nuestro señor. Mas en tanto se espera a tener certeza de la suerte de vuestro hermano don José, y confirmada ésta, mientras se guarda el luto que es obligado en tales casos, y se resuelve luego con vuestro señor padre si ha de cumplirse la palabra de matrimonio que él me tiene dada, que por todo habrá de ser obra de un año a contar desde hoy, he de ordenarle a vuesa merced, como a hijo, que no por menos yo le tengo ya, me cumpla lo que ahora le diré.

El señor de Beaumont le miró esta vez con severidad. Volvió a referirse a cuánto le había dolido entender que la conducta de su hija andaba en lenguas de tantos por culpa de la imprudencia que ambos, Martín y Constanza, habían cometido tratándose sin su licencia y donde podían ser vistos de todos. En lo venidero, y para evitar más habladurías y mostrar al mundo la honestidad de los dos, debía cesar este trato. En el término del año que aún habría de pasar, si estaba de la mano de Dios que así ocurriera, hasta que se celebrase el matrimonio, Martín no debía verse ni comunicarse por ningún medio con la doncella. Si había de tratar algo con ella, lo haría con don Álvaro, que él le daría en el nombre de su hija la respuesta que conviniera.

Aún añadió algo más el consejero Beaumont. Martín debía abandonar Alcalá en cuanto hubiera despachado los asuntos que le habían traído de vuelta allí. Los Beaumont, en cambio, en contra de su costumbre, permanecerían en la ciudad todo el tiempo necesario hasta que se pudiera hacer público el matrimonio y se celebrara éste luego.

Este punto lo juzgaba el consejero de la mayor importancia. Imaginaba que, si ahora que llegaba el otoño, su familia desaparecía de Alcalá, habría muchos que dirían que se escondían en su vuelta a Madrid para cubrirse del escándalo causado por los tratos inconvenientes de doña Constanza con Martín. Para evitarlo, quedarían en Alcalá con la excusa de que querían evitar el riesgo de la pestilencia que volvía a castigar Madrid. Mostrarían así ante el mundo cómo Martín se mantenía lejos de su casa, y doña Constanza volvía a la irreprochable vida que hasta poco antes había llevado.

Cuando pasados los meses precisos se anunciara el matrimonio y se publicaran las amonestaciones, Alcalá tendría que reconocer que si algún motivo de escándalo hubo en los comienzos, don Álvaro supo atajarlo, y el enlace se celebraría como era debido, sin sombra de tacha sobre doncella tan ilustre, ni reproche hacia la conducta de mozo tan noble y cristiano como don Martín. Ésta era la voluntad y la orden del consejero Beaumont.




36. El escogido de la fortuna

 

Ahora puede palpar vuesa merced —dijo Gregorio Aguilón mientras iba recogiendo la baraja y los otros estudiantes abandonaban su celda renegando de su mala suerte— lo verdadero que era lo que yo le afirmaba: que está en brazos de la Fortuna y tan favorecido de ella, que si fuera vuestra propia madre, con menos cuidado y mimo os acariciara.

—Dé vuesa merced muchas gracias al señor Vilhán, demonio de los naipes —se despidió de ellos un Julián Marradas, estudiante de artes—, que no parece sino haberse encarnado en vuestra persona, don Martín, para mi mala fortuna. Que yo me acordaré de él todas las noches que duerma en el duro y frío suelo, falto de la cama que en juego de estocada me habéis ganado, entrambos, él y vuesa merced.

Martín retuvo aún unos segundos en su mano el as de espadas, concentrado en su visión, como si no hubiera entendido lo que acababan de decirle ni su camarada Aguilón ni aquel estudiante. Después arrojó el naipe en la mesa, que inmediatamente, con manos ágiles, insertó Gregorio en el seno de la baraja.

El estudiante de la ciencia de Galeno se asombró del silencio del afortunado Martín, guardó los naipes, le palmeó el hombro y añadió:

—No le duela la ganancia que vuesa merced viene de hacer en estos. Pues que fue por su propia voluntad que ellos perdieron lo que ahora es vuestro, y otro día será vuesa merced, si la Fortuna así lo ordena, el que pierda: que así son las ordenanzas del juego.

Gregorio consultó luego un trozo de papel en el que había ido anotando las ganancias de Martín en aquella partida y comenzó a leérselas en voz alta:

—Demás de los veintitrés ducados y nueve reales que están aquí en moneda, vuesa merced es ahora el dueño de cuatro botones de cristal labrados como puntas de diamantes con asas de plata esmaltadas, que valen a razón de treinta reales cada botón; la dicha cama que fue del poco afortunado Julián Marradas, quien le debe también a vuesa merced un candelero chico de cristal que apostó y perdió a la veintiuna; unos guantes perfumados de Baltasar Anaya, con una cortina de cabecera con bordaduras de plata que el mismo le adeuda; una toalla y un lienzo de narices, ambos de Holanda, que os habrá de entregar el trilingüe Francisco Arredondo, con una bolsa de baqueta y en ella dos mazos y dos bolas para jugar a la chueca, que en todo no montará menos de diecisiete ducados; los tres tomos de las obras filosóficas y médicas de Jacobo Forlivio que os debe mi compañero en la facultad de medicina Gabriel Centeno, y que rematados a un librero no bajarán de los seis ducados; demás de un Píndaro, un Teócrito, un Speculm de Galeno y un Suriano que también ganasteis en el juego del hombre. Y por ir acabando con la suma de vuestra ganancia de esta tarde, no me entretendré más tasando los bienes y nombrando a los antiguos poseedores, sino solo enumerando vuestras nuevas posesiones, que son: una gorra de terciopelo con cadenillas de oro y con aljófar; un espejo pequeño con chapas que se abre por ambas partes; una ropa de tafetán blanco labrado de Génova; una camisa alta de hombre de Cambrai; un jubón de raso blanco; un escupidor con su tapador; un brasero que pesa ocho marcos; una jeringa con dos canutillos y un tornillo; y los servicios del criado del señor Diego de Osorio, estudiante de derecho canónico, hasta cubrir lo que os adeuda, que son once ducados y cinco reales. Y en ello va descontado el barato que tuvo vuesa merced a bien dar al solo que no jugaba en esta partida, que es este Miguel de Cervantes, conocido mío de Sevilla, que asistió a ella y a quien fue bien darle lo que se le entregó, por no irritar lo que ordenan los estatutos del celoso Vilhán: que quien tiene fortuna en su ciencia, ha de compartir algo de ésta con los testigos.

Gregorio, como si por su procurador se tuviera ya, pidió a Martín le señalase qué parte de aquellas ganancias deseaba guardar para sí, y que otra le daba licencia para rematar, que conociendo esto, de hoy en una semana, creía él podría poner en la bolsa del afortunado jugador no menos de cien ducados. 

—Y si vuesa merced sigue mi consejo y aprovecha la buena disposición que Fortuna tiene hoy con vuestra persona —añadió—, en la casa del caballero que ya le dije, puede doblar, y aún más, sus ganancias de ahora. Pues sé que lo que en ella se apuesta convierte lo que vuesa merced viene de ganar a estos estudiantes en barato para repartir.

Siguió Aguilón ponderando la riqueza de las personas que asistían a las partidas de aquella casa, y lo fácilmente que en ellas cambiaban de manos cien, doscientos y hasta trescientos ducados.

—Es cierto que se usan allí juegos de estocada, en que se ganan y pierden en un momento grandes fortunas —continuó explicándole Gregorio—. Mas lo que vuesa merced ha de hacer en este caso es conformarse con jugar a la primera, que es suerte moderada y a la que todos entran sin temor, y ser tan discreto que sepa contentarse luego con la ganancia que así sacare, sin apostarlo después todo a otro juego más arriesgado. Que si sigue vuesa merced mi consejo, de su buena fortuna y discreción espero yo que ha de salir rico en esta ocasión. 

Martín nada contestó. Tenía aún la cabeza en los naipes y en sus combinaciones, como si todavía estos no se hubiesen separado de sus dedos. Era extraña aquella matemática azarosa de los naipes. Su ciencia, que llamaban por mal nombre Ciencia de Vilhán, ¿consistía en cálculo y la forma enterrada de entendimiento que nombran intuición, o en el solo capricho de Fortuna? Si la responsable era Fortuna, esta le había sonreído con descaro una y otra vez, como si a cada nueva partida quisiera mostrar más claramente su elección. Pero mientras jugaba, Martín se había sentido poseído de una fuerza mayor que le iba mostrando la combinatoria de cartas y palos, el encadenamiento de jugadas y manos, guiándole certeramente entre las intenciones de sus contrarios, volviéndole tan transparente el juego como si los demás jugadores lo hicieran con los naipes descubiertos, y además, escogidos por él mismo.

Gregorio decía la verdad cuando le aseguraba que una madre no le acariciaría tanto como parecía hacerlo con él la Fortuna estas últimas semanas. Empezaba a sospechar que todo obedecía a un secreto designio, fuera del cual no tenía explicación aquella inaudita repetición de golpes de suerte: la casi segura muerte de su hermano mayor, la proyectada boda con Constanza, su buena suerte en el juego no podían tener otra causa que la voluntad de Dios. ¿O se equivocaba y estos sucesos no eran sino azar?

—No es la codicia de más ganancias, ni el vicio de fiar mi fortuna a los naipes, lo que me mueve a seguir vuestro consejo, buen Gregorio, en lo de acudir a esa casa que decís —reflexionó Martín en voz alta—. Sino el deseo que tengo de probar si es cierto que la Fortuna me tiene hoy escogido para favorecerme, y que cosas que más importan que el dinero ganado en el juego, me han de ser favorables también, como yo lo deseo. Con que avisadme cuándo haya de ser esa tertulia, que allí acudiré con lo que esta tarde he ganado, dando, como Vilhán estipula en sus ordenanzas, los dineros ganados en el juego, al juego mismo.

Iba ya a marchar de la celda de su compañero cuando dieron dos golpes en la puerta. Se presentó uno de los fámulos del colegio que ejercía de portero preguntando si se hallaba allí el licenciado López de Ayala, pues tenía que entregarle un papel que acababa de dejar con mucha urgencia una criada que parecía serlo de casa muy noble, aunque no quiso declarar de parte de quién venía. 

Martín tomó el papel y entregó una moneda al portero en pago por su servicio. En cuanto puso la vista encima de las letras del sobrescrito reconoció que el billete era de doña Constanza. Regresó a la mesa de antes y lo desplegó para leer:

Señor Don Martín,

Ésta es para representar a vuestra merced el contento que he tenido yo de entender lo que os comunicó ha pocos días mi señor padre. De ello y de la voluntad que ahora conozco tiene vuestra merced de ser mi esposo, ando yo tan dichosa y alterada que la felicidad no me deja reposo ni volver en mi concierto. Que desearía fuese la boda mañana, y aun hoy mismo, por no sufrir este sobresalto y ansia en que ahora vivo. Pues lo solo que me pesa de esta grata nueva, por la que doy cada día mil gracias a Nuestro Señor, es que haya de pasar todavía un año entero hasta ser yo lo que he deseado ser desde que vi a vuestra merced una primera vez y le escuché hablar con tan divinas y amorosas palabras, que me parecieron dichas por vuestra merced solo para ser escuchadas de mis oídos.

Ruego no tome por rigor mío el que no vuelva a comunicarme con vuestra merced en el término del tiempo que mi señor padre ha fijado hasta nuestra boda, que si de mi voluntad dependiera, sabe cómo no dejaría yo de escribirle cada día, y aun de procurar verle, que es lo que yo con más fuerza deseo.

Escribiéndole ésta que ha de ser la última letra que le envío antes de ser vuestra esposa, he arriesgado la obediencia que sabe bien vuestra merced debo a mi señor padre. Por raro que se os antoje, desearía también fuese vuestra merced ya vuelto en Madrid, por atajar mejor la tentación que, sabiéndole aún aquí, me atormenta por el ansia de verle y no apartarme un momento de su lado. Suplico así a vuestra merced abrevie mi padecimiento marchando ya a la corte, que acaso sabiéndole lejos de mí se aliviará en algo la desdicha de no poder mirar vuestros ojos, conociendo cómo habría mil artificios ideados por el deseo para cumplir el loco que yo tengo de tenerle en todo momento conmigo.

Partid pues luego, mi señor. Y no olvide vuestra merced, cada vez que la ocasión lo permita, poner en las manos autorizadas de mi señor padre alguna letra por donde, aunque sea con castas y contenidas razones, pueda yo entender cómo aún me queréis, que será el mejor consuelo de la soledad en que me hallaré hasta ser solo vuestra. 

Vuestra esposa, que por tal se tiene ya

Constanza de Beaumont

Quedó Martín muy ensimismado y melancólico con este papel de doña Constanza, y también aturdido. Había regresado a Alcalá por el único deseo que tenía de ver y tratar a la hija del consejero Beaumont, convencido, por el encadenamiento de los últimos sucesos de su vida, de que en ella debía de estar la cifra de su destino. Se encontraba ahora con que había de casar con Constanza por cumplir una palabra empeñada por su padre, y convertirse en esposo suyo a causa de la desdicha de perder a un hermano, y además habiendo de aguardar un año entero hasta el cumplimiento de este deseo. Si su destino era casar con Constanza, ¿por qué la Fortuna se mostraba tan espaciosa, y en vez de darle ya lo que prometía, lo iba dilatando como si se empeñara en ponerlo a prueba?

Gregorio había permanecido respetuosamente apartado mientras Martín leía aquel billete. Pero cuando comprobó la alteración que su lectura le había causado, preguntó a su compañero si había tenido alguna mala nueva.

Martín le explicó lo que contenía el papel, y cómo por todas partes, su padre, don Álvaro y la propia Constanza le urgían a marchar ya de Alcalá y aguardar lo que habría de venir.

—Con que no me queda más que cumplir con lo que por todas partes se espera de mí —concluyó—, y partirme luego de vuelta a mi casa a aguardar se confirme la triste noticia de la muerte de mi señor hermano, y pase el tiempo hasta mi boda con esta hermosa señora.

Determinado a volver ese mismo día a Madrid, Martín encomendó a Aguilón que rematase sus ganancias del juego y le hiciese después la merced de guiar lo que montasen, junto con sus ropas y sus demás pertenencias, a las señas de la casa de sus padres que en ese mismo momento le dio.

El estudiante de medicina asintió dubitativo, y le prometió hacer lo que le pedía. Pero un minuto después, tras reflexionar para sí, apuntó:

—Conozco cómo vuesa merced es mozo muy celoso de sus cosas y que no sufre se entremeta ninguno en ellas. Demás de que, con ambas manos, de una parte su buen entendimiento, y de otra la fortuna favorable, guían siempre sus negocios de la mejor manera. Mas si admite vuesa merced un consejo desapasionado y amistoso, le recomendaría yo no se partiese todavía de aquí, por no derramar sin ganancia la fortuna que tan claramente hoy le acaricia, y que en el término tan largo de un año acaso se le vuelva adversa.

A Martín le sorprendió este consejo y rogó a Aguilón que le declarara más llanamente lo que con él quería advertirle. Gregorio lo observó con mucho cuidado antes de comenzar a decirle que no fiara nunca de Fortuna, de naturaleza tan mudable, que hoy derrocha con uno lo que mañana le regateará.

—Si yo no me engaño —continuó el estudiante—, vuesa merced puede gozar hoy todo lo que vuestra buena estrella ha puesto en vuestras manos. ¿Por qué habría entonces de guardar paciencia y esperar un año entero a disfrutarlo?

Martín replicó a esto que no era aún dueño de gozar de ninguna de esas cosas a las que se refería su compañero. No se convertiría en el mayorazgo de su casa hasta que no se confirmara la desastrada muerte de su hermano don José, como tampoco podría casar con doña Constanza hasta transcurrido el plazo fijado por don Álvaro. Entonces, ¿en qué manera podía él anticiparse a disfrutar de lo que solo estaba en manos del tiempo y del destino?

—Tiempo y destino los allana y reduce determinación —respondió Gregorio—, que el hombre determinado alcanza lo que el tímido deja escapar, y es bien conocido que Fortuna, como mujer que es, favorece a los osados.

El estudiante se acercó más a Martín y en tono muy quedo fue esparciendo las razones que apoyaban su opinión. En Madrid y en Alcalá ya todo el mundo tenía a Martín por heredero de sus padres, y cualquier prestamista le daría a crédito cuanto pidiera, seguro de recuperar mañana su dinero. Con estos dineros podía tomar casa adecuada a su condición y linaje, comprar carroza y caballos, rodearse de servidores y mostrarse ante todos como el gran señor que era, y no como el segundón estudiante y pobre que hasta ahora. ¿Acaso Martín no deseaba esto? No solo no ofendería a su casa presentándose con tal grandeza, sino que de este modo la honraría más. De la misma manera, enaltecería ante el mundo a la dama con la que había de casar, pues mostraría estar él mismo a la altura de señora tan principal como lo era doña Constanza.

En cuanto a ésta, por el papel que ella misma acababa de escribirle, se veía con claridad cómo se hallaba tan rendida a su amor que se avendría a cumplir lo que él le suplicase. ¿Por qué resignarse a aguardar todo un año, contra su deseo y el de ella, si podía gozar hoy de esposa tan bella que no habría hombre en Alcalá que no le envidiara la fortuna de desposarla?

—¿Y en qué modo habría yo de desposarla antes, estando, como lo estoy, obligado a cumplir el plazo que su señor padre me dio? —repuso Martín.

—Usando de una vía sencilla de la que de ordinario se han valido tantos antes que vuesa merced en casos semejantes —contestó Aguilón—. Que para ejecutarlo, lo solo que se precisa es el buen concierto entre los enamorados.

Se maravilló mucho Martín de esta extraña respuesta y preguntó a continuación qué medio era aquél que Gregorio proponía.

—Puesto que al fin habréis de desposaros, ¿qué importa si os casáis hoy en secreto, y en el término de un año a los ojos del mundo? ¿Quién advertirá la diferencia? Administrado el santo sacramento del matrimonio, doña Constanza será vuestra esposa a los ojos que de verdad importan, que son los de Dios. A ninguno faltaréis con ello, pues demás de vuestra voluntad y la de esta señora, ha sido la de vuestras dos casas la que os ha autorizado a tomarla por esposa. Solo que en vez esperar tan largo espacio de tiempo para gozar lo que a los esposos les está permitido y el propio Dios ordena, podréis empezar a disfrutarlo mañana con el debido recato y secreto.




37. Flux

 

La casa de don Juan de Guevara era de las mejores de Alcalá. Quedaba enfrente del palacio arzobispal y ocupaba una esquina de la calle del Adarve. Cuando un criado de don Juan condujo a Martín y a Aguilón ante su amo, éste se hallaba ya sentado a la mesa con los naipes en la mano. Le acompañaban sus amigos y compañeros de juego Domingo de Ibarra, Salvador Quiñones, Diego de Osorio, García Hurtado de Avellaneda y Francisco Arredondo, todos caballeros mozos y linajudos, de más o menos la misma edad que el propio Martín.

Guevara los fue presentando con formalidad y concluyó invitando a Martín a sentarse entre ellos y probar su fortuna:

—Huelgo yo de la compañía de vuesa merced, que el amigo Aguilón me ha hablado mucho de vuestra buena condición y es conocida en toda Alcalá vuestra gran discreción y fortuna, pues demás de haber venido a ser mayorazgo de vuestra noble casa, habéis de desposar a la sin par hermosa doña Constanza de Beaumont.

Los demás jugadores sonrieron torcidamente este comentario de don Juan, lo que a punto estuvo de afrentar a Martín. Comprendiendo lo que pasaba por el ánimo de su invitado, Guevara se apresuró a atajar su despecho añadiendo:

—Ruego excuse vuesa merced a estos nobles señores mis amigos y no tome agravio de sus sonrisas, que antes son homenaje a la belleza de esta señora prometida vuestra, y melancolía que a ellos les causa la envidia por vuestra buena fortuna en desposarla. Que yo os felicito por ello de corazón y estos mis amigos no menos que yo.

Acompañó don Juan su discurso de un gesto de su mano ordenando a uno de sus criados les sirviera vino, y cuando todas las copas de excelente vidrio veneciano estuvieron servidas, el anfitrión pidió a su camarada que brindara por la discreción y hermosura de la hija del consejero Beaumont, así como por el feliz matrimonio de Martín con ella.

Inmediatamente después del brindis comenzaron a jugar a la veintiuna. El juego consistía en hacer veintiún puntos, o acercarse a esa suma sin pasarse. Para garantizar la limpieza de la partida, acordaron que los jugadores se turnarían en hacer de casa, pues con esta clase de juego es conocido el dicho de que el dinero se queda en casa, dada la facilidad doblada para ganar que tiene el que hace de tal, porque los otros jugadores o piden demasiadas cartas y se pasan, o se quedan cortos.

Las apuestas empezaron siendo pequeñas, a pesar de lo cual Martín no se confió, consciente de que por ser todos ellos amigos y él extraño a aquella tertulia, podían estar concertados en su contra.

Se fijó mucho, sobre todo, en los gestos de los dedos de sus contrarios sobre los naipes, para estar advertido de que no le hicieran alguna flor de las que se usaban en tales partidas. Una simple caricia a una parte del naipe podía significar que éste iba marcado con colmillo o alfiler, o raspado sutilmente para indicar qué carta era. Sin embargo, no percibió que aquel grupo empleara estas artes de fulleros.

Mas tranquilo, comenzó a concentrarse en el juego y a estudiar los hábitos de sus contrarios. Descubrió que su anfitrión era un jugador arriesgado, de los que no retrocedían en el apostar, o porque confiara mucho en su buena suerte, o porque calculaba que tarde o temprano le sonreiría la fortuna. Quiñones y Arredondo eran de la misma condición que Guevara, pero más calculadores, de los que ponían tasa a pérdidas y ganancias y se retiraban cuando habían llegado al límite que previamente se habían fijado. Estos podían desconcertar en las primeras manos y farolear, pero según avanzara la noche se irían descubriendo ellos mismos.

Osorio era, en cambio, un jugador tímido, de los que buscan más la compañía y la estima de sus compañeros que la ganancia y el riesgo del juego. Vacilaba mucho y le sudaba la frente en cuanto llevaba buenas cartas, y por temor a estropearlo se echaba luego atrás. En consecuencia, siempre se quedaba corto. Cuando yendo de casa ganó una vez la mano, quedó tan complacido por ello que pareció creerse por un minuto el mejor jugador del mundo.

García Hurtado parecía apostar fuerte solo cuando Ibarra lo hacía a su vez, quizás porque tenía cuentas pendientes con éste de otras partidas anteriores. En cuanto al propio Diego de Ibarra, se diría que jugaba concertado con Guevara, pues las apuestas de ambos iban coordinadas y Martín se fijó en que intercambiaban señas secretas entre ellos como rascarse y tocarse la nariz, orejas y cuello. De todos los presentes, juzgó a este Ibarra el más avisado y peligroso jugador de la reunión.

De la veintiuna, en la que Martín ganó tres de las ocho manos, pasaron luego a las quínolas, juego en el que la suerte comenzó a inclinarse definitivamente a su favor. En las cinco ocasiones en que jugaron esta suerte ganó siempre a Guevara por incluir más punto sus cuatro cartas. Propuso entonces el anfitrión probaran con el juego de la primera, al que ya le había advertido Gregorio era muy aficionado don Juan, porque con él solía sonreírle la suerte.

Aunque lo disimulaba, Guevara empezó a impacientarse con la buena fortuna de su invitado, y después de dos partidas en las que Martín volvió a ganar, pidió a sus criados que volvieran a servir vino, y se tomó un respiro antes de regresar al juego.

—Vuesa merced muestra ser por extremo codicioso en guardar para vuestra sola persona el cuerno de Fortuna —bromeó don Juan—. Suma ya más de cien ducados lo que nos ha ganado hasta aquí, y parece ofensa a la razón os acompañe tanto la suerte, que estoy por sospechar seáis hijo o de Vilhán o de la misma diosa Fortuna. 

Martín nada replicó. Observó cómo todos los otros le miraban con rencor y reparó en los ojos asustados de Gregorio, quien sin embargo, se guardó mucho de hacer ningún comentario.

—Vuesa merced dice verdad —repuso Martín luego—, y pues parece que Fortuna se cuida tanto de mí, acaso sea mejor dejar por hoy esta reunión. Que yo os doy mi palabra de caballero de que no tocaré este dinero que he ganado, reservándolo para otra ocasión que me señale vuesa merced en la que probéis a desquitaros.

Alabó don Juan la hidalguía de su invitado, pero inmediatamente afirmó que prefería forzar esa misma noche los favores de dama tan mudable como Fortuna, pues se tendría a sí mismo por cobarde si no intentara ahora recuperarse de sus pérdidas, aunque con ello arriesgara a la vez perder más de su hacienda.

Martín asintió a esto, aunque de mala gana, porque lo cierto es que estaba deseando marchar ya a su posada y no tentar más su suerte aquella noche.

Guevara proclamó que en adelante jugarían a la primera cada uno solo contra Don Martín, en partida singular, apostando una suma igual a la que habían perdido hasta entonces contra él. Si perdían, la ganancia sería doble para Martín; si ganaban, cada uno recuperaría lo que llevaba perdido.

Osorio, Arredondo y Quiñones aceptaron la propuesta de mal semblante, temerosos de dilapidar en una sola mano tanto como lo que ya habían gastado. Pero la autoridad que sobre ellos tenía don Juan y el miedo a perder su reputación de mozos valientes les forzó a aceptar. García Hurtado parecía haber transferido al licenciado López de Ayala la ojeriza que hasta allí le tenía a Ibarra. Y éste, por último, se mostraba ansioso por darle una lección a aquel recién llegado que con tan buena suerte le había estado desplumando toda la noche.

Para que el juego no ofreciera dudas, pidieron a Gregorio Aguilón que repartiese las cartas, después de comprobar que éste no llevaba naipes escondidos y de pasar de mano en mano la baraja para que cada uno certificase que no estaba marcada. Se sorteó también el orden en que los cinco jugadores se enfrentarían a Martín.

A García Hurtado le correspondió enfrentarse en primer lugar contra el nuevo. Gregorio dio cuatro cartas a los jugadores, que como tenían ya la apuesta acordada, inmediatamente mostraron su mano. El compañero de Guevara, muy satisfecho, mostró en primer lugar su jugada, seguro de que sería la ganadora y recuperaría lo perdido, pues llevaba un cincuenta y cinco, es decir la suma del valor del seis, el siete y el as del mismo palo, que fue el de bastos. Pero cuando ya se disponía a exigir a su rival que le devolviera sus dineros del montón que había acumulado, Martín comenzó a mostrar una a una sus cartas, que eran un cinco, un seis, un siete y un as, todas del palo de espadas, y que juntas formaban un flux: la mejor jugada que podía sacarse en la primera. 

Se asombraron todos de la repetida buena fortuna del visitante. El perdedor García Hurtado se levantó al punto de la mesa, voceando a uno de los criados de su anfitrión le trajera papel y pluma para firmar un pagaré por la suma de quince ducados y un real que ahora adeudaba al licenciado López de Ayala, y que éste podría cobrar de allí en dos días. Martín nada repuso a esto, concentrado como estaba en el nuevo contrincante que ahora tomaba su lugar, que era Domingo de Ibarra.

Aguilón volvió a barajar las cartas y ofreció que quien lo desease hiciera el corte. Todos los amigos de Guevara, como juramentados, cortaron la baraja, y en último lugar lo hizo el propio don Juan, quien miró significativamente a su camarada Ibarra. Martín sospechó que con la intención de avisarle de que había cortado con artes de fullero, dejando en primer lugar un siete, que era el naipe de más valor en aquella suerte. A pesar de lo cual, Martín calló y disimuló no haber advertido la flor.

Cuando las cuatro cartas que correspondían a cada jugador estuvieron repartidas, Ibarra pidió que esta vez mostrara Martín su mano en primer lugar. El silencio y la expectación que se hizo fue tal que movió a Martín a apresurarse en enseñar esta vez todas sus cartas de una para romper aquel angustioso suspenso. Con incredulidad, los espectadores vieron que repetía flux, en esta ocasión de copas y más bajo que contra Hurtado, pues era de cuatro, cinco, seis y as, sin ningún siete. Las miradas se volvieron entonces a Ibarra, quien miró diez veces en un segundo las cartas que acaba de mostrar su rival antes de estrujar sus cuatro naipes en el puño, y arrojarlos luego con desprecio sobre la mesa.

Tras incorporarse de su asiento tan encolerizado que casi derribó su silla, dio unas fuertes palmadas llamando a un criado suyo que le aguardaba en una cámara cercana y le ordenó que le entregara su bolsa. Con los mismos malos modos, fue contando y estrellando monedas contra el paño carmesí que cubría la mesa de juego hasta completar los treinta y dos ducados que acababa de perder contra Martín. Después salió a tomar el aire fuera de aquella estancia.

—Y al fin, ¿cuánto punto sumaban sus naipes? —preguntó ingenuamente Diego de Osorio.

Antes de que éste tomara las cartas para descubrir el enigma, Guevara se anticipó a recogerlas, las juntó con el resto de la baraja, e hizo una seña a un servidor para que trajera otro juego de naipes nuevo.

—Pues el señor Ibarra ha reconocido ser perdedor, ninguno ha de conocer el punto que sumaba —respondió al curioso.

La nueva baraja fue sometida al mismo escrutinio que la primera antes de que se volvieran a repartir cartas a Martín y a Osorio, a quien le había correspondido en el sorteo ocupar el tercer turno. Su mala suerte con las cartas se confirmó nuevamente, pues apenas sacó tres figuras, que son las que menos puntúan, dos de espadas y una de oros, que se completaba con un cuatro de bastos. El envidiado Martín repitió flux, otra vez de espadas, aunque algo bajo: dos, cuatro, cinco y seis, que puntuaba cincuenta y nueve, de sobra para vencer la mano.

Francisco Arredondo y Salvador Quiñones no ligaron suficiente puntuación para aventajar un nuevo flux y un cincuenta y cinco respectivamente con los que el nuevo tertuliano dobló sus ganancias y ellos sus pérdidas. Y así llegó el turno de don Juan de Guevara, que antes de tomar su lugar, anunció:

—Me lleva ganadas vuesa merced más de cincuenta ducados. Doblo en esta mano esa suma, que hacen así más de cien ducados de apuesta. Tentaré así la Fortuna, por ver si me favorece y devuelve una parte de lo que nos ha quitado vuesa merced a mí y a mi noble camarada.

Martín recibió con indiferencia la fanfarronada, con un seco cabeceo como muestra de asentimiento. Gregorio, que no dejaba de escrutarlo, se espantó de lo transformado que hallaba esta noche a su compañero. Estaba Martín ceñudo y concentrado, seco en su mirada y sus gestos como si el alma se le hubiera extraviado o refugiado muy adentro de las entrañas.

Cuando Aguilón se disponía a repartir de nuevo, Guevara le hizo un gesto de que parara:

—Pues vuesa merced ha traído hasta aquí tan mala fortuna a los anteriores jugadores y favorecido siempre a uno solo, y ya que arriesgo yo tanto como he declarado, os ruego dejéis sea otra mano la que reparta suerte y perdición.

Se convino que fuese Diego de Osorio quien repartiese ahora y éste dio las cuatro cartas a los jugadores.

Guevara se tomó su tiempo antes de mostrar los naipes que le habían tocado en suerte. Pero cuando se decidió a hacerlo, los enseñó de una sola vez, al tiempo que decía a su contrario:

—Confórmese vuesa merced con la ganancia que aún le quedará de esta noche, y vea cómo Fortuna premia al final a quien la persigue…

Su jugada era un flux de cuatro cartas, todas del palo de oros: cinco, seis, siete y as. No había jugada que la superara. Con impaciencia alargó la mano hacia el montón de monedas de la apuesta que había quedado en mitad de la mesa, entre ambos jugadores. Pero Martín le detuvo poniendo su mano sobre el montón de dineros a la vez que mostraba su mano: el flux que llevaba era igual en puntuación al de Guevara, pero del palo de espadas.

Anfitrión y testigos se quedaron helados ante aquel inaudito empate. Solo Martín pareció indiferente al asombro de todos, y entregó a continuación sus cartas a Osorio para que volviera a barajar y repartir.

Guevara aceptó ir al desempate con una sonrisa de fingida gentileza congelada en los labios. Pero nada más se atrevió a decir, y la palidez de su semblante mostró que había quedado corrido e irritado con el lance anterior, sobre todo por haber visto cómo un escondido brillo de burla aparecía ahora en los ojos de sus camaradas.

Sin querer sufrir esta afrenta de verse desestimado por su camarada, don Juan pidió una pausa para hablar antes de que Osorio volviera a repartir:

—Pues la mano anterior quedó igualada, es justo quede la puja en la mesa y apueste cada uno otro tanto más, que serán en todo obra de doscientos escudos de cada parte —retó a su invitado.

Gregorio, desde su lugar, empalideció haciendo gestos a Martín de que no aceptara tan loca apuesta. Pero éste asintió secamente y pronunció entre dientes un casi sordo “sea” a la propuesta de Guevara.

—Y aun pongo yo otra cláusula más en esta mano —volvió a intervenir don Juan—: que a cada naipe que se nos entregue podamos doblar cada vez la apuesta. ¿Lo acepta vuesa merced?

Cuando Ibarra había regresado más calmado de su paseo por la frialdad del patio, al punto perdió de nuevo la tibieza de su ánimo en cuanto fue informado por Quiñones del juego de estocada en el que se había transformado aquella partida entre el anfitrión y el visitante. Si algo se oía en toda la estancia ahora no era sino el espeso sonido de algún respirar entrecortado.

Osorio, con dedos indecisos, dio una carta a cada jugador, empezando por Guevara. Miró éste su naipe sin mudar un solo músculo de su rostro y dijo:

—Doblo.

Todos aguardaron en suspenso lo que diría Martín a continuación.

—Igualo la puja de vuesa merced —replicó éste.

Se repartió la segunda carta. Don Juan volvió a doblar y el nuevo jugador a igualarle. Se sonrió el dueño de la casa oscuramente y dijo a los mirones:

—Lleven vuesas mercedes bien la cuenta de lo jugado, que uno de nosotros dos ha de quedar en menos de un minuto tan en cueros como lo trajo su madre al mundo, y tan en deuda como está cada pecador con Dios nuestro señor.

El comentario resultó innecesario, pues ya todos habían calculado mentalmente a cuánto ascendía lo apostado después de que cada uno de los jugadores hubiese aceptado doblar la puja. Más de ochocientos escudos de cada parte sumaban unos mil setecientos ducados.             

—Por todo suman las apuestas de vuesas mercedes mil setecientos y treinta dos ducados —precisó Ibarra extrañamente contento y pálido a la vez.

Y aún quedaban dos cartas más que entregar a cada jugador.

—Esto es necedad o locura desatada —intervino Diego de Osorio arrojando el mazo en la mesa, en gesto de que se negaba a continuar—. ¿Con qué han de pagar vuesas mercedes suma tan crecida? ¿Malbaratará vuesa merced esta casa suya, señor Guevara? ¿Acudirán padre y aun futuro suegro a pagar la deuda contraída por el licenciado López de Ayala? Deshagan vuesas mercedes estas apuestas que debe de haberles dictado el diablo, y quede en buena hora este invitado vuestro ganador de lo que llevaba hasta aquí. Que me dolería ver a tan gentiles caballeros como son vuesas mercedes, arrastrada su honra y quedando pobres por una porfía tan sin razón como ésta.

Algunos de los presentes convinieron en la cordura con que acababa de hablar Osorio, y rogaron a los dos rivales que se detuvieran ahí y no pasaran adelante.

—De mí puedo decir que pagaré puntualmente con toda mi hacienda cuanto he pujado —declaró, sin embargo, Guevara—, que si no me alcanza a más, juro que dejaré esta casa con todos sus bienes y mis criados en manos de don Martín por el tiempo de un año entero, para que la disfrute como si suya propia fuera. ¡Y aun mi propio nombre de don Juan juego en este envite juego y de él podrá usar en adelante este mi rival si así gustare!

Martín replicó que si así hacía su contrario, él por su parte tomaría créditos por el valor de las rentas de su futuro mayorazgo con que pagar hasta el último maravedí de lo pujado allí.

Los dos jugadores parecían tan determinados a tentar su suerte en aquel loco envite, que los demás callaron de pronto, fatalistas, espantados y pálidos como si su propia suerte se jugara en aquella partida.

Con la noticia de lo que estaba pasando en la mesa de los señores, todos los criados acudieron también a sumarse a los testigos de aquella singular y desaforada apuesta, bien que quedando a respetuosa distancia de sus amos.

Como Osorio se había levantado de la mesa, se sorteó quién daría ahora las dos cartas que faltaban por entregar. La tarea le correspondió a Salvador Quiñones, lo que celebró don Juan de Guevara proclamando:

—Salvador os nombráis, buen amigo, y a fe que habréis de serlo de uno de nosotros dos.

Llegados a apuestas tan elevadas, era evidente que ninguno se plantaría ya y dejaría de doblar, pues tanto daba ahora perder todo, como el doble de todo. Hasta la cuarta y última carta que se les repartió mantuvieron la puja, que subió hasta casi siete mil ducados.  

Guevara entonces se anticipó a mostrar el primero de sus naipes, un siete de oros que arrojó a la mesa. Invitó entonces a Martín a que enseñara uno de los suyos.

Aunque no parpadeaba siquiera, en la mirada de don Juan pareció que los ojos se le hubieran congelado durante el instante que tardó su rival en poner su carta sobre el paño carmesí que cubría la mesa, encima de las monedas amontonadas que relucían argénteas como la paga de Judas. Martín mostró otro siete, de nuevo del palo de espadas.

—Se ve cómo las espadas acuden a vuestra mano para que vuesa merced las empuñe —comentó Guevara—. Cuidaos de ellas, que de ordinario cortan la mano que las acaricia…

La segunda carta que enseñó el anfitrión fue un seis, del mismo palo de oros. Sus amigos sonrieron, aunque cautamente, pues no fiaban en que la suerte no siguiera, como hasta allí, del lado de don Martín.

Éste no se recreó en el suspenso con que era esperada su segunda carta y mostró la suya casi a continuación que su contrario. Asombrosamente, era ésta otro seis, pero de espadas.

La tercera carta de Guevara fue el as de oros, con lo que se aseguraba el punto cincuenta y cinco. Si Martín no sacaba una carta de igual valor, la partida estaba acabada y don Juan sería el vencedor. Este penúltimo naipe del licenciado se demoró en mostrarse tan poco como el anterior, y sin embargo los testigos del juego tomaron ese segundo de suspenso que medió hasta que vieron el punto de Martín como el tránsito de una vida entera.

Cuando el naipe fue vuelto para que todos lo vieran, Gregorio estaba tan pálido que de haberle puesto fuego en los cabellos hubiera alumbrado como una candela. Y a pesar de ello, cuando vio la carta puesta por su compañero sobre la mesa, encontró de una lógica rigurosa que ésta fuese un as de espadas que igualaba otra vez la de su rival.

Guevara tardó ahora menos de un segundo en arrojar su último naipe, un cuatro de copas que nada valía ya, y anticipándose al desenlace que todos intuían, afirmó:

—Con vuestro espadín me habéis acabado de recia estocada, pues o el diablo acude en mi socorro en este último trance, o vuesa merced me mostrará ahora el cinco de espadas que certificará mi ruina.

Con desgana, casi con tristeza, Martín arrojó en la mesa el punto que su rival había anunciado: un cinco de espadas que hacia el flux y le convertía en dueño de todo lo apostado.




38. La llave

 

Después de leer el breve billete de doña Constanza, Martín volvió a preguntar a Gregorio Aguilón si todo estaba concertado con la dueña de la dama para la realización de la boda secreta.

—Como ya tengo explicado a vuesa merced, he tocado en todos los particulares de este negocio, para que se ejecute de hoy en dos días. Que el solo que aún resta por tratar es la de hallar sacerdote que se avenga a administrar el sacramento.

—Esto último confío yo en poderlo resolver en breve, si mi amigo el padre Alderete acepta el servicio que quiero suplicarle —replicó Martín—. ¿Ha vuelto ya el criado que le envié a su posada?

—Ha ya una hora que regresó, mas vino sin respuesta del dicho padre para vuesa merced… —respondió Aguilón sin disimular su inquietud.

El estudiante de medicina iba a volver a insistir en que sin sacerdote o fraile que oficiara el matrimonio, todas sus idas y venidas para arreglar la boda resultarían vanas. Pero adivinando lo que diría, Martín lo atajó:

—Os juro que el catedrático Alderete no me desamparará en esta ocasión. Que aunque haya de acudir a rogarle a su posada caminando sobre las rodillas como penitente, he de conseguir de él que me haga este servicio.

—Pues si ha de ser en tal modo, hágalo luego vuesa merced —insistió Aguilón—, que dos son los solos días que restan para que la señora Constanza, tal como se ha concertado con ella, acuda en secreto a la ermita en que se ha de oficiar el matrimonio. Y os tendrá para siempre por su burlador si al fin no se halla presente sacerdote que administre el sacramento. Pues es tanto lo que esta señora arriesga contraviniendo lo ordenado por su padre, y tanto de otro lado lo que vuesa merced lleva gastado en regalarla y allanar todos los estorbos para esta boda, que sería más que lástima ver cómo todo naufraga en el punto principal, que es éste de hallar sacerdote.

Aunque Martín procuró que no volviera con lo mismo, Aguilón estaba tan agitado y confuso con este negocio de la boda que comenzó a enumerar los gastos que ya llevaba hechos Martín.

—El collar de oro con ocho diamantes grandes, que los cinco son tablas y los tres jaquelados, y con nueve entrepiezas y de a dos perlas gruesas en cada entrepieza, regalo digno aun de una reina, que últimamente le envió vuesa merced a la dicha doña Constanza por medio de su dueña Leonora y de este servidor, montó por encima de los tres mil ducados. A lo que hay que sumar los otros regalos que vuesa merced le ha ido mandando. El cofrecito de cristal guarnecido de oro y sembrado de perlas chicas; un apretador de cristal, con dieciséis entrepiezas de oro; un hilo de perlas menores, que tiene más de doscientas de las dichas perlas; el joyel de oro con dos zafiros y una perla por pinjante; demás de una esmeralda tabla engastada en su sortija de oro y del camafeo con la figura de vuesa merced que se abre por la espalda…

Las cuentas de Aguilón no paraban allí. Al ermitaño de la Virgen del Val donde había de celebrarse la boda hubo que sobornarle con cien ducados para asegurarse su silencio y colaboración, y se le habían prometido otros tantos para después de hecho el efecto. La carroza con sus buenos mulos que había comprado Martín para su uso y lucimiento, y que se emplearía también para sacar con recato de Alcalá a la propia novia, llevarla a la ermita y traerla de vuelta, había costado cerca de mil ducados.

Los criados que, junto con la casa y por el término de un año, don Juan de Guevara había dejado a su servicio en pago de lo que Martín le ganó en el juego de naipes, sumaban casi una veintena. Mejor sería no tenerlos, porque actuaban como la langosta, devorándolo todo a su paso.

Aunque en teoría debían percibir sus salarios a costa del dicho Guevara, como éste había quedado sin nada con lo que pagarles, ahora debía mantenerlos Martín. Pero exigían de su nuevo señor más que si fueran servidores del Papa, pretextando que tal era la paga que su antiguo amo les daba. Y a pesar de que se habían pagado puntualmente las dos semanas que llevaban ya a su servicio, ellos no dejaban de robar a Martín cuanto estaba en su mano y de protestar cualquier servicio que se les pedía.

Sin ir más lejos, hacía solo un día que Aguilón había sorprendido a uno de los criados de más confianza de don Juan robando la vajilla de plata peruana. Cuando se lo recriminó, el descarado servidor se excusó alegando eran piezas muy queridas por su antiguo dueño, y que él solo se proponía guardarlas para que no las malbaratara un día don Martín, o que la robasen los amigos de éste que ahora se pasaban el día en su casa, pues que en más de una ocasión había visto cómo alguno de estos se guardaba para sí cubiertos y vasos, de los que ya debían faltar cerca de la mitad.

Todo venía del rencor que los servidores de Guevara habían cobrado a su nuevo patrón por el modo en que éste había conseguido su reciente fortuna y ellos pasado a servirle. Los mismos criados habían sido los primeros en sembrar por Alcalá la noticia de lo que se jugó aquella noche, tan aciaga para el Guevara como venturosa para el licenciado López de Ayala, con el consiguiente ruido y escándalo.

Pero, a juicio de Aguilón, la peor gangrena de la fortuna de Martín había resultado ser la dueña de Constanza, aquella Leonora. Por la entrega secreta de cada uno de los presentes que Martín mandó dar a su señora, el ama había pedido se le pagaran a ella, como medianera y conservadora del secreto, cuando no veinte, hasta cincuenta escudos; y por cada papel del novio que ella entregaba a la prometida, su correspondiente tasa, que un correo expreso venido de Flandes no cobraría mayores portes.

—La dicha Leonora ha cobrado ya en esta su tercería trescientos ducados y más. Y ya me tiene advertido que por sus buenos oficios en lo de sacar a hurto a su señora y llevarla a la ermita concertada, no espera le dé vuesa merced menos de otros tantos escudos como hasta aquí. Como es mujer muy bachillera y avisada, conoce cómo no ha de dejar vuesa merced de pagárselos, pues demás del secreto tan grave que ha de guardar, ella sabrá luego acordarse con su señora doña Constanza para facilitaros podáis pasar a gozar de lo que por el santo sacramento del matrimonio os corresponde. Mas temo que, como el mal galeno, esta Leonora habrá de sangrarle aún más a vuesa merced por cada vez que queráis pasar la noche con vuestra esposa. Que si su oficio de medianera en regalos y billetes monta ya lo que os he dicho, ¿en qué precio tasará esta desalmada mujer el secreto de que paséis una noche a holgar con su señora? 

Disparado en el cálculo de sus cuentas, que más parecía mayordomo que seguidor de Hipócrates, Gregorio siguió sumando lo que había prometido entregar a cada uno de los tres restantes testigos de la boda, que quitados él mismo y la dicha ama Leonora, dos de ellos ya le habían pedido cien escudos por su rúbrica, y solo al tercero, que era aquel Miguel de Cervantes, poeta y conocido suyo de Sevilla que estaba de paso por Alcalá, había sabido contentarlo, y aun dejarlo agradecido, con prometerle cincuenta ducados. A ello habría que añadir lo que se llevaría también el sacerdote, pues ninguno querría hacer su oficio en matrimonio tan secreto sin sacar su buena parte.

—Vuesa merced tiene gastados y por gastar más de cinco mil ducados, que es como renta de grande de España. Que juro a vuesa merced me pesa en la conciencia haberle dado yo tan mal consejo como éste de que casara en secreto con su señora doña Constanza.

Martín nada supo replicar a esto y quedó muy silencioso y abatido. Pero su mutismo y rostro mohíno no disuadieron a Aguilón de continuar con sus quejas. De aquella noche de juego en esta misma casa de don Juan de Guevara que ahora ocupaban había sacado en dineros contantes y sonantes obra de cinco mil y setecientos ducados. La cantidad era suficiente para vivir como un príncipe durante meses y aun años. Además, había ganado el derecho a alojarse en esta buena casa de su deudor y usar de cuanto contenía hasta el término de un año si así le placía, tasándose en este disfrute el resto de la obligación que don Juan tenía con él.

Sin embargo, Aguilón había negociado con varios prestamistas un crédito por otros cinco mil ducados, avalados por las rentas de muchos años del señorío de Forcada, y por la fama de ser Martín el heredero del mayorazgo de sus padres y el próximo marido de la hija del rico consejero Beaumont. Algunas de las joyas que había regalado a doña Constanza se adquirieron también a crédito, desembolsando solo una parte de su valor. Pero el suntuosísimo collar de oro con diamantes había tenido que pagarse al contado, como los sueldos de sus servidores, los vestidos espléndidos que ahora vestía Martín, los caballos que había comprado y la carroza con sus mulas. Además, tenía ahora el licenciado dos o tres docenas de nuevos amigos que venían a celebrarle cada día, que sumadas sus bocas y gaznates a los de los veinte criados de la casa, se llevaban en gastos de despensa más que en soldadas un tercio de infantes de su majestad.

—Lo cierto, señor, es que adeuda vuesa merced no menos de tres mil ducados, y si vuestro señor padre y el consejero de Beaumont no os entregan en el plazo de seis meses el montante de esa cantidad o salen fiadores vuestros, no sé qué se ha de hacer de vuestra persona… Con que si no se encuentra sacerdote que os case, obligando así a vuestro futuro suegro y a vuestro señor padre a salir por pagadores de lo que adeudáis ya, no sé qué nos haremos. Porque en vuestra buena fortuna con el juego no se puede fiar, ahora que le han puesto a vuesa merced nota de tan afortunado. Por estimar es señal cierta de cómo el mismo diablo os favorece, a todos espanta la idea de jugar su vida contra vuestra suerte, y así ninguno osa ya, ni aquí en Alcalá, ni aun en Madrid, a jugar un naipe contra vuesa merced.

Esto último era verdad, y una muestra de la manera en que la diosa Fortuna se burla de sus favorecidos. Desde que se corrió la voz de la fortuna que en una sola hora había ganado Martín en casa de Guevara, no se encontraba ya un solo hombre que quisiera jugar a los naipes con él. Había incluso quien decía que el licenciado Martín López de Ayala no era hombre, sino encarnación del oscuro Vilhán, señor del juego, cuyo solo trato acarrea la desgracia y amenaza la hacienda y la vida. Gregorio sabía que estas habladurías las propalaban los amigos del propio Juan de Guevara, pero nada podía hacer por su parte para desmentirlas. 

Por desviarse de esta inquietud, Martín interrumpió el discurso de Aguilón y le preguntó qué se había concertado con Leonora, la dueña de doña Constanza, acerca del modo en que ésta se reuniría con él en la ermita.

—Con la dicha Leonora —respondió Gregorio— se ha determinado partan su señora y ella hacia la Virgen del Val poco después de hecha la cena en casa del consejero Beaumont, pues es ésta la hora en que doña Constanza acostumbra retirarse a su cámara, y si lo hiciera antes de esa hora lo tendrían por novedad…

Después de fingir que quedaba en su alcoba entregada a la lectura y a la conversación con sus servidoras, señora y dueña saldrían fuera de la casa por una puerta falsa de un jardincillo que da a una callejuela, cerca de la cual las estaría aguardando la carroza prevenida para conducirlas fuera de Alcalá hasta la ermita. Mientras, en la casa y ante su aposento quedaría una servidora de doña Constanza bien instruida por el ama Leonora para que, si alguno de la casa quisiera pasar a verla, lo impidiera pretextando se hallaba ya acostada, y si la apretasen más, con la excusa de que se hallaba indispuesta con los mujeriles dolores del mes.

Como el viaje a la ermita era tan corto y la ceremonia había de ser tan reservada y forzosamente breve, con estar todos los testigos puntualmente en el lugar, entre la ida, la vuelta y el propio oficio religioso, calculaba Gregorio que no se habían de emplear más de hora y media a dos horas, a lo sumo, en esta ausencia de doña Constanza de su casa.

—Esto en lo que toca a la boda —continuó Gregorio—, que en lo relativo a la consumación del matrimonio, lo que tengo yo acordado con el ama es que, esa misma noche de la boda, que habrá de ser mientras duermen ya todos en la casa de doña Constanza, vuesa merced utilice la puerta falsa que ya he dicho para llegarse hasta la cámara de la que ya será vuestra esposa a los ojos de nuestro señor…

Aguilón mostró una llave que anunció era la de la puerta que comunicaba con aquel jardín.

—Por no abrumar más a vuesa merced con el discurso de sus gastos, no diré lo que me ha llevado sacar esta copia de la llave que abre la dicha puerta. Su peso en algo más valioso que el oro ha costado conseguir que la dicha Leonora me la entregara para imprimir el original en un pedazo de cera, de manera que quedaran señaladas las guardas. Y aún tengo por gran ventura que el cerrajero que sacó la copia no estuviera al tanto de cómo era esta llave cifra de la felicidad de dos esposos, que en otro caso temo me la hubiera cobrado como si fuera revestida de diamantes y zafiros. 

Martín tomó la llave y se la guardó, en tanto, por disimular su emoción, pedía a Gregorio que volviera a repetirle todo el plan concertado, para repasarlo.

En esto estaban cuando un criado malencarado apenas tocó una vez en la puerta y, casi sin aguardar a que se le diera permiso para pasar adelante, entró en la estancia con el anuncio de que un fraile que decía nombrarse catedrático Pedro de Alderete deseaba pasar a hablarle al señor.

Gregorio Aguilón se indignó con el proceder tan poco sumiso del servidor, y mientras le recriminaba sus malas formas y se lo llevaba aparte para seguir instruyéndolo, se despidió de Martín con una mirada significativa y lo dejó a solas para que pudiera hablar más libremente con el visitante.

Al entrar Alderete, Martín le salió al paso y se inclinó para besarle respetuosamente la mano.

—¿Desde cuándo llevo yo anillo episcopal para que haya de besarme vuesa merced la mano? —preguntó zumbón el retórico.

Mientras le invitaba a sentarse a su lado, Martín replicó:

—Celebraría fueseis obispo, mas con que seáis religioso yo me conformo, y ante todo, tan amigo mío, que es lo que yo ahora más necesito…

—¿Se haya por ventura vuesa merced en trance de muerte, que tan urgentemente precisa sacerdote que le administre los santos óleos? —ironizó Alderete.

—No menos apretado que como me representáis me hallo yo al presente. Mas es otro sacramento el que preciso me administréis, padre.

Alderete frunció el ceño y respondió:

—Deje vuesa merced de hablarme en cifra y decláreme llanamente qué busca de mi persona. Que yo por mi parte me esfuerzo en contener mi indignación y voy procurando disimular algo el desengaño que tengo de vuesa merced y lo afrentado que me siento de ver cómo un mozo de vuestras calidades ha parado en lo que veo es ahora vuesa merced.

—¿Y qué es eso que veis que sea yo ahora que tanto os afrenta?

Alderete apretó los labios y mordió entre dientes algún calificativo malsonante. Su rostro, sin embargo, enrojeció y sus pulmones comenzaron a respirar con dificultad por la indignación que intentaba reprimir.

Aun así, después de tomar aire y procurar calmar su ánimo, el fraile empezó a enumerar todos sus motivos de agravio. Había vuelto a Alcalá hacía solo dos días y se había encontrado con cien voces que andaban por la plaza, todas relativas a la mala vida que últimamente llevaba Martín. La primera y aun la segunda vez que las oyó, las tomó por maledicencias. Pero al fin había terminado por convencerse de que todo era cierto, y lo había comprobado al venir a verle.

—Ésta que es ahora vuestra casa, ganada con los naipes por favor del diablo a un honrado caballero, es cueva de ladrones y nido de todos los vicios, para escándalo de toda Alcalá. Aquí se juega, aquí se bebe, aquí se afrenta a cuanta doncella pasa ante su puerta, aquí tienen su morada los mayores rufianes que hay en esta villa, y vuesa merced, para mi dolor, es el mayor rufián y bellaco de todos. Que solo por la curiosidad de ver si aún queda algún resquicio de virtud en el antiguo pupilo que yo tenía por amigo he puesto los pies en esta casa, y os juro que en cuanto salga de aquí he de sacudir mis sandalias para no llevarme en las suelas algún pecado de ella.

Martín quedó muy dolido y sin palabras ante los reproches de su profesor, y solo acertó a declarar en su descargo que acaso tuviera él, en efecto, la culpa de haber consentido en que vinieran a reunirse en su casa personas de poco crédito, con la excusa de festejarle por su nueva fortuna. Pero que en todo lo demás, erraba el franciscano. Era cosa cierta que aquella casa, y aun una fortuna en dineros, las había ganado con los naipes. Mas, desde aquella noche en que las ganó, no había vuelto a tomar en la mano baraja alguna.

Siguió jurando no haber cometido más pecado que el de ser afortunado en el juego, y prometió que seguiría su consejo y echaría de aquella casa, que en realidad no tenía por suya y pensaba devolver a su dueño cuanto antes, a todos los gorrones que al presente la ocupaban: aunque fuese con un látigo, como nuestro señor limpió el templo de Jerusalén.

Su excusa y su promesa de enmienda, sin embargo, no contentaron del todo a Alderete, que continuó reprochándole la laxitud de su conciencia.

—Vuesa merced es buen procurador de sus pecados, y vuestra lengua encuentra pronta excusa para ellos. Mas por el modo en que calláis los principales se echa de ver lo torcida que anda vuestra ánima. Pues el peor pecado que vuesa merced ha cometido es el de ingratitud hacia vuestra casa y familia, corriendo a proclamarse heredero y mayorazgo apenas enterado de la grave enfermedad de vuestro señor hermano, como si de su desgracia hubiera de venirle su mayor dicha a vuesa merced. ¿O acaso no es verdad que habéis tomado préstamos en vuestra nueva condición de mayorazgo? ¿De dónde, si no, os ha venido esta opulencia en que ahora vivís, estos vestidos dignos de un príncipe que vestís, esos caballos y carroza que un grande de España envidiaría? ¡Mucho lujo es éste para ganado solo con unos naipes del demonio!

La acusación del franciscano, y ante todo, el ver tan perdidos su crédito y buena opinión con hombre al que tanto estimaba, turbaron mucho a Martín, que no pudo evitar que las lágrimas le llenaran los ojos. A pesar de lo cual, fue aún capaz de decir:

—Lo que vuestra paternidad dice es tan cierto que por culpa de ese pecado y aun de otro aún más rechazable que he cometido, me hallo ahora en el mayor aprieto en que nunca me he visto. Os ruego me escuchéis un momento y me hagáis una merced que os de suplicar. Que haciéndomela, creo que he de volver yo a mi primer juicio y entendimiento, y recuperar la buena vida que hasta hace poco llevaba. Y negándomela, siento que será como si vos mismo me empujarais al abismo, demás de que perjudicaríais a una señora que merece todo bien.

El franciscano quedó suspenso con estas palabras y le pidió que le declarase más abiertamente qué merced era la que le suplicaba. Así que Martín comenzó a explicarle los pormenores del caso del matrimonio concertado con la casa de los Beaumont. Pero como Alderete no viera en ello mayor problema que el de aguardar el tiempo tan prudentemente establecido por don Álvaro para celebrarlo, el mozo tuvo que confesar:

—Por mis malos pasos y peor condición he venido a caer en un grande aprieto, que es el de haber tramado casarme en secreto con la dicha hija del consejero Beaumont, por abreviar el término de tan largo plazo hasta cumplir el deseo que esa señora y yo tenemos de vernos ya convertidos en esposos.

Martín explicó entonces lo que se había concertado con doña Constanza y su dueña para dentro de dos días y cómo necesitaba un sacerdote que administrara el sacramento.

Al descubrir el juego de Martín y adivinar ya la merced que le pediría a continuación, Alderete se indignó con la sola idea de que él pudiera consentir en celebrar matrimonio efectuado a hurto de las dos familias y aun contra la honra de ambas y los mandatos de la Iglesia, que prohíben tales casamientos secretos. Enardecido por lo afrentado que se sentía con aquella proposición, el fraile se incorporó de su asiento y amonestó a su pupilo a grandes voces: aquella traza de una boda clandestina debía deshacerse de inmediato, y aun borrarla de la memoria como si jamás se hubiese ideado ni proyectado.

A esto repuso Martín que la cosa había llegado tan lejos que era imposible de enmendar ahora. Con un gran esfuerzo por controlar sus sentimientos, fue el mozo exponiendo sus razones. La primera, que no podía echarse ya atrás de un concierto que, de no cumplirse, dejaría como burlada a la propia doña Constanza, pues estaba ella tan determinada ya a celebrar aquella boda. La segunda, que se hallaba él tan endeudado, que de no realizarse aquel enlace y forzar se anticipara luego la celebración del matrimonio público, en el término de medio año se vería preso por deudas si su padre y suegro no devolvían los préstamos que él había pedido. Y la tercera, y aun principal para él, que solo casándose cumpliría su destino, pues de lo contrario, todos sus pasos habrían resultado errados y sin sentido.

—¿Destino? ¿De qué destino me viene a hablar vuesa merced? ¿Acaso os habéis vuelto un pagano que cree ahora en esas supercherías? No hay otro destino que la voluntad de Dios, que premia la virtud y castiga la maldad, y envía pruebas a los hombres para que muestren su valía y la fuerza de su fe. Que en lo demás solo un destino cabe, que es el de salvar o perder el ánima.  

Martín no se conformó con esta afirmación del franciscano y comenzó a explicarle cómo después que su padre le prohibió tratar más con una dama a la que conoció en la corte y a la que había amado más que a su vida, se había él sentido perdido, confundido y como si le hubieran robado el ánima. Pero luego, el triste suceso de su hermano, el conocer cómo doña Constanza estaba destinada a casarse con él, y aun la buena fortuna que había tenido en el juego de naipes, le habían mostrado que había andado muy errado antes, pues su verdadero destino era desposar a la hija del consejero Beaumont y convertirse en mayorazgo de su casa. Y la prueba de que todo venía como urdido por la propia mano de Dios era que este hubiera puesto en el pecho de una señora tan hermosa y discreta el grande amor que ella le profesaba, y que ahora él correspondía con tanto ardor que pensaba moriría si no se convertía en su esposo en el plazo acordado de dos días.

Alderete se quedó muy silencioso considerando esta confesión que acababa de hacerle su pupilo, y luego le preguntó cómo se había convenido que se celebrara aquella boda. Martín no le ocultó nada de la estratagema ideada para sacar a la dama de su casa y reunirse con ella en la Virgen del Val.

—Siento que el diablo busca ponerme a prueba con este caso extremo que me presenta ahora, acaso para tentarme —concluyó el fraile—. Que de un lado la razón me dice que habiendo de casar los dos un día y amándoos ya, no recibe afrenta Dios de que se anticipe el matrimonio a lo que no es sino una mera conveniencia de vuestras casas. Pero de otro lado, algo me avisa de que de este matrimonio se seguirán grandes penas e inconvenientes. Debo de ser yo mal y poco celoso sacerdote, pues lo que más me mueve a concederos lo que por una parte me repugna, es el amor que como amigo, y acaso como padre, le tengo a vuesa merced, que no puedo sufrir verle tan afligido como al presente lo hallo. ¡Sea loado Dios si sé qué conviene hacer en este caso, pero pongo a vuesa merced por testigo de que es por el amor que siento por vuestra persona por lo que haré lo que quizás sea perdición de todos!

Cuando Martín se arrodilló para besarle otra vez las manos y agradecerle la merced que le hacía, Alderete rechazó su gesto, aunque le sonrió compasivamente.

—Mandad a buscarme el día convenido —se incorporó a continuación despidiéndose ya de Martín—, y mientras, limpiad vuestra casa de la gangrena que la devora. Y rezad, hijo, rezad por que no estemos dando el más triste paso de nuestras vidas…




39. Boda secreta

 

Tal como se había convenido, después de hecha la cena en la casa de los Beaumont, doña Constanza se retiró a su aposento. Pero con la única intención de abandonarlo después de que su ama Leonora y una criada de confianza hubieran comprobado que ninguno de la casa podía estorbarles la salida. Así, envueltas con almalajes que velaban sus rostros, dueña y señora salieron de la casa por el jardincillo y puerta falsa que comunicaba con una calleja lateral.

Luego que caminaron presurosas unos cuantos pasos, desembocaron en una calle más ancha en la que aguardaba ya la carroza prevenida por Martín para que hicieran su camino hasta la ermita. En el interior del vehículo se reunieron con Gregorio Aguilón y su compañero de estudios Gabriel Centeno, que además de escoltarlas, simularían, en el caso de que sucediera algún encuentro, ser los únicos viajeros del carruaje.   

Las mulas enfilaron hacia la salida de Alcalá, que hicieron por la puerta de Aguadores, y siguieron después el camino que llevaba derechamente a la ermita de la Virgen del Val.

Cuando los ocupantes de la carroza descendieron de ella, a la puerta de la iglesia se hallaban ya el novio en la compañía del otro testigo de esta secreta boda: aquel Miguel de Cervantes que se hallaba esos días en Alcalá acompañando a su hermana Luisa, quien acababa de entrar en religión en un convento de esta villa.

En el interior del templo les esperaba, con todo ya dispuesto para celebrar el matrimonio, el franciscano padre Alderete. El ermitaño de la iglesia, según lo convenido con él, se mantendría en su morada, ajeno al suceso, hasta que se le avisara de que ya podía cerrar de nuevo el templo.

Sin mostrar su rostro, doña Constanza se emparejó en silencio con Martín y juntos entraron en la iglesia seguidos de aquellos contados testigos.

La antigua ermita de grandes paredes de tierra y cal reforzadas con fuertes votaletes de mampostería había sido completamente reedificada doscientos años atrás por el arzobispo Tenorio, cuyo nombre y escudo de león rampante sobre campo rojo decoraba el interior junto a las figuras de los cuatro evangelistas. Atravesaron el gran arco que separaba el cuerpo de la iglesia de la capilla mayor pobremente iluminada por unas cuantas velas.

Entonces doña Constanza se desprendió de su almalaje, que entregó a su ama, y en su blanco cuello brilló el collar de oro con ocho diamantes grandes regalo de Martín.

Éste quedó suspenso ante la visión casi en penumbra de la bella dama que había de ser su esposa al cabo de unos minutos y sobrecogido por el recogimiento y concentración que advirtió en ella.

Sólo cuando ya el padre Alderete daba comienzo a la ceremonia la joven cambió con él una mirada en la que se expresaron a la vez toda la alegría y el estremecimiento que saltaba en su pecho.

A pesar de la forzosa brevedad que requería el acontecimiento, el franciscano ofició la misa con grave solemnidad y sentimiento, mientras las sagradas palabras que iba pronunciando parecían resonar, más que en la bóveda de la capilla mayor, en el corazón de los contrayentes y aún de los testigos, que apenas se veían unos a otros en la oscuridad de donde emergían sus rostros.

Cuando fray Pedro dijo al fin las palabras que unían a los dos jóvenes para siempre, su voz sonó como la del mismo redentor y una lágrima como de cera ardiente corrió por la mejilla blanquísima de doña Constanza, que al reconocerla, conmovió del mismo modo a Martín, cuyos ojos también comenzaron a humedecerse. La rotunda afirmación de que lo que acababa de unir Dios no habían ya de separarlo ni el mundo ni los hombres retumbó en los oídos del conmovido Martín como un dulce y rudo aldabonazo, y cuando al fin sus labios besaron los de su esposa, el sabor salado de las lágrimas se mezcló con la confusa expectación que le provocaba la certeza de estar cumpliendo con su destino.

A la ceremonia, que discurrió en este silencio suspendido, no siguió ninguna muestra de regocijo. Los testigos y el propio padre Alderete estamparon a continuación sus firmas en el libro, y por último lo hicieron los propios esposos.

Con el mismo recogimiento y clandestinidad que habían llegado hasta la ermita, de nuevo Constanza, su ama y los dos estudiantes de medicina subieron al carruaje y partieron de inmediato de regreso a Alcalá.

Alderete fue a comunicar al ermitaño que ya podía cerrar la iglesia, y luego se unió a Martín y a aquel silencioso Miguel de Cervantes para hacer en medio de la noche, y en los caballos que tenían prevenidos, el corto camino de vuelta a la villa. 

Apenas llegó Martín a su casa y se hubo quitado el polvo del camino, volvió a echarse a la calle en la compañía de Cervantes y Aguilón, armado solo de su daga. Ante la puerta falsa de la estrecha calleja que daba al jardín se despidió, apenas con un gesto, de sus compañeros. La llave, copia de la original que Gregorio sacara, sirvió para que abriera la cancela sin estorbo y pasara a las sombras del jardín.

La quietud era absoluta en la casa de los Beaumont. Atravesó el jardincillo y se halló ante las tres ventanas con rejas de las que hablara a Aguilón la dueña Leonora: una de la cocina, otra de la cantina, y la de un balcón alto a continuación de éstas. A tientas en la oscuridad Martín palpó el aire bajo esta última hasta que sus dedos rozaron primero, y asieron luego, una firme cuerda que hacía de escalada. Se acomodó la capa para que no le estorbara en el ascenso y comenzó a trepar hasta el balcón con un nudo en la garganta, no se sabría si causado por el remordimiento de verse entrando así, a hurto, en la casa de los padres de doña Constanza, o por el recuerdo reciente de la grave belleza y devoción de su ahora esposa mientras el franciscano pronunciaba las palabras que la convertían en tal.

Al terminar su ascenso, se halló ante las puertas abiertas del balcón y una luz tenue que le servía de guía hacia el interior de la pieza. Como salteador, traspasó el umbral y chistó a la oscuridad, que a pesar de haberlo hecho con sonido tan contenido, pareció resonar y amplificarse en su conciencia hasta hacerle sentir a él mismo el miedo de hallarse ante una celada o ir a ser sorprendido en lo que se le aparecía ahora como un intento deshonroso.

Al cabo de un instante, la claridad tan escasa de dentro se avivó con la de una vela que portaba la figura de una mujer, que al acercarse más reconoció era la del ama Leonora.

Sin decir palabra, ésta le hizo gesto de que la siguiera, y de la pieza en que se hallaban lo condujo hasta otra vecina, cuya puerta abrió ella misma tras tocar muy suavemente en ésta tres veces en lo que pareció una forma convenida. Martín se halló así en el aposento de doña Constanza, y frente a ésta, que vestida con las mismas ropas que llevaba en la ermita, y sin deshacer aún el tocado que allí le vio, se incorporó y quedó en pie delante de él con expresión sobresaltada.

El ama los dejó inmediatamente a solas y cerró la puerta tras de sí. El encuentro entre los esposos se selló al instante con el ruido de la llave girando en la cerradura del otro lado de la puerta, el que daba a la pieza que ocupaba la dueña.

—Estáis pálida, señora esposa mía —dijo Martín atreviéndose apenas a mirarla, a la vez que él mismo sentía un frío que parecía proceder de sus propias médulas.

Constanza le hizo eco como si hablara entre sí:

—Esposa vuestra, decís, y decís bien, mi señor, que ahora al fin lo soy…  —y mientras decía esto, salvó la corta distancia que los separaba y quedó junto a él.

Tomó luego las manos de Martín, que estaban frías como las suyas, y las apretó en sus palmas con cohibida ternura.

—Tanto tiempo he deseado teneros otra vez ante mis ojos, y ahora que os veo aquí no sé qué deciros, mi señor, que el contento y el temor me tienen suspensa… —continuó diciéndole con voz azorada. Pero como sintiera que Martín temblaba en su cercanía, se interrumpió y le preguntó qué tenía.

—No es el frío que en el camino hasta aquí he sufrido —replicó éste—, sino el que pone en mi alma el espanto de ver vuestra belleza tan cerca el que me tiene como aterrado y sin ánimo, que al miraros aún resuenan en mi oído las graves palabras del sacramento y vuestra hermosura es tanta que os juro que no sé si seáis una ilusión.

Martín no creía exagerar, pues no solo en aquel momento le pareció nociva la belleza de Constanza, sino que se maravilló para sí de que la hubiera podido tratar en otro tiempo, consciente, pero no amedrentado por aquella notable hermosura. Por su parte, Constanza sonrió ante lo que tomó por lisonja, pero el calor que adivinó en la voz de su esposo al decir aquellas palabras hizo que sus mejillas, antes pálidas, cobraran un súbito color. Y para disimular mejor su turbación, replicó sonriendo:

—Vuestro maestro fray Pedro ha de tal modo hecho los ritos matrimoniales, que aún no me convenzo de que fuera sacerdote humano y no el mismo todopoderoso quien administró el sacramento…

—De muy otro modo, y no tan a hurto y en secreto querría yo haberme llegado hasta vos para cumplir el voto de matrimonio que os he dado —volvió a hablar con seriedad Martín, aunque al momento se arrepintió de la inoportunidad que acaso tuviera su comentario. 

—Aunque sea de esta clandestina forma, no por eso dejamos de ser esposos, y ni el mundo ni los hombres pueden ya separar nuestra carne  —repuso Constanza.

Cobrando ánimo, Martín la rodeó con los brazos y la besó en los labios con la libertad de la que supuso usan los maridos con sus esposas. Pero al mezclar sus labios con los de ella, primero de forma torpe y amedrentada, y luego más olvidado de sí, experimentó una repentina sensación de comodidad que le hizo perder de golpe el frío que hasta ese momento había sentido.

Los ojos de Constanza parecieron agrandarse cuando los abrió de nuevo para mirarle. Después se separó de él con naturalidad y comenzó a hurgar en su tocado, pugnando por deshacer el estrellado adorno de perlas que cubría sus cabellos.

Martín se quedó admirando la destreza y la gracia con que los dedos iban deshaciendo la perlada red. En tanto Constanza mantenía la mirada apartada de él y sonreía para sí, adivinando la intensidad con que era observada, los mechones de cabellos fueron cayendo y esparciéndose liberados del tocado como si se descubrieran y entregaran a la intimidad del esposo. La estampa le pareció a Martín tan tierna y sobrecogedora a un tiempo, que hubiera deseado que ella jamás terminara de deshacerlo.

De pronto, una de las pequeñas perlas se escapó de los dedos de Constanza y con un brillo de lágrima rebotó en el suelo y fue a caer a los pies de Martín. Éste se inclinó a recobrarla, y cuando se alzó para devolvérsela a su dueña, se encontró con la mirada suspensa de esta, que en su mudez venía a hablar tanto más elocuentemente que todo lo que hubiera podido decir en ese momento mágico y sagrado.

—Esta perla por un beso de vuestros labios… —le ofreció Martín en amoroso trueque.

—Los besos de la esposa no se comercian, se toman por ofrecidos —replicó Constanza un segundo antes de que sus bocas se entremezclaran de nuevo.

El tiempo que medió hasta que se vio en el lecho confundido con ella fue a la vez prolijo y fugaz como una sucesión interminable de relámpagos en los que sus sentidos exaltados fueron probando, oliendo, palpando, escuchando y contemplando cada pormenor ahora tan cercano de Constanza unido a la estampa completa e inédita de su hermosura.

Como algo más experimentado que ella, y espoleado por la admirativa expectación con que Constanza le dejaba hacer en ella, Martín tomó la iniciativa sabiendo ya lo que tenía que hacer, y complacido al comprobar la respuesta entregada que a cada paso suyo provocaba en su hermoso cuerpo. “Lo aprendiste con Claire”, cruzó de pronto un pensamiento ajeno por su mente cuando empezaba a entrar en su reciente esposa. “Ella te guio y te enseñó”, insistía la extraña voz.

Pero Martín no quería escuchar aquella voz. Vencida la primera resistencia que el cuerpo de Constanza le oponía, se propuso apagar ese recuerdo que le llenaba de pesar. Enzarzado y sin conciencia de sí, se determinó a conocerla del todo. Constanza, además de turbadoramente hermosa, mostró al punto ser diestra y ardiente, como si toda la alquimia del amor carnal lo conociera de antemano y estuviera desde siempre escrita en su alma y en su cuerpo. Como si toda la perfección que el mundo alababa en sus miembros, fuera en verdad la forma que contenía a la amante que acaso todo hombre sueña. A cada gesto y movimiento suyo, Constanza correspondía con una alegre y apasionada precisión, sabiendo qué le daría más gusto a ambos, que esperaba su esposo de ella. Osada, entusiasta, entregada, y a la vez maestra, la hasta hacía apenas unos minutos antes doncella, se mostraba la más diestra amante que se pudiera imaginar. Y además, como le decía al lado del oído con fervor, como repetía mientras le mordía los labios con rabia amorosa, lo hacía porque le amaba, porque le amaba a él.

Además, estaba el contraste entre la obscena y sonriente pasión con que iban gozándose, cambiando las posturas en que se unían como ajustándose a los pasos convenidos de una danza, con lo silenciosamente en que debían tenerse el uno al otro que les dictaba la conciencia de su secreto ante el mundo. Y a ello se unía, además, la certeza de estar cumpliendo con su carne el sentido de aquel grave sacramento que les había unido ya para siempre, y que parecía hacer aquel acto más sabroso y conmovedor. Precisamente porque les prometía que, aunque al cabo el cuerpo se agotase, aquello que ahora compartían era solo el comienzo de algo sin término que duraría más que sus propias fuerzas, y aun más que sus mismas vidas. 

Y sin embargo, mientras besaba y acariciaba, mientras entraba en Constanza arrebatado por la pasión que le provocaba la belleza de su nueva esposa, por momentos Martín dudaba y pugnaba por apartar de sí, no la duda, sino una sorda certidumbre de estar desviándose de sí mismo. La imagen de Claire, los recuerdos del amor con ella en la presa del nadadero y en aquella hondonada del bosque de Valsaín, pasaban como ráfagas por su mente precisamente cuanto más parecía disfrutar del precioso cuerpo de su ahora mujer. “¿Qué hago? ¿Quién soy?”, le preguntaba en su interior alguien ajeno a él. “¿Por qué Constanza y no Claire?”, le torturaba esa especie de voz, precisamente cuando más se acercaba al placer, cuanto más amaba su cuerpo la belleza y la entrega de Constanza. 

En la mansedumbre que siguió luego a la dulce pugna del amor, ignorante de estos secretos pensamientos de su ahora esposo, Constanza se atrevió ahora a hablarle muy cerca del oído. Y muy quedo, fue repitiendo como sin concierto:

—Mi esposo, mi amor, mi señor, mi carne, mi sangre…  

Martín, confundido y emocionado al tiempo por la devoción de ella y por la sensación de estar cayendo y errando su destino, sin saber si era sincero o falso (pues ya nada sabía de él mismo), mientras iba besándole a cada palabra ojos, cabello, frente, oreja, cuello y labios, respondió:

—Mi esposa, mi señora, mi luz, mi destino, mi diosa, mi fin…




40. Última noche

 

Como le había venido sucediendo en los últimos cinco días, Martín se despertó con un suave sobresalto antes de que comenzara a amanecer. A su lado yacía en el lecho, toda hermosura, su secreta esposa Constanza.

En la tenue claridad que empezaba a traspasar la ventana de la alcoba se tomó su tiempo para disfrutar de aquella visión. Los rasgos de su rostro dormido se le antojaban siempre incluso más bellos que en la vigilia, como si el abandono los depurara y hermoseara, si esto era posible, aún más. Solo Dios podía haber moldeado en carne humana tal perfección. Y cuando se dijo que aquella misma obra perfecta que ahora estaba separada de él por el sueño y la inconsciencia, era su esposa y habría de serlo ya para siempre, se conmovió tanto que se le saltaron las lágrimas.

Abandonó luego el lecho y a tientas, por no despertarla todavía, comenzó a vestirse sus ropas. Pero como si su sueño fuera muy ligero o su instinto la avisara de la marcha de su esposo, Constanza se despertó cuando ya Martín se calzaba. Se frotó los ojos con una gracia cuya contemplación suspendió y embelesó a su esposo, y sus labios, antes que sus ojos, se despabilaron:

—Pronto se viene el amanecer —comenzó a decir—. Tan contrario es siempre a mi deseo, que por mi más feroz enemigo lo tengo ya. Alguna reina enamorada debía echar pragmática ordenando dure la noche a lo menos veinte de las veinticuatro horas del día. Que con cuatro para que el mundo granjee lo que es preciso a su sustento serían bastantes horas, y las veinte restantes se me hacen poco espacio de tiempo para el amor, que importa más que el sustento.

Martín rio la ocurrencia de Constanza y se acercó al lecho para besarla y darle los buenos días. Con su mano tibia acarició el pecho aún caliente de su esposa, y de nuevo volvió a él la angustia que todos aquellos días siempre le sobrevenía al tener que separarse de ella.

Iba a incorporarse ya cuando la joven le retuvo y le pidió un beso más, el último, con cuyo recuerdo mantenerse las largas horas hasta que llegara de nuevo la noche.

—¡Quisiera yo ser hechicera —fantaseó luego— con poder tal que a mi orden el sol se retirase a los confines del Occidente y nunca osase levantarse aquí, sino cuando yo así se lo ordenase! ¡Sea siempre la noche conmigo! ¡Noche, no te marches aún, y si has de apartarte de mí, regresa otra vez con paso presuroso!

El pesar con que dijo esto Constanza hizo que a Martín se le hiciera un nudo en la garganta. No solo por la desesperación de haber de marchar ya de su alcoba y aguardar a la noche siguiente para entrar de nuevo a verla, sino porque cada vez que iba a visitarla se decía a sí mismo que aquella había de ser la última, que la repetición de aquellos encuentros clandestinos aumentaba el riesgo de que se perdiera su secreto, y que él había de volver a Madrid cuanto antes y dejar pasar los meses hasta que la boda pública se celebrara: lo contrario era poner en riesgo la honra de la propia Constanza y la estima en que sus padres la tenían.

Martín probó a decirle esto otra vez, como todos los amaneceres anteriores.

—Es verdad lo que me representáis —replicó Constanza—, y no os voy a contradecir en tan prudente determinación. Mas, ¿ha de ser mañana cuando os partáis ya? ¿Cómo pasaré yo mis días sin la promesa de teneros, a lo menos cada noche, para mí?

El esposo insistió, y volvió a representarle lo que él arriesgaba y lo que a ella deshonraba que hubiera de entrar en su casa de aquella clandestina forma, abriendo puertas con llaves robadas, trepando por escaladas, huyendo antes de que la luz del día pudiera delatar sus amores.

—Lo sé, lo sé, lo sé… —repitió Constanza— Sea después de pasada esta noche.

Pero en cuanto se puso a pensar en ello, la esposa comenzó a dudar, a angustiarse y a contradecirse de nuevo: pasado mañana; o mejor, al otro día siguiente; o, por no romper el orden de la semana, cuando comenzara la otra… Y como Martín le reprochara su poco ánimo y determinación, ella protestó:

—Aun a los reos que han de ser ajusticiados se les avisa de su triste final con bastante antelación para que se preparen a bien morir. Pues yo sé que he de morir la primera noche que no os tenga a mi lado, sed vos el juez implacable y dictad el plazo y término a mi muerte, que yo me ajustaré a él.

Martín pensó atormentadamente en esta propuesta, y al fin, sin saber él mismo si tendría ánimo para cumplir lo que anunciaba, respondió:

—Sea esta que vendrá hoy la última noche en que seréis mi esposa secreta. Después de ella me partiré a la casa de mis padres como ha ya más de un mes que debería haber hecho. No nos veremos más hasta que, hechas las amonestaciones y pasado el luto por la muerte de mi señor hermano, hayamos de vernos en la magistral de esta villa, entre nuestros deudos y el mundo todo, para proclamar a sus ojos lo que vos y yo y este bendito lecho sabemos bien que ya somos.

Constanza se echó a llorar y protestó que en verdad era Martín juez harto riguroso e inhumano. Por no ver su llanto ni mostrar cuánto él mismo dudaba de la fuerza de su resolución, Martín le dio la espalda y se dirigía a la puerta que comunicaba con la pieza de la dueña Leonora para avisar a esta de que debía abrirla ya, cuando Constanza volvió a llamarle:

—Mi señor, no marchéis aún, que he de daros un presente que pensé guardar para cuando llegara el día de despedirme de vos. Pero como sé que no habré fuerzas para entregároslo esta noche, si ha de ser la última, siento que será mejor que lo llevéis ahora.

Buscó en un cofrecillo con adornos de marfil y sacó una joya que mostró a Martín. Cuando éste lo tomó en su mano vio que se trataba de un hermoso medallón de la mejor plata, finamente trabajado y con un mecanismo que lo abría como camafeo. En el interior había depositado Constanza un pequeño mechón de su cabello atado con una cintilla que llevaba prendida una perla, la misma que había resbalado de sus dedos aquella primera noche. Debajo del mechón había un pequeño retrato de la propia Constanza, tan preciso y exacto que parecía contener su esencia.

Al observarlo, además de deslumbramiento, Martín sintió celos del pintor que se había recreado de tal forma en su hermosura. Pero lo absolvió inmediatamente de esta afrenta, pues comprendió que, gracias a este, podría él tener a la vista, para siempre, aquella mágica encarnación de la esposa que había amado en estas noches secretas. En el marco ovalado de oro que ceñía el delicioso retrato Constanza había hecho grabar el emblema AMOR SEMPER ARDET, junto a las abreviaturas de sus dos nombres: Min. L. DE Ay. y Costª. Đ Beaumnt.

Al regresar a su casa, se hallaba pálido y sentía un frío en su interior más mortal que el de la primera noche que acudió a reunirse clandestinamente con su esposa. Ni un solo instante le abandonaba el recuerdo de la resolución que él mismo se había impuesto de que esa próxima noche sería la última en que visitara a Constanza, hasta que pudieran desposarse ante el mundo muchos meses después, que su sola cuenta se le hacía insufrible.

La casa de Guevara se hallaba casi vacía desde que, siguiendo el consejo del padre Alderete y de Aguilón, despidiera a esa legión de amigos sobrevenidos y a una buena parte de los servidores de don Juan, a los que, sin embargo, seguía pagando su sueldo para que no tuvieran queja de él. Lo lamentó, porque en ese momento hubiera deseado compañía que le distrajera de su amargura.

Tras desprenderse de su capa y daga, palmeó llamando a un criado. Cuando éste se presentó, le dio comisión de que fuera a la posada de Miguel de Cervantes y le dejara recado de que deseaba que le visitara.

En el poco tiempo que llevaba tratándolo desde que apareció en Alcalá, en Martín había nacido un fuerte afecto por aquel conocido de Gregorio Aguilón. Cervantes era mozo de los mismos años que él, y aunque nacido en la villa alcalaína, había pasado sus años entre Cabra, Sevilla y ahora Madrid, donde vivía con sus padres y hermanos y estudiaba con el ilustre maestro de gramática López de Hoyos. Había venido a Alcalá por acompañar a una hermana suya, casi de sus mismos años, llamada Luisa de Belén, que acababa de profesar la religión en un convento de la villa. Gregorio, que lo estimaba desde que lo conoció en Sevilla, y el propio Martín, que apreciaba su rara discreción, grata conversación, y la afición compartida por los versos de Horacio, Virgilio y, sobre todos, del gran Garcilaso, lo habían ido convenciendo para que demorara su regreso a Madrid. Martín confiaba en hacer en su compañía el inevitable viaje de regreso a la corte y, acaso, en mantener allí la amistad que había surgido entre ellos. 

Mientras aguardaba la llegada del joven poeta, se quedó otra vez mirando en el medallón el retrato de doña Constanza. Pero cuanto más lo miraba, más abatido se sentía. De su ensimismamiento lo sacó un criado que acudió a entregarle un papel que acababa de traer un correo venido de Madrid.

Martín se sobresaltó y tomó la carta, por cuyo sobrescrito entendió al instante que era de su padre don Hernando:

Señor Don Martín, hijo,

Por diversas vías me han venido avisos de los malos pasos en que anda vuestra vida en esa villa de Alcalá, que entenderlo me ha puesto en grande pena y corrido lo que os sabréis representar. Lo que me refieren de vuestro desatentado comportamiento concuerda tan poco con la opinión que de hijo tan cuerdo y avisado yo tenía, que me ha costado darle crédito hasta que se han juntado uno encima de otro los avisos más ciertos, sacándome de la ceguera en que, por el amor que os tengo, yo estaba.

Esto ha venido a suceder en tiempo en que la zozobra y el desconsuelo por la enfermedad de vuestro hermano nos tenían, como bien habéis de saber, tan postrados y fuera de nosotros a vuestra señora madre y a mí que no acertamos a tomar ninguna resolución en vuestro caso. Mas la mayor culpa la llevo yo, pues que habiéndoos dado el término de un mes para despachar vuestros negocios pendientes en Alcalá, no tomé, al día siguiente de cumplido aquel plazo, determinación de haceros volver de grado o por fuerza.

He conocido ahora que el tiempo que habéis demorado vuestro regreso lo habéis usado en haceros tratar de heredero y mayorazgo de nuestra familia, publicando como cosa hecha la muerte de vuestro hermano; que habéis tomado posada en casa principal de esa villa con criados y lacayos que la sirviesen, malgastando dineros, tomados a crédito con embustes, en comprar caballos y mostraros en coche como príncipe, tan ricamente vestido y tan liberal con todo género de gente ociosa y holgazana, como si mi hacienda, y aun tres más iguales a ella, fueran vuestro patrimonio. Vuestra casa habéis convertido en cueva de ladrones y en tablaje de gorrones donde todos los vicios tienen cabida; y en particular, la maldita ciencia de Vilhán, demonio de los naipes y señor de toda suerte de fulleros, que son cosa tan contraria a la honra y el respeto que debéis a los vuestros.

Mas la más imperdonable afrenta que habéis hecho a vuestro linaje y casa en este último tiempo es haberos proclamado, sin licencia de vuestros padres y contra la reserva que se os advirtió debías guardar en negocio que tanto toca a la honra de entrambas casas, futuro esposo de la hija de Don Álvaro de Beaumont, como éste mismo me ha referido en un papel suyo que llegó aquí ha dos días. Y esto a sabiendas de que la dicha doncella Doña Constanza estaba reservada para casar con vuestro señor hermano Don José, y que aun en el caso de que éste muriese, y yo y Don Álvaro conviniésemos en mantener nuestro concierto autorizándoos a desposarla vos, esto habría de anunciarse y ejecutarse solo después de guardado el luto obligado y de hechas las amonestaciones. Habéis desacreditado así, con tan precipitado anuncio de vuestra intención, la palabra de vuestro padre, y puesto en lenguas a señora tan respetada como lo es la dicha Doña Constanza, demás de a su noble padre y esclarecido linaje, pues que no habrá modo de que cumpláis lo que tanto y tan sin razón habéis publicado, porque esa señora jamás casará con vos.

Así, os ordeno aquí como padre vuestro y por la autoridad que ante Dios mismo tengo sobre vos, que toméis en este mismo punto la posta de vuelta a Madrid, a lo menos para apartaros de la mayor vergüenza que sobre vuestra persona y mi nombre caerá en Alcalá tan pronto como se entiendan las nuevas que luego veréis. He concertado ya paséis a Italia por un tiempo con el tercio de bisoños que está por partir allá en la jornada que se prevé hará el señor Duque de Alba a los estados de Flandes. Que la honra mancillada y perdida se repara y recupera con la espada, y el discurso del tiempo y la lejanía os apartarán del deshonor y de vuestros malos pasos presentes, como yo lo espero. Es éste mandato solemne de un padre que os maldecirá y borrará vuestro nombre de hijo suyo si no le cumplís lo que aquí os ordena.                

Con ésta de mi mano va el traslado de una letra que me llegó ayer de vuestro señor hermano Don José por la que entenderéis el tamaño de vuestro yerro y lo que urge vuestro regreso acá. De Madrid a 16 de noviembre 1566.

Vuestro señor padre

Don Hernando de Ayala

El traslado de la carta de su hermano don José al que se refería su padre, decía así:

Mis señores padres,

Escribo ésta puesto ya sobre la posta obra de una legua más allá de Irún, confiado en que en cuatro o cinco jornadas me hallaré en Madrid y podré abrazar a vuestras mercedes, de lo que tengo yo tantos deseos. El mandar por delante este aviso es por aprovechar la ocasión de haber hallado ayer en la dicha villa de Irún correo que iba con despachos de Don Francés de Álava para Su Majestad, el cual por conocerme, me ofreció llevar por delante estas nuevas mías que os aliviarán de la gran zozobra en que os hubo de poner el aviso de mi criado Tomás de Lope.

Me excusarán vuestras mercedes por no haberles dado antes razón de mi salud, que el grande aprieto en que me he visto estos últimos meses lo disculpará sobradamente, y el no referirlo ahora sino en los más breves términos se funda en la gran prisa con que les escribo esta letra.

Y así, bastará con decirles, señores padres, que después que probé aquel tósigo que se me dio por maldad del príncipe de Orange, quedé yo tan desahuciado que ninguno daba un maravedí por mi vida, tan cerca andaba yo de la otra vida y perdido para ésta terrenal. Demás de que quedamos mi servidor Lope y yo tan espiados y apretados en nuestra posada en Bruselas, que solo por milagro pudimos salir de allí y yo recobrar mi perdida salud. Y el modo en que ello sucedió fue éste:

Que la gobernadora Margarita de Parma, movida de gran compasión por nuestro estado, puso guardia noche y día ante nuestra posada, con orden de procurar impedir se atentara otra vez contra nuestra vida. Mas como esto no bastó para tener lejos a los parciales de estos señores rebelados de Flandes, por ser mi persona ya tan conocida y odiada de ellos, mandó luego la gobernadora me sacaran de allí y me llevaran con todo el secreto a la villa de Namur, como luego se hizo, hallándome yo entonces más en los brazos de las Parcas que con mi pobre vida.

Llegados que fuimos a la dicha Namur, la gobernadora envió un médico suyo que con purgaciones, sangrías y dándome a tomar bebedizos de no sé qué mixturas vinieron a actuar como antídoto o contramina del veneno que me habían dado. Al cabo de un mes y de muchos trabajos, la buena ciencia de este galeno me devolvió a mi anterior estado, aunque tan debilitado, que aún hube de guardar reposo cerca de un mes más antes de poder sostenerme en pie y ponerme en la posta.

Por evitar los inconvenientes que se seguirían de ser conocido, salí de los Países Bajos con el mayor recato el pasado primero de noviembre, y corrí luego la posta por Francia en la sola compañía de mi criado Tomás de Lope, vestido yo en hábito de servidor suyo, y ambos como gentiles hombres italianos. Con este disfraz cruzamos la raya de España ha dos días, y reposamos en Irún y en este dicho lugar que está a una legua de ella, ya en suelo seguro y a salvo de mis enemigos.

Yo voy cada día cobrando otra vez mis fuerzas, ansioso de estrechar en mis brazos a vuestras mercedes y a mis señores hermanos, sabedor de la grande angustia y temor en que hubo de ponerles el aviso que recibieron de nuestro leal criado Tomás. De todo lo demás daré cumplida relación a vuestras mercedes en el término de una semana, que ahora es el tiempo de poner este aviso en manos del dicho correo del embajador que les traerá el consuelo que yo espero de ésta. De Irún, a 13 de noviembre 1566.

Vuestro devoto hijo que besa las manos de vuestras mercedes

José de Ayala y Manrique de Lara




41. Huida

 

Sonaron los tres golpes convenidos en la puerta y Miguel de Cervantes se levantó, ante la mirada sobresaltada de Martín, para desatrancar la puerta de su aposento. Aunque no podía tratarse sino de Gregorio que volvía de su comisión, ambos apretaron en la mano sus dagas, prevenidos contra una sorpresa. Cervantes preguntó quién iba desde este lado de la puerta, y un segundo después, le respondió la conocida voz de Aguilón anunciando su vuelta. Solo entonces fue franqueada la entrada al visitante.

Por la mirada que este traía inmediatamente comprendieron ellos que su comisión no había tenido el efecto que deseaban. Gregorio Aguilón se sentó abatido entre ambos y pidió le dieran qué beber. Tomó casi sin respirar un cuartillo de vino, recuperó su aliento, y de sus ropas sacó un papel que devolvió con tristeza a Martín antes de comenzar a referir:

—Este papel que me encargó vuesa merced entregara a doña Constanza os lo vuelvo sin haber podido cumplir la comisión que me disteis. Pues las cosas andan tan alteradas ya en la casa del consejero Beaumont que ni siquiera pude hablarle al ama Leonora, y el único de esa casa con que pude comunicarme es un criado de nombre Agustín, enamorado de aquella criada de doña Constanza que vuesa merced sabe. Y esto después de porfiar mucho por que me escuchara, que a lo primero me huyó el rostro como si, por servidor vuestro, fuera yo el propio diablo.

Aguilón se interrumpió para volver a beber de su jarrillo de vino y luego continuó contando lo que por aquel servidor de la casa de los Beaumont había entendido. Aun antes de que a Martín le llegara carta de su padre, debía de conocer ya el padre de Constanza la noticia del suceso de don José, probablemente porque se lo hubiera comunicado en Madrid, uno de estos días pasados, el propio don Hernando. El caso es que esa misma mañana, muy poco después de amanecido, el consejero Beaumont había acudido a Alcalá con la nueva, y apenas se bajó del caballo, llamó aparte a su señora esposa y a su hija para hablarles de la manera más reservada, sin admitir se hallara presente otro testigo alguno.

—Lo que se comunicó entonces entre ellos tres se puede adivinar por la alteración que sobrevino luego en la casa. Pues doña Constanza fue mudada de sus aposentos a otros más cercanos a los de sus padres, alejados de balcones y jardines, con orden de no salir de ellos sin consentimiento de don Álvaro, al tiempo que le eran retiradas todas las servidoras que de ordinario la atendían, sustituyéndolas por criados de la mayor confianza del consejero, colocados a su lado más como guardianes que como sirvientes. Así, la primera en caer en la cólera de don Álvaro ha sido el ama Leonora, a la que se ha despedido del servicio de la casa y se piensa sacar de ella esta misma tarde y mandarla a Madrid por que no pase ni una sola noche más allí. 

El criado que refirió esto a Gregorio estaba seguro de que la causa de toda esta mudanza y alteración había de ser que, en la conversación con su hija, Constanza debía de haber proclamado ante su padre cómo se había desposado ya en secreto con Martín.

Lo demás era fácil de deducir: el consejero habría regresado a Alcalá con la nueva cierta de la pronta vuelta a Madrid de don José de Ayala, el novio elegido tiempo antes para casar con su hija, y con la intención de llamar a Martín para recordarle que el compromiso que tenía de darle la mano de Constanza quedaba anulado con el regreso del hermano al que se había dado prematuramente por muerto. Ante aquella noticia, Constanza, desesperada por ver cómo no había de cumplirse su intención de casar públicamente con Martín, confesaría entonces ante sus padres el matrimonio que en secreto la unía ya con aquél.

—Don Álvaro se halla hecho una furia después que ha conocido este secreto y la burla que su hija y vuesa merced le han hecho. Este criado Agustín que digo me afirma haber oído al consejero pronunciar las más terribles palabras y amenazas contra vuestra persona, y cómo ha jurado no dejará de revolver hasta el mismo infierno para anular y destruir ese matrimonio hecho sin su consentimiento. Antes del mediodía despachó un correo a Madrid con cartas para vuestro padre don Hernando, cuya sustancia es fácil de imaginar. Mas lo peor es que ha echado a la calle en vuestra busca un grupo de sus criados, a los que ha ordenado vayan armados y no dejen de hacer la pesquisa en vuestra posada de la casa de Guevara, y aun por todo Alcalá, hasta hallaros y poneros ante él, aunque para ello hubieran de llevar a rastras a vuesa merced. Y esto no me lo tiene que contar ninguno, porque yo mismo, cuando venía hacia aquí, los he visto hacer guardia ante vuestra posada, que se han ido a juntar los dichos servidores armados con todos vuestros acreedores, voceando a la casa vacía aparezca vuesa merced y dé cuenta de los dineros que les debe o que la justicia os lleve a la cárcel y decrete el embargo de lo que todavía tengáis. 

En ese momento, Gregorio se interrumpió respondiendo a un gesto que le hizo Cervantes de que cesara de atormentar con sus malas nuevas a don Martín. Este, como si lo que le estuvieran comunicando ahora no pudiera hacerle mayor mal que las noticias que había recibido esa mañana de su casa, nada replicó ni preguntó a lo que acababa de comunicarle Aguilón. Con dedos indecisos, mientras éste hablaba, mudo, abatido y cargado de remordimiento, estuvo Martín palpando el papel que le había devuelto su amigo. Luego rompió el sello de lacre y lo desplegó, con los ojos puestos en sus letras, pero sin acertar a leer lo que en ellas había intentado comunicar a Constanza y que ésta ya nunca leería.

En aquel breve billete Martín le comunicaba abiertamente las noticias que acaban de llegarle de Madrid, y cómo la esperanza que ellos tenían de poder casar, pasado un año, ante los ojos del mundo, encontraban ahora grave estorbo con aquella inesperada resurrección de su hermano. Anunciaba a renglón seguido su intención de ir a hablar a su padre don Álvaro y confesarle el matrimonio secreto que habían hecho, confiándose a su juicio y poniéndose a sus pies como hijo, para, si le disculpaba la afrenta que le había hecho, ir luego a rogar a sus propios padres admitieran también el dicho matrimonio. Terminaba el papel escribiéndole a doña Constanza:

Bien se ve cómo vos, cual sibila, adivinasteis no habríamos de poder despedirnos esta noche venidera como los esposos que somos y el amor que nos tenemos lo piden. Que el solo consuelo que me queda en esta triste mudanza es llevar ahora en mi pecho la joya que esta mañana me disteis con vuestro retrato, que aunque os muestra tan viva y real que pasaría mis días besándolo, no es tan verdadero ni tan fraudulento que apague la sed que de vuestros besos de esposa llevo impresa en mis labios.

Cada amanecer de estos días secretos, en el momento de separarnos, vos me despedíais rogando a Nuestro Señor se cuidara de mí y me trajera otra noche de vuelta a vuestro lado. Al mismo ruego yo os dé fuerza y constancia para manteneros en este amor nuestro, que yo de mi parte haré todo lo que esté en mi mano para volver con vos y no separarme más de esposa a la que amo ya tanto que juro no habrá fuerza en este mundo ni en el otro bastante para impedírmelo, como no sea que me quiten la vida o que vos, por mis pecados, dejéis de amarme un día.

Fue luego Martín arrugando el papel muy despacio, no se sabría si queriendo borrar sus letras o acariciarlas, y por fin lo arrojó al fuego de la chimenea. Cervantes, que conocía el contenido, observó el gesto con melancolía, y poniendo una mano en el hombro de quien ya tenía por amigo, le aconsejó:

—Debe vuesa merced resolverse a salir conmigo de esta villa y esconderse en Madrid hasta en tanto no pase esta alteración que hay aquí contra vuestra persona. Y que nuestra salida sea luego, que temo yo cómo ha de ser por instantes, más que por horas, que vuestros enemigos terminen por dar con el hilo que los conduzca a esta mi posada.

Aguilón intervino en el mismo sentido, urgiendo a Martín a que saliera de Alcalá aprovechando la llegada de la noche, y antes de que se extendiera más por la villa la voz de los últimos sucesos. Pues era de temer que sus acreedores, ahora que conocían no había de heredar él ningún mayorazgo, reclamaran a la justicia que se le prendiera. Y esto aun confiando en que alguno no le reconociera por la calle o en las puertas de la villa e hiciera pregón de su persona a la guardia para que no lo dejaran salir.

Apenas acababa de dar su opinión Gregorio, sonaron dos golpes muy quedos en la puerta del aposento.

Primero permanecieron los ocupantes sobresaltados y suspensos, sin saber qué hacerse ni atreverse siquiera a respirar. Luego tomó cada uno sus armas y se incorporaron los tres de sus asientos sin conocer aún qué harían. Por fin, Martín se acercó a la puerta y pidió a quienquiera que estuviera del otro lado declarase quién fuera y qué les quería.

—Don Juan de Guevara soy —contestó el inesperado visitante—, y ningún mal deben temer vuestras mercedes de mí, que antes con un buen propósito de socorrerles vengo aquí.

Fio Martín en este anuncio y desatrancó la puerta franqueando el paso a Juan de Guevara, que venía acompañado de su amigo Diego de Osorio. Pero los tres de la posada se quedaron observando a los recién llegados sin acertar a explicarse el motivo de su venida.

Guevara no mantuvo el suspenso de su visita, sino que en seguida explicó cómo había entendido por uno de sus antiguos criados el trance tan apretado en que Martín se hallaba, y sospechado que se escondería en la posada de Cervantes porque fue con éste con quien se le vio salir de su casa.

—Que en suma, y por no dilatar el susto en que les veo —continuó Guevara—, me he llegado hasta aquí por prevenir a don Martín de cómo se ha echado ya bando para que se le arreste por deudas, y a ofrecerle mi socorro, si lo quiere admitir, para que pueda huirse de esta villa. 

Osorio añadió que a esas horas ya debían de estar prevenidas las guardias de todas las puertas de la villa para que se le impidiera la huida y se tomara su persona, por lo que sería locura arriesgarse a pisar siquiera la calle, que si no fuera con el casco que Plutón regaló a Perseo para hacerle invisible, siendo don Martín tan famoso en todo Alcalá, cualquiera lo reconocería. En cuanto a permanecer en esta posada del señor Cervantes, era ponerse en peligro de que, del mismo modo en que ellos lo habían hallado, lo encontraran también sus enemigos.

—Así, lo que he venido a ofrecer a vuesa merced es que fíe en mí y me acompañe, pues que yo sabré el modo de sacarlo de Alcalá por la puerta de Guadalajara, que guarda sargento que es deudo mío, y que con solo reconocerme, no indagará más en quién sea mi compañía —concluyó Guevara de hacer su ofrecimiento.

Diego de Osorio apuntó que tanto menos sospechoso sería que dejara la ciudad al lado de don Juan, porque lo que menos esperaría cualquier vecino de Alcalá es que fuera éste quien le amparase, por ser tan conocido de todos cómo Martín le había despojado hasta de la camisa en aquella feroz partida de naipes que tuvieron.

Martín se maravilló de la generosidad que le mostraba Guevara, pero después de agradecérsela conmovido, aún le preguntó por qué hacía esto por persona a la que antes debía odiar que socorrer.

—Por la gran estima en que tengo a hombre tan afortunado como vuesa merced lo es —replicó don Juan.

—¿Por afortunado me tiene aún vuesa merced, viendo la suerte en que al presente me hallo? —se espantó Martín.

—Y todavía os admiro más en esta vuestra presente desgracia, don Martín.

—¿Y cómo es esto?

—Porque siempre es más de admirar quien de lo más alto se despeña que quien nunca a la cima se alzó por ser pequeño su ánimo para intentarlo, o por ser despreciado de Fortuna. Vuesa merced fue, por solo unos días, y al dictado de Fortuna, rico, afortunado y admirado, mas gozó de su nueva riqueza con la liberalidad de un gran señor y no con codicia de mercader. Del mismo modo se alzó vuesa merced al amor de la dama más bella que hay en todo Alcalá, si no en España entera, que es doña Constanza de Beaumont. Y si Venus, que no hubo de ser otra la que creó de sus manos a esta señora, se complació en concederos tan alto amor, yo, que como joven y noble a Venus y a Fortuna juntas adoro como a mis diosas, no he de desamparar ahora a vuesa merced.

Osorio urgió a don Juan y a Martín a que se dejaran de explicaciones y cumplimientos y pusieran por obra su determinación antes que se huyera la ocasión. Para que no despertara sospecha el verlos salir de la villa caballeros, Guevara dijo tener ya prevenidos los caballos del otro lado de la puerta de Guadalajara. Don Martín se despidió de Aguilón, a quien encomendó hacer almoneda de todos sus bienes para contentar a sus acreedores en cuanto se pudiera, y ante todo, le dio el encargo de que le mandara noticia puntual de lo que fuera conociendo de la suerte de doña Constanza.

Muy poco después de tomada la resolución, sin llevar consigo otra cosa que sus ropas, Martín y Miguel de Cervantes salieron de Alcalá en la compañía de Guevara y Osorio, de los que se despidieron después de montar en los caballos que habían de servirles para hacer su viaje hasta Madrid:

—Gracias os doy, don Juan, por este servicio que hoy me hacéis, y confío ser yo un día el que tenga en su mano corresponder a vuesa merced favoreciéndole en algo.

—Y yo tomo la palabra que de hacerlo me dais, pues a los que son tan favorecidos como vuesa merced lo es de Fortuna y Venus, no les faltan ocasiones de partir su buena suerte con los que la tenemos peor… —respondió Guevara.




42. A sombra de tejados

 

Llegado a Madrid, Martín no se atrevió a volver a la casa de sus padres por temor de cómo lo recibiría don Hernando y por vergüenza de tener que mirar a la cara a su hermano, quien ya debía de haber regresado.

Su camarada Cervantes le ofreció entonces refugio en la casa que su familia tenía en Madrid, donde Martín permaneció cerca de una semana viviendo de la hospitalidad de los padres de su amigo, el cirujano Rodrigo de Cervantes y su esposa doña Leonor de Cortinas. Pero en vista de la escasez con la que esta buena familia vivía, determinó luego buscar posada en la calle del Niño, que pagó con los últimos dineros que había traído de Alcalá.

Desde allí siguió comunicándose con Miguel por si a este le venía alguna noticia de Aguilón, aunque ninguna nueva de este llegó hasta pasadas más de dos semanas de su partida, y la que lo hizo no fue ni de sustancia ni buena. En una carta que remitió a Cervantes a primeros de diciembre, Gregorio se limitaba a informar a Martín de que del remate que había podido hacer de sus bienes se habían pagado una parte de sus deudas. Pero sus acreedores todavía le reclamaban obra de tres mil ducados, por lo que se había echado bando en Alcalá de que se le prendiera, y mandado aviso de ello a las justicias de Madrid, suponiendo que al presente se escondería en esta villa, para que si daban con él, lo devolvieran a la ciudad del Henares.

De doña Constanza no supo contarle más que se la creía aún muy apretada por sus padres, y que ninguno la había vuelto a ver ni a hablar desde el regreso de don Álvaro a su casa. El resto del papel no era sino eco de las voces que desde su marcha habían corrido por Alcalá. La más sustancial era la que se publicaba de lo afrentados que habían quedado los Beaumont con don Martín, a quien culpaban de haberles burlado proclamándose mayorazgo de su familia, prendándolos con presentes y caricias para ganar la mano de su hija Constanza, que fue milagro que se descubriera la falsedad antes de que ellos se la concedieran por esposa. Ahora, todos especulaban en Alcalá acerca de si la familia de don Martín, que había quedado a su vez tan deshonrada por el mal proceder de uno de los suyos, repararía su honor casando al verdadero primogénito don José con la burlada doña Constanza.

A estas habladurías sacaban particular punta las doncellas casaderas de la villa, fingiendo lamentar el ultraje hecho a la hija del consejero, al mismo tiempo que se complacían para sus adentros rumiando la burla hecha a señora como Constanza de Beaumont, cuya calidad y hermosura se alzaba tanto a los cuernos de la luna que ninguno hubiera sospechado pudiera terminar burlada la que todos tenían por nueva Penélope, nacida para desdeñar pretendientes.

De Martín, apenas pasados unos días de su huida, se empezó a engrandecer tanto la figura, en lo bueno y en lo malo, que a un tiempo se le achacaba haber arruinado con los naipes a cada noble titulado de esa villa, y aun haber dado muerte a algún gentilhombre de nota en pendencia por el juego, como se le compadecía por su desastrada fortuna, proclamándolo juguete del destino para aviso de pecadores, y encareciéndose a la vez lo docto y discreto que él había sido hasta que cayó en el vicio de los naipes.

Entre las damas de Alcalá había crecido tanto la fama de sus excesos que en su imaginación habían ido añadiéndole más y más prendas de gallardía hasta convertirlo en un Hércules en valor y en un Absalón en belleza, más ángel que humano, y por ello, digno, no ya de enamorar a una Constanza de Beaumont, sino a una reina: que no faltó quien dijera que se le envió de la corte a Alcalá por mandato del propio rey, sospechoso del favor que había conquistado don Martín en el ánimo de su esposa la reina Isabel, de edad tan cercana a la suya.     

A las pocas semanas de su llegada a Madrid, quedó Martín sin un solo maravedí con que sustentarse y hubo de vender su caballo Conducho y aun sus buenas ropas de gentilhombre, que cambió por otras de honrado hijodalgo, pero raídas por el uso de los años, que vistiéndolas ya no parecía ser el mismo.

Cambió también de posada, tomando una pobre habitación en cierta casa de la calle del Mentidero. Así que, por probar a hacerse con algunos dineros, no se le ocurrió mejor remedio que volver a coger los naipes, que no había vuelto a tocar desde aquella notable noche en la casa de don Juan de Guevara.

Con su nuevo aspecto de hidalgo pobre, reducido a muy pocas carnes del escaso comer, y la barba rala y desordenada que le había ido creciendo de no visitar barbero, cuando se presentó en un garito de la calle del Lobo famoso por la mala condición que le daban los rufianes que lo frecuentaban, el coimero no lo quiso admitir ni en aquella tan mala compañía, creyendo venía de gorrón a sacar algún barato del que sustentarse.

Solo cuando Martín mostró el hermoso medallón que guardaba bajo su mugrienta media capa, el garitero y los fulleros con los que este tenía su concierto le concedieron sentarse a una de las mesas, relamiéndose ya por la ganancia segura que esperaban hacer en la joya de aquel pobre diablo.

Quedó el medallón y retrato de doña Constanza, con su perla dentro, en mitad de la mesa, mientras los ciertos con los que jugaba Martín comenzaban a desplegar todos sus infames humillos de fulleros. Pero buen conocedor de todas aquellas malas artes de que usaban sus rivales y fiado en el favor de Fortuna, jugó Martín con cautela, que los otros tomaron por sencillez, cebándoles más en su mala intención y llevándoles al final a apostar más de lo que debían por ganarle aquella joya que les tenía como hipnotizados.

Al final del juego, y sin que ninguno de los que asistieron a él consiguiera explicarse el modo en que había ocurrido aquello, Martín había ganado a sus rivales sesenta y tres ducados, que era suma pequeña para lo que podría haber sacado en una partida limpia entre caballeros, pero una auténtica fortuna ante jugadores tan avisados como aquellos, que habían perdido hasta la costumbre de salir vencidos.

Quedaron los fulleros y el garitero tan maravillados de este suceso que tuvieron por cierto era Martín uno de su mismo oficio, y así le cerraron el paso y no quisieron dejarle salir de allí hasta que no les declarase abiertamente quién fuera, convencidos de que, al menos por el nombre, lo reconocerían, pues todos los de la profesión se conocían entre sí.

Pensando qué nombre les declararía, Martín recordó cómo en aquella partida desatentada de Alcalá había ganado en burla, junto a la casa y los dineros, el propio nombre de don Juan de Guevara. Y como aun le tenía que agradecer el haber salido sin estorbo de Alcalá, le pareció que debía a un tiempo cumplir con la broma y honrar el nombre de quien tanto le había favorecido. Así que declaró:

—Don Juan de Forcada es mi nombre, del que vuesas mercedes no habrán sentido jamás hablar porque soy criado en Nápoles, de padres españoles, y no ha ni tres semanas que llegué a esta villa de Madrid.

Los fulleros le observaron con mucha atención y al fin le franquearon el paso, pero advirtiéndole:

—¡Vaya vuesa merced en buena hora con su ganancia y no vuelva a pisar por aquí, que lo que mejor le estaría es volverse en Nápoles, porque nuestro gremio está completo y no hay plaza para vos en él!

Martín asintió, pagó al garitero la coima que exigía la costumbre y marchó de allí contento.

La advertencia de los fulleros de la calle del Lobo no resultó falsa, porque en todas las demás ocasiones en que Martín intentó volver a ganar algunos dineros en otros garitos madrileños, se encontró con que se habían corrido la voz entre todos y dado sus señas, porque aun usando de nombres fingidos, al punto fuera reconocido y en ninguno le dejaran ya probar fortuna.

Así, el único lugar en el que le permitieron sentar plaza fue en una mancebía de la calle del Carmen frecuentada por personas de alguna calidad, donde se combinaban los placeres de Venus con alguna partida de naipes, por sumas crecidas, entre los nobles clientes y el gobernante. Martín llegó a un concierto con el regente de la mancebía para servirle con la gran habilidad que poseía para adivinar las cartas que llevaba cada jugador. A diferencia de los fulleros, él no usaba de otra trampa que de unas señas con las que avisaba al regente, o al jugador que éste le indicaba, de las cartas que había adivinado y la intención que llevaba el contrario. Después, se le recompensaba a Martín con la prorrata de la ganancia del juego, que unas veces no pasaba de solo uno o dos reales y alguna vez subió hasta los veinte.

El regente, que era muy estimado entre los del gremio, aportaba a Martín también inmunidad contra el resto de fulleros, con los que en realidad su ciencia no entraba en competencia, además de protección ante la justicia, pues la mancebía era respetada, casi como suelo sagrado, por el alcalde de villa y corte y por los alguaciles. De hecho, aquel Gabriel Nuño, que así se llamaba el dueño de la mancebía, le tomó tanto aprecio a Martín y a las ganancias que su arte le reportaba, que le dio aposento de su casa en el que pudiera vivir, y aun le ofreció los favores de cuantas mancebas gustase, aunque el joven prófugo nunca quiso usar de esta licencia.  

Uno de esos días, Martín no resistió el impulso de espiar la casa de sus padres, no se sabría si porque la nostalgia o el remordimiento no le dejaban apartar de su pensamiento el recuerdo de su familia y del mal que les había hecho. Y así, en su nuevo pobre hábito estaba observando si alguno de los suyos entraba o salía de la casa cuando reconoció a Tomás de Lope, servidor antiguo suyo y de su hermano, que marchaba a algún negocio. Lo siguió sin declararse hasta que estuvo algo apartado de la casa, y al fin, cuando lo creyó seguro, le chistó.

Tomás al principio no le conoció, tan distinto debía de ser su aspecto del que le recordaba. Pero cuando Martín se acercó más a él y le anunció quién era, al criado se le abrieron los ojos de espanto como si acabara de aparecérsele un fantasma:

—¡Señor don Martín! —exclamó—. ¡Ha mudado vuesa merced tanto su figura que si no me declaraseis quién sois, no os conociera! 

En el viejo servidor pugnó un instante la costumbre del afecto, con la prevención que los últimos pasos de Martín debían de haber despertado en su ánimo. Tomás de Lope no era un hombre servil y sin criterio que se plegara a cualquier cosa. Llevaba sirviendo a don Hernando desde que era niño y había tenido su parte en la crianza de los hijos de su señor, con autoridad suficiente para ser riguroso con ellos si así se lo dictaba su buen juicio. En su niñez, Martín había probado más de una vez el escozor de las palmas nervudas de Tomás en sus posaderas, y por eso le temía y le respetaba.

—¿Qué ha sido de vuesa merced, niño? —le reprochó a continuación el criado— Por vuestro aspecto se ve claramente cómo andáis a sombra de tejados, cual delincuente. ¿No os duele el mal y el deshonor que habéis hecho a los vuestros? ¡Mal habré servido yo a nuestro señor para que a mis años haya de ver a un hijo de mi amo don Hernando en prófugo de la justicia, vestido como pobre diablo, escondiéndose de los suyos, huyendo del bien y buscando todo daño! ¿Dónde os escondéis? ¿En qué se ocupa vuesa merced? ¿Qué malos negocios os distraen de volver a la casa de vuestros padres y besarles los pies y pedir su perdón como el hijo pródigo?

La indignación de Tomás fue creciendo tanto mientras le hablaba, que Martín se apartó de él un paso, temiendo que, como en los viejos tiempos, no fuera a regalarle unos azotes al término de su discurso.

Pero, al contrario de lo que esperaba, el servidor pareció quedar luego sin más palabras que decirle, se congestionó con la emoción, y le echó los brazos para que se los estrechara.

—Niño Martín, hijo —le dijo mientras lo abrazaba—, mándeme vuesa merced en qué puedo servirle, que yo rogaré a vuestro señor padre os perdone lo que le habéis deservido. 

Martín aprovechó aquel ofrecimiento para pedirle a Tomás noticia de su familia. El servidor le contó entonces con gran lástima que su madre doña Felipa seguía guardando cama, aún no repuesta del susto por el suceso de don José en Flandes, y ahora golpeada otra vez por el proceder de su segundo hijo.

En cuanto a su padre y hermano, estaban indignados con él más de lo que se atrevía a declararle. Don Hernando le había maldecido, declarando cómo no le tenía ya por hijo suyo de su misma sangre. Don José había quedado tan sentido con su hermano después que entendió cómo éste había usado en Alcalá el nombre de mayorazgo de su casa dándole ya por muerto, que Tomás temía que si Martín se le ponía ante los ojos lo había de matar con sus propias manos.

Sus hermanas estaban afligidas y con el corazón partido por el amor que tenían a los dos hermanos: Catalina, la menor, se pasaba el día rogando por un milagro que uniera de nuevo a la familia; Ana, que se había prometido casi un año antes con el amigo de Martín, Gaspar de Teves, se angustiaba doblemente, por el hermano perdido, y porque don Hernando, desde que maldijo a Martín, no había querido volver a oír hablar de casarla con Gaspar, como si la condición de amigo de su hijo lo hubiera convertido ahora en sospechoso y reprobable partido.

—Y del negocio del consejero Beaumont y su señora hija, ¿qué de nuevo se ha entendido? 

—Vuestro señor padre y don José fueron a Alcalá a concertar con don Álvaro el matrimonio de vuestro hermano con la dicha doña Constanza su hija, que entiendo se habrá de celebrar sin mucha tardanza. Don Hernando no reposará hasta que esta boda se haga, por reparar el deshonor en que vuestro proceder dejó, a un tiempo, su nombre y el de esa dama y su padre el consejero. Se han hecho ya en Alcalá las amonestaciones, y aunque vuestro padre no ha declarado aún la fecha, yo creo que no habrá de pasar un mes antes de que se celebre. Don José, después que conoció a su prometida, ha quedado tan prendado de ella y sentido porque vuesa merced osase pretender su mano, que si antes os aborrecía, ahora creo que odia él hasta cada letra de vuestro nombre.

La revelación, no por presentida, dejó de hacer todo su efecto en el ánimo de Martín, que sin atreverse a preguntar más, se despidió de su antiguo criado.

—Señor Martín, escuchadme un consejo por lo que sabéis os estimo —lo retuvo aún Tomás de Lope—. Como el que os ha criado a ambos, como se acostumbra a decir, casi a los pechos, conozco yo la distinta naturaleza de vuestro hermano don José y la vuestra. Es vuesa merced mozo determinado, pero inventivo, que a ningún bien se termina de acomodar y a quien gana siempre la melancolía y el descontento. Mas sois también de corazón sencillo y agradecido, de ánima que al fin olvida las afrentas y se deja ganar por los buenos afectos. A vuestro hermano don José amo yo tanto como a mi vida, y conocéis cómo en Flandes fui yo su sola guía y amigo, que no descansé hasta traerlo otra vez a su casa con la vida. Mas no me engaño en cuanto a su naturaleza, y por eso os advierto que, demás de por libraros de la pena que os acompañará ya siempre si hacéis de otro modo, os conviene reconciliaros con él, pues vuestro hermano es tan altivo y duda tan poco de sus razones, que si lo convertís en enemigo, no podréis hallar ninguno que sea peor ni más porfiado.

Martín le agradeció el consejo, y antes de volver a despedirse, le rogó llevara noticia secreta suya a su madre y a sus hermanas.

—Si un día habéis alguna materia grave de la que hablarme, me hallaréis bajo el nombre de Juan de Forcada en la mancebía que hay en la calle del Carmen —añadió con alguna vergüenza—. Mas os ruego que no deis estas señas mías, si se ofreciera la ocasión, sino a mi amigo que vos bien conocéis don Gaspar de Teves.




43. El abogado Mirantes

 

Regresó Martín a su posada en la mancebía con el ánimo revuelto por lo que acababa de hablar con Tomás de Lope, a lo que se sumaba la angustia de no haber tenido aún noticias de su amigo Miguel de Cervantes. Después de aquel primer papel que le llegó de Aguilón, había pasado ya casi un mes sin volver a tener ninguna nueva suya. Con algunos dineros que había ganado en su concierto con Gabriel Nuño, mandó a Cervantes de vuelta a Alcalá para que tomara noticia cierta de doña Constanza y de Gregorio. Le confió también una carta para el padre Alderete explicándole los últimos sucesos de su vida.

Al entrar en la casa de Gabriel Nuño, éste le salió al paso y le anunció:

—Un licenciado Domingo de Mirantes que vestía hábito de letrado, pidió razón de vuesa merced y dejó este papel. Que me espantó mucho conociera un procurador como éste tenéis vuestra posada en mi casa. ¿Es acaso un amigo vuestro?

Martín tomó el papel que el regente de la mancebía le ofrecía, y disimuló su sorpresa asintiendo, aunque lo cierto es que era la primera vez que escuchaba aquel nombre. Desplegó el billete y leyó:

El caso de lo que aconteció a vuesa merced en Alcalá ha llegado a mi conocimiento, y demás de haber estudiado yo en Salamanca entreambos derechos civil y canónico y sacado el grado de licenciado, soy sobrino del antiguo párroco de Villafañe, lugar en que se crio vuestro señor padre Don Hernando de Ayala, a quien mi tío Isidro de Mirantes conoció y ha tratado desde niño. Platicando de vuestro notable caso los días pasados que fui a visitarle en su casa, el dicho mi tío me reveló ciertos respectos acerca de los señores padres de vuesa merced que siento le interesará escuchar de mi boca. De ello solo diré aquí que, de que vuesa merced los entienda no pende menos que el mayorazgo de vuestra ilustre casa.

Licenciado Domingo de Mirantes

Ruego me aguarde vuesa merced, si mi visita le place, en toda esta tarde, que yo acudiré a hablarle en la materia que aquí digo.

Mientras se encerraba en su pieza a aguardar con suspenso la aparición de este inesperado visitante con lo que hubiera de contarle, se presentó por fin Miguel de Cervantes, que acababa de regresar de Alcalá.

En cuanto le puso la vista encima, comprendió Martín que su amigo era portador de malas noticias. Así, con gesto vencido de su mano, le invitó a sentarse y referirle abiertamente las malas nuevas que tuviera que comunicarle.

—Martín, amigo —comenzó a declararle Cervantes—, he hallado las cosas en Alcalá de la peor suerte que pudiera imaginarse. Y lo más sustancial de todo lo que he visto es que vuestro señor suegro don Álvaro ha comprado y forzado voluntades hasta borrar todo rastro de vuestro casamiento con su hija Constanza.

Miguel continuó contando que del libro de registro de la ermita de la Virgen del Val había sido arrancada la hoja en que figuraba anotado el matrimonio de Martín y Constanza con las rúbricas de los testigos.

—Aún quedan los mismos testigos para proclamar que el matrimonio se hizo y fue luego consumado —replicó Martín.

Su amigo negó tristemente con la cabeza y afirmó:

—Los dos solos testigos que vuesa merced dice somos los que aquí estamos ahora, entre estas cuatro paredes.             

Por abreviar en algo el sufrimiento de Martín, Cervantes pasó adelante en su explicación. El ama Leonora había sido obligada a entrar en religión en un convento de Madrid al día siguiente de descubrir don Álvaro la verdad del engaño que le hicieron su hija y don Martín. No cabía esperar que la dicha Leonora revelara nada del secreto que conocía porque el provenir de un hijo que ésta tenía y cuya existencia solo conocía la familia Beaumont, dependía del silencio que la madre habría de guardar ya para siempre. Una renta anual entregada por don Álvaro mantendría a este hijo natural y aliviaría la clausura en que pasaría el resto de sus días la dueña Leonora.

—Mas aun siendo así, quedan los testimonios del padre Alderete, que administró el sacramento, de aquel Gabriel Centeno que fue testigo, y ante todo de nuestro amigo Gregorio Aguilón.

—Nuestro amigo Gregorio… —repitió Cervantes, antes de explicar que Aguilón había desaparecido de Alcalá muy pocos días después de la última carta suya que le llegó a Martín. Los más con los que había hablado le habían asegurado había marchado, acompañado de Gabriel Centeno, a Italia, a la universidad de Padua.

—¿A Padua? —se sorprendió Martín sin comprender aquella novedad.

—Y muy ricos, por lo que me dijeron —confirmó Miguel—, cada uno con las treinta monedas de Judas que vuestro suegro don Álvaro hubo de darles por pago de su traición.

—Aún queda Alderete, que no se venderá, pues entiendo que no profanará lo sagrado de sus votos de religioso.

Cervantes bajó la mirada porque no soportaba la de desesperación que vio en Martín, y evitando los ojos de su camarada, concluyó:

—Hablé al padre Alderete después de hacer mucha instancia por verlo. Vuestro antiguo maestro usó los peores nombres contra vuesa merced, culpándoos de haberlo llevado, con embustes y quimeras, a santificar un matrimonio impropio y prohibido. Me dijo consideraba nulo y no efectuado vuestro matrimonio, y que así lo mantendría ante quien le pidiera que se declarase. En todo caso, no quedará él donde alguno le pueda pedir testimonio, pues cuando le hablé estaba ya, como se dice, con un pie en el estribo del caballo, que se partía a París, a ocupar una cátedra de teología vaca por la muerte de uno de su misma orden en aquella universidad. Mas yo no dejo de ver en este caso de Alderete la misma mano de don Álvaro, y acaso la de vuestro señor padre. Que se ve cómo han querido ambos allanar todo estorbo para casar a vuestro hermano don José con vuestra esposa Constanza.

—Y de doña Constanza, ¿entendisteis alguna nueva? ¿La visteis? ¿Pudisteis hablarle?

Miguel sacó de sus ropas un atado que entregó a Martín. Lo desenvolvió éste y vio que contenía el suntuoso collar de oro con diamantes que había sido el regalo de boda que obsequió a Constanza. En el paño de terciopelo que lo envolvía buscó en vano algún papel que lo acompañara: no había nada más que la propia joya.

—Ni pude verla ni hablarle —continuó su amigo—, ni de su estado entendí sino las murmuraciones que sobre su caso aún corren por Alcalá. Mas ella, por algún medio, debió de entender de mi vuelta a Alcalá, porque hoy, después que volvía yo de hacer las pesquisas que ya sabe vuesa merced, hallé este atado que había dejado alguien en mi posada, con un papel que me advertía cómo corría yo gran peligro si continuaba más tiempo en aquella villa. Que me puso tanto temor este misterio, que fue leer el papel, recoger esta joya y tomar luego la posta de vuelta a Madrid.

Pero Cervantes adivinó que Martín ya no le escuchaba, pues los ojos de éste estaban fijos en el collar, como si aún confiara en que, a fuerza de mirarlo, brotaría de allí un papel con unas palabras de la mano de Constanza.

Tal como había anunciado en su billete, el licenciado en entrambos derechos Domingo de Mirantes se presentó a media tarde en la pieza que ocupaba Martín en la mancebía de Gabriel Nuño. Anunciado por Celeste, una de las mancebas de más confianza en aquella casa, con evidente expresión de disgusto, casi de repugnancia, por la condición de aquel lugar al que su oficio de letrado le obligaba a acudir, Mirantes pasó adelante y se presentó ante Martín.

Era Mirantes hombre alto y flaco, pálido de rostro, labios estrechos y nariz prominente, orejas grandes y puntiagudas, y usaba una barba tan recortada que parecía se la habían pintado sobre el rostro anguloso. Pero lo que más impresionaba de él era el aspecto disímil que ofrecía su figura. Porque si de cadera a cabeza todo resultaba en él afilado y anguloso, hacia abajo resultaba grueso y desproporcionado, pues sus piernas eran cortas y fornidas, y sus tobillos tenían el grosor de los de un elefante. El licenciado observó durante unos segundos a Martín con sorpresa, no se sabría si por la inesperada juventud que encontró en él, o por la cortesía principesca con que éste le invitó a sentarse y exponer el negocio que le traía, que pareció juzgar impropia de aquel tugurio.

—Maravilla hallar a un gentilhombre de tan claro linaje como el de vuesa merced en casa como esta —confesó su turbación Mirantes, sin decidirse siquiera a posar sus ilustres manos en la mesa.

—La Fortuna y mis pecados me han traído a este estado en que me veis, y de entreambos escollos procuro yo escapar, o a lo menos, no naufragar por entero, que la buena cuna habrá de valerme acaso para enfrentar con ánimo las adversidades —replicó, no se sabría si irónico, Martín.

El pulcro letrado carraspeó, sacó unos papeles de una cartera que sostenía en sus manos sin atreverse a dejarla sobre la triste mesa, y asintiendo vagamente a la frase que acababa de pronunciar Martín, comenzó a exponer:

—Como declaraba a vuesa merced en el billete en que le anunciaba mi visita, por un tío mío que fue párroco del lugar de Villafañe, he entendido algunos respectos de sustancia que afectan al caso del mayorazgo de vuestra noble casa…

Mirantes extrajo un papel del legajo que con tanto mimo sostenía en sus manos y se lo ofreció a Martín para que lo leyera.

Se trataba de una declaración formal rubricada al final por el sacerdote Isidro de Mirantes, y su contenido asombró a Martín. El antiguo párroco, ahora de ochenta años, escribía con letra aún firme que había conocido y tratado a don Hernando de Ayala desde la niñez y a doña Felipa de Castro desde que desposó con el primero. A continuación declaraba solemnemente que había administrado el sacramento del bautismo al primogénito del matrimonio, don José. Pero a renglón seguido consignaba la fecha en que dicho bautismo tuvo lugar, el ocho de febrero del año de 1543, añadiendo que el niño había visto luz dos días antes, en el mismo lugar de Villafañe en que se hallaban sus padres, y que era notorio que estos casaron al menos una semana más tarde, en Madrid, en el alcázar real.  

Cuando por la expresión de asombro de Martín el letrado comprendió que había terminado la lectura del documento, le alargó un papel más, que contenía el traslado del registro de nacimientos de la parroquia que en otro tiempo gobernara el padre Isidro de Mirantes. El traslado consignaba la misma fecha del ocho de febrero de 1543.

Sin darle tregua, Domingo de Mirantes le entregó otras dos declaraciones, una de un Antonio Blanco, vecino de la dicha Villafañe, de setenta y cuatro años, y otra de un
Gonzalo Ferreras, rector de Villaburlo, de edad de setenta y siete años. En ambas declaraciones se afirmaba que cuando don Hernando y doña Felipa casaron, ya habían tenido a su primogénito, y que esto era notorio en aquellos lugares en los que pasaron los primeros años de su vida matrimonial los dos esposos. Al parecer, don Hernando, nunca ocultó esta circunstancia, que podía ser confirmada por cualquiera que los hubiera tratado en aquellos tiempos.

El rector de Villaburlo añadía más: que habiendo tratado de este caso con el propio don Hernando, este le explicó que su primogénito fue concebido antes del matrimonio cuando él se despidió de doña Felipa por tener que acudir con el duque de Alba a la defensa de Perpiñán, amenazada entonces por los franceses, y que fue este suceso el que retrasó la boda prevista con doña Felipa, que hubo de posponerse por espacio de casi un año, tiempo en el que parió al don José. Todo esto lo conocía y tenía entendido el propio emperador Carlos, que no solo no le afeó el hecho, sino que reconociéndole el servicio que le había hecho retrasando una boda que tanto deseaba, le recompensó siendo su padrino en la ceremonia y dispensándole del pago de la dote de la novia que se acostumbraba exigir a quien desposaba a una señora que había sido dama de su amada esposa, la difunta emperatriz doña Isabel de Portugal.  

—Considere ahora vuesa merced el caso —intervino el letrado Mirantes— del mayorazgo de vuestra casa a la luz de estas deposiciones que acabo de mostrarle, tan auténticas que no podrán dejar de ser estimadas por el juez más riguroso.

—¡No se me alcanza lo que vos habréis creído que podría yo aprovechar de estos papeles que empañan la honra de mi señora madre —arrojó Martín los documentos sobre la mesa, en cuyo contacto procuró no dejarlos el licenciado, que los recogió inmediatamente y los puso de nuevo a salvo en sus pulcras manos—, que si no os degüello por vuestro atrevimiento es por no dar mayores motivos a la justicia para prenderme!

—Sosiéguese vuesa merced y atienda lo que he venido a proponerle —procuró calmarle el letrado—, que no es poner tacha alguna en el buen nombre de vuestra madre lo que me ha movido a venir a hablaros.

Martín le concedió un solo minuto para que se explicase, amenazando a Mirantes con que lo arrojaría por las escaleras si lo que se proponía decirle no era de su agrado.

La amenaza conmovió al licenciado, a quien, usando de la velocidad sumaria propia de su oficio, aún le sobraron acaso cinco o diez segundos del minuto acordado para ir al meollo del asunto y destriparlo por completo.

Por lo notable que había sido el suceso de don Martín en Alcalá, había llegado él a entender algunas particularidades del caso hallándose en Madrid, donde ejercía de procurador en diversos pleitos. Lo esencial de aquel caso era que don Martín se había proclamado mayorazgo y heredero de sus padres al entender la grave enfermedad de su hermano don José, a quien todos daban ya por muerto. Que como heredero de su casa, don Martín había tomado créditos sobre su futura fortuna y solicitado la mano de una doncella rica y noble de Alcalá nombrada doña Constanza, con la aprobación de la dama y de sus nobles padres. Mas que al resultar luego que don José vivía, todo se había tornado en contra suya, que había vuelto en un solo día a su condición de hijo segundón, endeudado con sus acreedores y deshonrado a los ojos de la que quería como esposa. Aún más, por reparar la deshonra que de no cumplirle la palabra dada de matrimonio a esa señora había hecho, y que se fundaba en la condición de mayorazgo de su casa, ahora iba a ser su hermano don José quien ocupara su lugar y se desposase con aquella dama.

—¿Me engaño en algún particular de lo que vengo de exponer a vuesa merced, o es ésta que digo la sustancia del caso?

Martín admitió que el sumario que había hecho el licenciado se ajustaba a lo fundamental.

—Pues vea entonces vuesa merced —continuó con aire complacido Mirantes, seguro ya de no ir a rodar por las escaleras, al menos, de manera inmediata—, cómo toda vuestra desgracia presente se funda en que no sois el mayorazgo de vuestra casa. Que si lo fuerais, vuestros acreedores no os habrían demandado les volvierais los préstamos, ni la dama a la que os prometisteis consideraría que la habéis afrentado, ni habría necesidad de que la desposara ahora vuestro señor hermano.

—Esto es claro como la luz del día —asintió Martín.

—Y así, si toda vuestra fortuna pende del dicho mayorazgo, ¿por qué razón no lo habría de disfrutar vuesa merced? Pues que de acuerdo a recto derecho es vuesa merced el primer hijo legítimo de vuestros padres, como lo muestran los papeles que habéis visto, en que queda probado que vuestro señor hermano don José nació antes del matrimonio de vuestros padres y es, por tanto, ilegítimo de todo derecho.  

Mirantes continuó exponiendo su idea, que no era otra que convencer a Martín de que pusiera pleito contra su hermano don José por el mayorazgo de su casa.

Se tomó su tiempo Martín para pensar en esta notable oferta. Consideró la traición que don Álvaro había movido a hacer a los testigos de su boda contra el sagrado testimonio que dieron; la injusta maldición de su padre; el aborrecimiento en que le tenía su hermano y la pretensión de éste de ocupar el lecho de doña Constanza; más la vida escondida y miserable que ahora él llevaba por la sola culpa de haber creído muerto a su hermano.

Pero ante todo, recordó la imagen de su esposa Constanza dormida en el lecho de aquellas noches secretas que ahora le parecían tan lejanas y perdidas. Y se le apareció la misma voz de ella que volvía a decirle a su oído: mi esposo, mi amor, mi señor, mi carne, mi sangre… 

—Habremos pleito, señor licenciado… —respondió al fin Martín.




44. Deber de padre

 

Cuando don Hernando de Ayala entró en el despacho del rey, este se hallaba ocupado dando unas indicaciones a uno de los oficiales de la cifra. En cuanto advirtió la presencia del consejero Ayala, despidió al oficial y con un gesto entre tímido y cortés invitó al visitante a acercarse a su mesa y tomar asiento a su lado.

Sin andarse por las ramas, pero con aquella voz suya suave e introvertida, Felipe se refirió al asunto del pleito que había puesto don Martín, el hijo segundo de don Hernando, contra el mayorazgo de su hermano mayor.

—Tal pleito está siendo causa de grande escándalo en esta corte, por la naturaleza del mismo y por afectar a vuesa merced, que es consejero real, y a vuestra señora esposa, que fue dama de mi augusta madre y a quien conoce vuesa merced cómo yo estimo casi como a segunda madre.

Felipe continuó diciendo cómo convenía atajar el escándalo y dar al pleito una resolución rápida que dejara sin mancha el buen nombre de la casa de los Ayala y esfumara los rumores que ya corrían por todo Madrid.

Pero para estar más avisado de todos los respectos que hacían al caso, el rey deseaba conocer de boca del propio Ayala qué de verdad había en las acusaciones que el hijo menor hacía al primogénito alegando la ilegitimidad de éste.

Don Hernando se apresuró a contestar, aunque con un sentimiento en la voz que delataba cuánto le dolía tener que dar cuenta de todo el asunto ante juez tan riguroso y autorizado como el rey mismo.

—La acusación de que mi señor hijo don José fue concebido antes que doña Felipa y yo fuésemos casados, es verdadera, y al tanto de ello estuvo la cesárea persona del emperador, padre de vuestra majestad que Dios tendrá en su gloria. Que fue el propio emperador quien autorizó esta boda y disculpó el yerro que ahora confieso ante vuestra majestad, autentificando el matrimonio posterior y ejerciendo él mismo por padrino del mismo, en ceremonia que se celebró en este alcázar de Madrid, como vuestra majestad sin duda recordará, por haber estado también presente.

Felipe asintió, y con las pocas palabras que solía usar, rememoró aquella boda de la que fue testigo, celebrada en febrero del año de 1543, durante las breves semanas felices en que él pudo reunirse en Madrid con su padre Carlos V y recibir sus consejos para ejercer en su ausencia la regencia de España.

Don Hernando siguió entonces contando que su matrimonio con doña Felipa debía haberse contraído en septiembre del año de 1542. Pero sucedió entonces que el rey de Francia Francisco I, animado por la derrota que venía de sufrir el año anterior Carlos V en el intento de conquistar Argel, declaró de nuevo la guerra al emperador. Avisado éste de que los franceses atacarían la villa de Perpiñán, como luego lo hicieron, mandó al duque de Alba que acudiera a reforzar aquella plaza, misión en la que se ordenó al propio don Hernando asistiera al dicho duque. La boda prevista hubo de ser así pospuesta. Mas al despedirse de su prometida antes de partir a Perpiñán, don Hernando concibió con ella un hijo que nacería nueve meses después, en febrero de 1543, pocas semanas antes de que, salvado el peligro de Perpiñán y regresado a Madrid, la boda al fin se realizase.

De todo ello era conocedor el emperador, que disculpó la falta por haber sido obligada con la orden que él mismo le dio a don Hernando de acudir a la defensa de Perpiñán. Y así, se mantuvo oculto el nacimiento de este primer hijo suyo hasta que fue tiempo de poder publicarlo, precisamente para evitar que se le pudiera achacar bastardía.  

Con un breve gesto de asentimiento, Felipe aceptó la explicación, a la que solo añadió:

—Alabo mucho la franqueza con que ha hablado vuesa merced. En lo que a nos toca, lo que nuestro padre determinó en su día en caso tan justo como el vuestro os excusa de toda tacha. Mas no conviene salga a la luz toda la verdad de esta materia, pues que habrá lenguas que no se conformarán a ella y querrán echar lodo sobre vuestro nombre y el de vuestra señora esposa. Así que instaré al juez que entiende en este pleito se sentencie a vuestro favor, por las razones que me habéis dicho, y en conservación de los derechos de vuestro mayorazgo don José, con pena de pago de costas y destierro a veinte leguas de esta villa por algunos años para vuestro segundo hijo don Martín.

Don Hernando agradeció la merced que le hacía el rey e hizo ademán de ir a incorporarse de su asiento y marchar ya, cuando con la diestra le indicó Felipe que aguardase un minuto más.      

—Parece enfermedad de estos tiempos nuestros que los hijos, tan queridos, se revuelvan aun contra la propia honra de sus padres, a cuyo respeto y acrecentamiento están tan obligados —reflexionó melancólico el rey, seguramente pensando en los notorios desafueros de su propio vástago don Carlos—. Mas ¿qué mudanza es ésta y qué ha pasado por el ánima de mozo tan discreto como era vuestro hijo don Martín para que dé este mal pago a los desvelos de vuesa merced y de vuestra señora esposa, su madre?

Lo directa que fue la pregunta y el acento conmovido con que la pronunció el rey afectaron tanto a don Hernando y removieron sentimientos tan hondos en él, que no pudo evitar que le corrieran unas lágrimas por el rostro.

—Sosiéguese vuesa merced y no se apure ante nos —repuso Felipe—, que como padre que somos entendemos bien vuestro pesar.

Al punto se calmó don Hernando, y recuperando su autodominio, explicó al rey en los más breves términos los desastrados sucesos de la vida de su hijo don Martín, desde su pretensión de pedir la mano de la dama de la reina Isabel, Claire de Chesne, hasta el matrimonio contraído en secreto con la hija del consejero Beaumont, que se pretendía enmendar ahora casando al primogénito don José con la dicha dama.

Como Felipe conocía ya algunos pormenores de aquellos hechos, no se entretuvo en solicitar del padre más detalles que sabía dolorosos. Pero, meditando en toda la historia, añadió:

—Aunque por sus malos hechos he jurado yo quitarle en adelante el nombre de hijo mío que le daba, y a tal determinación ahora me atengo, es tanto el afecto que en el fondo de mi pecho sigo teniéndole, que a menudo me reprocho a mí mismo haber sido yo, sin buscarlo, la causa primera de su culpa.

Don Hernando siguió diciendo que acaso él anduvo muy riguroso cuando prohibió a don Martín tratase más a aquella dama de la reina Isabel, a pesar de las buenas razones que para ello había tenido, y que explicó brevemente al rey.

—Vuesa merced ninguna cosa ha de reprocharse en lo que ordenó a su hijo —le replicó éste—, pues vuestra orden fue la que más convenía a vuestra casa, y ponderada con prudentes consideraciones. Antes vemos la mayor falta en la porfía y obstinación de vuestro hijo, y en la impaciencia e importunidad de sus pasos, que conciertan tan poco con lo que se esperaba de un mozo de su condición y tan docto y discreto como en otros respectos había mostrado ser.

Quedó Felipe pensativo unos segundos después de decir esto, y a continuación ordenó a don Hernando:

—Si vuesa merced conserva aún algún medio de comunicarse con su hijo don Martín, mándele se salga al punto de estos reinos de España. Que la ocasión de la próxima marcha del duque de Alba a esos estados de Flandes será muy a propósito para que se una a ella y pase algunos años fuera de esta corte, hasta que se olvide el presente escándalo. Puede vuesa merced decirle que no haciendo él lo que se le ordena y a lo que la pena de destierro que se dictará contra él le obliga, nos lo tendremos en adelante por rebelde y ordenaremos se le persiga como a tal, sin consideración a su linaje y a los servicios que vuesa merced y todos los anteriores de vuestra noble casa han hecho a nuestra corona. Y en lo que toca al matrimonio proyectado entre vuestro primogénito y la hija de don Álvaro de Beaumont, para el que nos os dimos nuestra aprobación, celébrese luego, no vaya a venir algún nuevo daño de la demora en hacerlo.

El rey continuó diciendo que en el caso del primogénito don José, deseaba premiarle por lo bien que le había servido en Flandes con tanto riesgo de su vida como se había visto. Pero que para acallar más el escándalo y echarlo cuanto antes en el olvido, ordenaría pasasen luego don José y su esposa a Chambery, junto a don Juan de Acuña Vela, que iría allí con la comisión de solicitar al duque de Saboya licencia para el paso por sus estados del ejército que se preparaba a toda furia en Lombardía, con el propósito de acudir a pacificar Flandes. Más adelante encargaría se le diese algún oficio en el reino de Nápoles, y si don José se desempeñaba allí tan bien como se esperaba de él, ya se miraría si convenía nombrarle luego embajador en la corte de algún príncipe extranjero, oficio para el que se pensaba era muy adecuada su persona.

Don Hernando agradeció la paciencia y el consejo de su señor y pidió licencia para marchar ya. Felipe se la concedió, pero cuando el padre de don Martín se disponía ya a salir, aquél le dijo por último:

—Conocemos más de lo que quisiéramos cuál sea vuestro presente dolor de padre. Mas el rigor que parece desalmado en casos semejantes, es obligado en los que han de ser ejemplo de todos. Ha de andar siempre la justicia por delante del amor paterno, y vuestro caso nos muestra a las claras el camino que nosotros también hemos de seguir en caso semejante. Aunque nos pese tanto como a vuesa merced…

El consejero Ayala entendió perfectamente que el rey estaba ahora hablando de su propio hijo el príncipe don Carlos y se sobrecogió.




45. La sentencia

 

El licenciado Don Tomás de Liñán, de la Cámara y el Consejo de Órdenes de Su Majestad:

Por cuanto esta cámara, deseando saber y entender en lo que toca al pleito por el mayorazgo de la noble casa de Ayala, cuyos derechos reclaman, de una parte Don José de Ayala y Manrique de Lara, caballero del hábito de Santiago, y de la otra parte el licenciado Don Martín López de Ayala, su hermano, habiendo hecho algunas averiguaciones y diligencias, y tomadas las deposiciones a los testigos, que de una parte son Don Pedro de Velasco, Condestable de Castilla, Francisco de Vaca, inquisidor de Valladolid, Don Antonio de Montemayor, mayordomo del monasterio de la Santísima Trinidad, Don Luis Calderón, regidor de Valladolid, Francisco de Robles, alcalde de los caballeros hijosdalgo de la dicha villa, Francisco Gutiérrez de Vega y Hernando de Cuéllar, caballeros del hábito de Santiago, Miguel de Toledo, arcediano de la catedral de Valladolid, Leocadia de Rivera, anciana sirviente de la familia Ayala, que  antes lo fuera de la de Nuño de Castro y que ha servido por más de cuarenta años a su señora Doña Felipa de Castro y Manrique de Lara, Lorenzo Meneses y Pascual de Montegudo, servidores de muchos años de la casa de Ayala, y de la parte contraria Isidro de Mirantes, anciano párroco de Villafañe, Gonzalo Ferreras, rector de Villaburlo, y Antonio Blanco, vecino de la dicha Villafañe, estando juzgado y concluso el dicho pleito, ordena:

Primeramente, que sea considerado el dicho Don José de Ayala y Manrique de Lara hijo legítimo, primogénito y mayorazgo de su casa, con facultad absoluta para heredar los bienes y títulos de sus padres según el mayorazgo que en él hicieron los dichos sus padres.

Que de los testimonios tomados y las probanzas presentadas, resulta demostrado que el dicho Don José es hijo legítimo y nacido de legítimo matrimonio, pues así lo declaran los más de los testigos, que vieron de sus propios ojos a sus padres Doña Felipe y Don Hernando casados y velados, supieron con antelación el día, concurrieron a la ceremonia y viéronles hacer luego vida maridable, y que a su tiempo debido nació el dicho Don José, que fue el mayor de sus hijos, al que siguió Don Martín y dos hijas más, y que todos ellos fueron criados en casa de sus padres y tenidos en la consideración de tales hijos legítimos. Y que si tan claros y calificados testimonios como se han tomado de ello no bastaren a probar la dicha legitimidad de Don José, se tenga por suficiente el traslado que presentó ante esta cámara Don Hernando de Ayala  del libro de matrimonio original que se guarda en el real alcázar de esta corte, en que consta cómo fueron padrinos y testigos de la boda de los dichos Doña Felipa y Don Hernando el Duque de Alba y su Augusta Cesárea Majestad el emperador Carlos, de grata memoria.

Que el demandante Don Martín López de Ayala sea condenado a pago de las costas de este pleito y a destierro a veinte leguas de esta villa y corte por cinco años, pena que no podrá ser redimida en dinero y que habrá de acatar y cumplir en el término de diez días a contar desde hoy, so pena que sea doblada y el dicho Don Martín arrestado por el alcalde de casa y corte de esta villa de Madrid, si al cabo del dicho plazo aún permaneciere en ella.

Que atendiendo a la calidad del caso y a la guarda de la honra que merecen Don Hernando y Doña Felipa por su limpio linaje y lo mucho que sirvieron a la emperatriz Isabel y emperador Carlos, augustos padres de nuestro señor el rey Felipe el segundo de este nombre, ordena Su Majestad se tome juramento a las partes, testigos y procuradores de que no habrán de comunicar con ninguna otra persona la sustancia del dicho pleito, so pena de destierro por cinco años de esta corte y pago de 600.000 maravedís. 

Dada en Madrid, a 23 de febrero de 1567.

El Licenciado Liaño, por mandado de Su Majestad.




45. Dos amigos

 

Gabriel Nuño observó receloso a los recién llegados: un gentilhombre de edad acaso de veinte años, de evidente buena condición, y el que debía de ser su servidor, hombre que pasaba de los cuarenta y de aspecto y mirada muy determinados.

—¿Y quién pregunta por ese caballero que dice vuesa merced? —les interrogó de nuevo el regente de la mancebía.

—Unos amigos del dicho don Juan de Forcada —respondió el mozo caballero. 

—Aun cuando conociera yo al don Juan por el que preguntan vuesas mercedes, ¿cómo habría de saber yo quiénes son o no sus amigos?

Con cierta impaciencia ya, el joven gentilhombre replicó:

—Habéis de saberlo porque el dicho don Juan de Forcada debe de haberos dejado aviso de cómo podíais vos fiar de un Gaspar de Teves, que es el que os habla ahora y pregunta por él.

El semblante desconfiado de Gabriel Nuño se relajó al instante:

—¿Es vuesa merced el señor don Gaspar de Teves?

—El mismo soy, como ya os he declarado. ¿Podéis ya dar aviso a mi amigo don Juan de que me hallo aquí y deseo hablarle?

El gobernante hizo gesto a Gaspar de que se acercara más y cuando estuvieron casi cabeza junto a cabeza, le respondió:

—Don Juan, en efecto, me dejó encargado fiara en dar a vuesa merced sus señas si acudíais aquí preguntando por él. Que al presente, y por evitar le busquen en esta casa mía, ha tomado nueva posada en la calle Cantarranas. Mas creo ya no lo hallará vuesa merced, pues debe él estar camino de Alcalá, según me declaró era su intención. 

Gaspar asintió, dio con presteza las gracias al dueño de la mancebía y le recompensó con unas monedas.

Solo el tiempo que les llevó pasar a la calle que les habían indicado en la mancebía y, preguntando aquí y allá a los vecinos, localizar la pieza que ocupaba ahora don Martín, fue el que tardaron en presentarse ante la puerta de éste.

Como supusieron al que buscaban muy prevenido para abrir su puerta a cualquiera, y por la gran prisa que tenían de conocer si aún se encontraba en Madrid, mientras golpeaban en ella, anunciaron:

—¡Ábranos vuesa merced, que nada habéis de temer de vuestros amigos Gaspar de Teves y Tomás de Lope!

Al momento escucharon cómo desatrancaban del otro lado la puerta, y al poco se mostró ante ellos don Martín, maravillado de verlos ante sí.

Gaspar se emocionó ante la cercanía de su viejo amigo, y antes de que Martín acertara a decirle algo, lo abrazó tan afectuosamente que más no lo hubiera hecho un hermano.

—Martín, amigo —le dijo luego que se separó de él—, no sé representaros el contento que tengo de ver vuestra persona después de tan largo espacio de tiempo y de tantas adversidades.

—Y yo no sé cómo daros las gracias, buen Gaspar, de que os pongáis otra vez ante mis ojos, que pensé habríais olvidado ya nuestra antigua amistad y aun que maldeciríais mi nombre.

—Eso jamás, amigo Martín… —se atragantó por la emoción el de Teves— Que aunque me duelen vuestros malos pasos, al mismo infierno bajaría yo por favoreceros, pues un día juré serviros en cuanto la buena conciencia admite, y conozco cuál sea la calidad de vuestra alma, que aunque hayáis errado, no ha de haber mudado tanto en este tiempo de la que yo os conocí.  

Se sonrieron los amigos y quedaron suspensos sin saber qué más decir, que la alegría que asomaba a sus ojos por verse otra vez juntos excusaba las palabras.

Martín invitó a Gaspar y a Tomás a sentarse y les ofreció beber de un jarrillo de vino que había sobre la mesa.

—No será sin algún motivo que habéis venido a hablarme —dijo Martín luego con voz que se tornó melancólica—. ¿Qué nuevas, gratas o tristes me traéis?

—Ya conocéis la sentencia que se dio al pleito que pusisteis a vuestro hermano por el mayorazgo… —comenzó a decir Gaspar.

—Y cómo en los próximos tres días se cumple el término de diez días que se os daban para salir de Madrid hacia vuestro destierro… —añadió Tomás de Lope.

Martín asintió a ambos y guardó silencio, manteniendo la mirada interrogante sobre ellos.

—La sentencia os ordenaba no pisar en veinte leguas alrededor de esta villa —continuó Tomás.

—Mandato que comprende la misma villa de Alcalá, como vos bien sabréis —apuntó el de Teves.

Martín terminó con esto de comprender lo que querían representarle:

—Vuesas mercedes quieren advertirme que no acuda yo a Alcalá a estorbar la fraudulenta e impía boda que ha de desposar a mi hermano don José con la que por los más sagrados votos es ya y será siempre a los ojos de Dios mi esposa doña Constanza. ¿Es esto?

—Cierto que esto es, que en nada yerra vuesa merced en lo que imagina —contestó Gaspar—. Mas el aviso que he venido a daros no apunta a estorbar intento que ya sería del todo inútil, sino a preveniros de que si acudís a Alcalá, será lo último que hagáis antes de caer preso.

—¿Y cómo ha de ser eso, si aún no se ha cumplido el plazo que dio la sentencia para que me saliera de Madrid?

—Ha de ser como os digo porque la boda que pretendéis impedir ha días que ya se celebró, que los nuevos esposos han de estar ya camino de embarcarse hacia Saboya. Y porque lo solo que os aguarda en Alcalá es guardia prevenida para tomar vuestra persona si aportáis por allí, para meteros luego preso por las deudas que allí dejasteis.

—¿Doña Constanza es vuelta a casar? ¿Es ya hecha la boda? —preguntó absurdamente Martín, más para sí que porque aguardara escuchar una confirmación que los rostros compasivos de sus visitantes ya le daban cumplidamente.

Gaspar se impuso el penoso deber de contarle a su amigo cómo la boda entre su hermano y la hija del consejero Beaumont se había celebrado mediado el mes anterior de febrero, aun antes de que se publicara la sentencia del pleito.

Él conocía todos los pormenores por lo que la hermana de Martín, Ana, le había luego referido. Para borrar cualquier rastro de las pasadas maledicencias, las dos familias habían permanecido juntas en Alcalá durante una semana, y se habían celebrado los acostumbrados banquetes y saraos públicos para proclamar la alegría de las dos casas por este enlace. La ceremonia se celebró luego en la magistral de Alcalá, con toda la pompa necesaria y con la asistencia de las dos familias en pleno, y aún de los príncipes de Éboli, que apadrinaron a los novios en nombre del rey, pues el duque de Alba, que se pensaba asistiría con el mismo fin, no pudo hacerlo, por el ataque de gota que padecía y que aún lo mantenía en cama.

Después de velados los contrayentes y consumado por ellos el matrimonio, todavía se celebró un último festejo dos días después de la boda, tras el cual, la nueva pareja tomó el camino de Madrid, donde se presentaron ante los reyes. De esta corte habrán tomado ya la posta hasta Tarragona, donde pensaban embarcarse para Génova y unirse a don Juan de Acuña Vela, que va por embajador de su majestad a solicitar del duque de Saboya el paso por sus estados de los tercios que se juntan en Milán para acudir a lo de Flandes. 

Martín fue bebiendo aquellas nuevas que le daban, como tósigo que iba infectando su sangre y mezclándose con sus recuerdos, todavía cercanos, pero ya tan distantes, de su amada Constanza.

Hubiera querido preguntarle a Gaspar por lo que reflejaba el semblante de Constanza cuando asintió y juró los votos del matrimonio con don José. ¿Acaso titubeó al pronunciarlos? ¿Quizá lloró por dentro recordando la noche en que los pronunció ante él en la ermita de la Virgen del Val? ¿Y cómo celebró la consumación del matrimonio con su hermano? ¿Tal vez vertió en los oídos del nuevo marido aquellas mismas palabras: mi esposo, mi amor, mi señor, mi carne, mi sangre…? 

—No os atormentéis, Martín —interrumpió Gaspar el curso de sus pensamientos—, que en nada os aprovechará lo que vuestros ojos delatan pensáis ahora. Doña Constanza al fin hizo lo que su obligación de hija le ordenaba. De grado o por fuerza no había otro medio de acallar el escándalo que, en buena parte, a vuestro descuido se puede también achacar. Demás de que ella hubo de pensar, como todos lo hicieron, que la burlasteis certificándole había muerto vuestro hermano y vos heredado su mayorazgo. Y en conclusión, si la amasteis tanto como yo sé que vuestro pecho es capaz de querer, disculpadla y olvidad, amigo. Olvidadlo todo y marchad ya de España.

 A continuación, y ante un Martín que parecía no escucharle ya, Gaspar le dio el consejo de que saliera de Madrid cuanto antes y se uniera a alguna de las banderas de bisoños del tercio de Cerdeña que esos días se levantaban y embarcarían, pasadas unas semanas, en Cartagena, para pasar a Italia en cuanto se les sumara, repuesto ya de su ataque de gota, el duque de Alba.

—Poned tiempo y distancia entre vos y vuestra desdicha, amigo Martín, y confiad en que ellos dos remediarán la amargura que ahora sentís.

—Señor Martín, hijo mío —se sumó Tomás de Lope—, pues el derecho tengo de llamaros así por lo que os quiero, por haberos visto en los pañales y servido por tantos años. Ahogad vuestra pena y marchad en buena hora de vuestra patria. Reparad con vuestro buen pecho, bajo las banderas del rey que honran a quienes las sirven, vuestro honor hoy caído. No regreséis a vuestra casa hasta que lo podáis hacer con nueva honra, como el hijo de vuestros padres que sois. Y seguid este consejo mío que concuerda con el que vuestro propio padre, mi señor don Hernando, os daría él mismo si la cólera en que vuestras ofensas le han hecho caer le permitiera dároslo de su propia boca…  

Martín pareció meditar un instante en lo que le decían, y un segundo después entregó a Gaspar el collar que le devolviera Constanza por medio de Miguel de Cervantes. A su sorprendido amigo le explicó:

—Este collar compré una vez por cinco mil escudos y más, que los vale. Hacedme la merced de venderlo, y con los dineros que os den, pagad las deudas que dejé en Alcalá, que han de ser obra de tres mil ducados. De lo que vendiéndolo bien os habrá de sobrar, dad hasta mil ducados a un don Juan de Guevara que vive en la dicha villa, y con quien estoy obligado por un favor que me hizo. A un poeta de nuestros mismos años que vive aquí en Madrid, de nombre Miguel de Cervantes, entregadle de los dineros que restaren lo que consideréis oportuno, y si todavía quedase alguna cosa de sustancia de ello, enviádmelo en una letra de cambio adonde ya sabré yo avisaros que lo hagáis después que haya partido de España.

Gaspar le prometió que haría como le decía y se felicitó porque Martín se hubiera resuelto tan pronto a seguir su consejo.

Los amigos volvieron a abrazarse como despedida, Tomás de Lope besó las mejillas de su amo, a punto de que una lágrima se le escapara y corriera por aquella reseca cara en que se leían todos los trabajos de su vida, y ya estaban en la puerta cuando Gaspar añadió con melancolía en la voz:

—Aun una cosa más, amigo, que he guardado deciros hasta este último momento, porque conozco cómo os removerá entenderlo…

Martín, cuyo ánimo se había repuesto con la determinación de su próxima partida, quedó de nuevo suspenso esperando lo que ahora le diría Gaspar.

—Doña Clara de Chesne es vuelta en España. Se halla otra vez al lado de nuestra señora la reina Isabel, y tan estrecha dama suya como lo era antes de su partida. Que al fin resultó falsa o extraviada la opinión que corrió en su día de que había de casar en Francia y no regresar más. Y ahora se piensa la ha reclamado doña Isabel por que la acompañe estos meses de su segundo embarazo, pues que fue volver doña Clara y al otro día se publicó la nueva preñez de la reina.




47. Las galeras de Cartagena

 

Aúltimos de marzo llegó Martín a Cartagena, donde se juntaban las banderas levantadas para hacer la jornada hasta Génova. Con el nombre de Juan de Forcada se unió a una de soldados nuevos que llaman bisoños, y que engrosaría el tercio de Cerdeña que llevaba por maestre de campo a don Gonzalo de Bracamonte. Recibió, según la costumbre, su paga, y se le señaló alojamiento en un lugar a una legua de aquel buen puerto, en espera de que llegaran las galeras al mando de Juan Andrea Doria que habían de embarcarlos y conducirlos a Génova.

Mas contra su impaciente deseo de partir de España, la jornada se fue retrasando, pues el duque de Alba, que había de llegar como cabeza de la expedición, no terminaba de partirse hacia aquel puerto, que no se despidió del rey en Aranjuez hasta el 27 de abril de aquel año de 1567, y no apareció por Cartagena sino bien entrado el mes de mayo. Mientras, algunos de los nuevos reclutas, gastada ya su soldada, comenzaron a desertar y hubo que volver a llenar las banderas con pobres labradores de la comarca a los que se forzaba a entrar en milicia.

Para evitar estos inconvenientes, el capitán de la compañía de Martín había procurado tener siempre muy vigilados a los soldados de su bandera, y dispuesto guardia de veteranos para impedir cualquier deserción. Por que fueran probando qué era milicia y entretener mejor el tiempo hasta que embarcaran, desde que amanecía hasta que se ponía el sol, y a veces, aun en la noche, los mantenía ocupados con la instrucción en las armas.

La destreza y gravedad que mostró en la instrucción aquel bisoño Juan de Forcada llamaron la atención del capitán, que un día ordenó al nuevo soldado que fuera a hablarle.

—Vuestros pocos años no concuerdan con lo diestro que os mostráis en el manejo de las armas y en toda suerte de instrucción, que no parece sino que os habéis criado llevando la pica al hombro. ¿Habéis servido ya antes bajo las banderas del rey? —le preguntó.

—Acierta vuesa merced en lo de mi crianza, que desde que levanté un palmo del suelo, fui instruido en la milicia y las artes de las armas por un soldado viejo cuyo nombre es Pascual de Monteagudo, y además tuve por cabo muy riguroso a un veterano de la jornada de Argel, la defensa de Perpiñán y la guerra que contra los luteranos hizo el emperador Carlos el año de 1547, llamado Tomás de Lope.

—Así, sois vos de noble cuna… ¿Cuál es esa vuestra noble casa, que no sé yo cuál sea la de Forcada que declara vuestro nombre?

—Español soy, que con esto entiendo yo basta para ser de la mejor casa y el más leal servidor de su majestad.

Entendió el capitán que no deseaba aquel mozo bisoño declararle su verdadero nombre y condición, y determinó tomarse a bien aquella evasiva respuesta. Pero a continuación añadió:

—Esta bandera que yo gobierno ha de llevar soldados nuevos a los presidios de Italia para reemplazar a los veteranos que han de acudir en Milán a la proyectada empresa de Flandes. Si vuestra buena condición es la que a mí se me muestra, siento que sería desperdiciar un buen soldado el dejaros en el servicio de presidio. De manera que si así lo queréis, cuando lleguemos en Génova haré yo que os unáis a una de las compañías del tercio que caminarán hasta Flandes. ¿Lo deseáis vos así?

—Y por gran favor que me hace se lo tendré a vuesa merced, que no deseo yo otra cosa que servir en auténtica guerra más que en la quietud de un presidio.

Volvió a sonreírse el capitán y añadió:

—Me contenta mucho comprobar vuestro buen pecho, mas no os puedo certificar que habremos de hallar buena guerra en Flandes, como no sea que acudan a estorbarnos la entrada esos inquietos franceses. Que ya he estado yo otra vez en Flandes, antes de estas últimas alteraciones, y de la naturaleza poco belicosa de esos flamencos, y más si hemos de vérnoslas con luteranos, me prometo que no hay un almuerzo en esos bellacos herejes, pues correrán a esconderse en sus buenas casas en cuanto vean asomar tan buen ejército de españoles como el que se está juntando y que lleva por cabeza a capitán tan temido como es el duque de Alba.

Con este acuerdo de pasarle en Génova a compañía de las que harían la jornada de Flandes, le despidió el capitán.

A los dos días de esto, con el duque de Alba ya en Cartagena y las más de las treinta galeras de Doria aguardando en el buen puerto que tiene aquella ciudad fundada por los feroces Barca, se hizo revista general y comenzaron a embarcarse ordenadamente las compañías.

Con un correo de Madrid que llegó a Cartagena a última hora de la tarde del 9 de mayo con los postreros despachos para el duque de Alba, le vinieron a Juan de Forcada dos cartas, que apenas tuvo el tiempo justo de recoger y guardar porque ya se había ordenado a su bandera que embarcara en la galera asignada para su transporte.

Acomodó Forcada su bagaje en el lugar que le señalaron de la cubierta de la nave, atestada de soldados nuevos y nerviosos, como él mismo, por la novedad de ir a pasar la noche en aquella maloliente galera que sería ya su único mundo durante las semanas que aún tardarían en llegar a Génova.

Con alarma, vieron luego que la galera empezaba a apartarse del puerto, y temieron que comenzarían su navegación en medio de la noche que ya se había venido encima. Pero se trataba solo de una maniobra que la galera hacía sin salir aún del abrigo del amplio puerto cartagenero, para dejar espacio a las otras galeras que aún seguían embarcando compañías de infantes.

Lo cierto es que el suave balanceo del barco cuando estaba amarrado a puerto fue sustituido ahora por un movimiento más vivo de la cubierta agitada por la marea, y el cuerpo de Forcada al punto se descompuso. Con vergüenza, y simulando como pudo las arcadas que le venían, buscó hurtarse a la mirada ajena mientras vomitaba fuera de la cubierta. Le habían ordenado acomodarse en uno de los tabladillos que llamaban ballesteras, y estaban situados entre el corredor de uno de los costados de la galera y los bancos de los remeros. Cada vez que volvía a arrojar desde allí, veía su malestar de estómago multiplicado en la imagen de otros muchos mozos soldados como él mismo que echaban las tripas por la borda ante las burlas de los marinos de la galera, que iban contando para su diversión el número de los bisoños vomitones:

—¡Ofenderéis a Neptuno, niños de teta, que no gustará le ensuciéis el tridente con vuestros sucios vómitos y tomará su venganza en nuestra galera! —les gritaban.

El resto de la noche se la pasó en blanco y abochornado por sus innumerables vómitos, que no pararon hasta que no le quedó por arrojar sino la misma bilis. Antes del amanecer, por el cansancio padecido, debió de quedar transpuesto, aunque con un sueño triste y agitado que no le dejó reposar como precisaba.

Al comenzar a apuntar el sol de la mañana del diez de mayo de 1567, la galera levantó áncoras y viró, despertando con los gritos del cómitre a la chusma de remo y un repentino movimiento a los maltrechos reclutas cuyos cuerpos colgaban de los corredores suspendidos en los costados de la galera.

Aún mareado, pero sin nada ya en el estómago que arrojar, Forcada se incorporó como pudo, más muerto que vivo. Las galeras de Doria maniobraban con precisión a golpe de remos, abandonando el abrigo del puerto y alineándose en una formación que fuera hermosa de contemplar si tuviera él otro ánimo.

Solo entonces recordó las dos cartas que le llegaron la tarde anterior, y mientras veía, con ojos enrojecidos por la noche desvelada, a un lado el sol levantándose, y en el opuesto la costa de España alejándose de él, sacó de entre sus ropas el primero de los papeles, en el que reconoció al momento la caligrafía de su hermana doña Ana:   

Señor Martín, hermano,

Estaréis por partir a Italia cuando esta letra acaso os llegue, y desearía yo no tener que ser quien os escribe esta carta con tan triste nueva como es la que os he de comunicar aquí, que no me alcanzan las fuerzas para hacerlo. Y así solo diré que nuestro señor padre Don Hernando dejó este mundo y a mi persona, la de vuestra hermana Catalina y la de vuestra madre Doña Felipa desconsoladas, el pasado veinte y tres de abril de este año presente, que tengo yo por el más negro que parieron los tiempos. Veréis cómo es tristísima suerte la de estas tres mujeres que quedamos solas, sin padre y esposo, con nuestros hijos y hermanos camino de Italia, sin conocer cuándo han de volver, y si un día hemos de tornar a verlos en esta vida.

Nuestro padre murió cristianamente asistido en sus postreros momentos por el párroco de la vecina San Gil. Y la causa de su mal y muerte repentina ninguno la conoce sino su propio pecho, que ahora descansa en la tierra. Mas sospecho yo que su asesino hubo de ser la frialdad de la pena que sucedió al furor que contra vos sentía. Y así, después que, con ver casado a nuestro hermano Don José y su honor restituido, debía él haber calmado su congoja y comenzado a olvidar la afrenta que recibió de vuestra conducta, creo yo que le vino luego todo el dolor de haberos perdido, y el remordimiento de no haberos, acaso, tratado con la justicia que de buen padre se espera.

A pensar esto me mueve el recuerdo de una ocasión en que le escuché decir entre sí, cuando ya convalecía en su lecho sin esperanza de levantarse de él: “hijo Martín, qué mal te serví, que te negué aquella vez lo solo que un padre no tiene potestad para negar, que es la libertad para buscar la felicidad propia”. Y aun en otra ocasión le escuché susurrar también: “Martín, mi sangre, que tanto más semejante en todo eres a mí que tu hermano José. Por querer que fueras más que yo he sido, te he echado a perder”.

Tengo por cierto estará hoy nuestro señor padre al lado de Nuestro Redentor, pues fue bondadoso y cumplido cristiano, y en tan santa compañía como la que al presente tiene a buen seguro os habrá perdonado ya, pues veis que aún en vida, a lo menos en su recuerdo se concilió con vos. Sé cómo lloraréis su muerte y rogaréis por su alma a Nuestro Señor, a cuya divina bondad pido yo os guarde siempre y os vuelva un día a esta vuestra casa.

De Madrid a 26 de abril de 1567

Vuestra hermana

Ana de Ayala

La segunda carta decía:

Mi señor Don Martín,

Por Don Gaspar de Teves habréis entendido mi vuelta en esta corte, con las razones que para mandarme marchar en Francia tuvo en su día nuestra señora la reina. Por la misma vía he conocido yo los tristes sucesos de vuestra vida, de los que, cierto, yo aún no alcanzo a hallar consuelo. Solo confío os llegue esta letra antes que vuestra merced embarque en las galeras que han de llevarle a Génova. Que aunque no me atrevo a prometerme que sea de algún alivio para vuestra merced recibirla, yo lo hallo en volver a escribir aquí vuestro amado nombre. Y es por ello que ruego a Nuestra Señora la Virgen me conceda la gracia de que el correo llegue en tiempo en que vuestra merced no se haya partido aún: tanta es el ansia y deseo que yo tengo de mirarme una postrera vez en vuestros ojos, aunque no sea sino en este vicario modo de que ellos me miren a su vez en este pobre papel mío.

El dicho Don Gaspar me refirió el desastrado suceso de la muerte de vuestro señor padre, que he sentido como puede vuestra merced representarse. Dios lo tenga ahora a su lado y le dé la serenidad de ánima que le faltó en vida para saber perdonar a hijo que tanto lo sirvió y respetó, y que más por desesperación que por olvido de lo que debía a su nombre y casa se alzó luego contra él. Yo ruego cada día por él y porque vuestra señora madre Doña Felipa se remedie en su enfermedad. Que estimo habrá de concedérmelo Nuestra Señora la Virgen, apiadada, como madre tan tierna, de la desdicha que ella ha tenido de perder a un tiempo hijo y esposo tan queridos. Suplico a vuestra merced que, si como yo me prometo de vuestra buena condición, no le habéis escrito ya solicitando su perdón, no demoréis más el hacerlo: que demás de conocer como ella os lo otorgará por el grande amor que os tiene, vuestra merced se librará luego del peso de cargar sobre sí culpa tan gravosa como la de haber ofendido su honra.

De vuestro matrimonio secreto con la señora hija de Don Álvaro de Beaumont y lo que de él se siguió entendí los pormenores por lo que nuestro Don Gaspar me refirió. Demás de la pena y cólera que me causó nueva tan inesperada, confieso que a lo primero me alegró verme vengada en el desastrado final que tuvo boda tan insensatamente trazada y consumada. Que temo haber movido yo con mis calladas maldiciones los astros que tan adversos, y aún más de lo que yo quisiera, luego os han sido. Mas pasadas las semanas y secadas ya las lágrimas de los celos y la ira, he procurado después perdonaros, compadecida de vuestros yerros y mala fortuna.

No me pida, sin embargo, vuestra merced que escriba aquí el nombre de quien tengo ya por mi más mortal enemiga. Más aborrecida aún porque conozco cómo comparto con ella el amor que sé le tuvo a vuestra persona, y peor aún, el que sospecho vuestra merced hubo de tenerle a ella y que acaso todavía le tenga. Pasaron solo unos días desde mi vuelta a España hasta que la vi y juzgué de su gran hermosura en esta misma corte, pues fue presentada a nuestra señora la reina como esposa de vuestro hermano Don José, antes que ambos se partieran a Saboya.

No os puedo significar el tormento que sufro cuando me represento en mi recuerdo los rasgos de la dicha dama mi rival y me digo que ella es, al cabo, vuestra esposa. La vida se me antoja entonces un siniestro teatro de equivocaciones y mentiras en que se representa pieza escrita por un necio borracho. Mas no temáis que haya de proclamar una verdad que tan pocos saben y soy yo tan desgraciada por conocer: que no será preciso el dinero que selló otras bocas para que calle yo lo que solo con decirme a mí misma me hace tan desdichada. ¿Qué no daría yo por que verdad tan odiosa no quedara enterrada para siempre?

Y con todo, cuando el amor que aún tengo a vuestra merced acierta a regresar al lugar que un día tuvo, quiero creer que en toda esta desatentada representación obrasteis cegado por el dolor de mi partida y la desesperanza de desposarme un día que en el ánimo os puso vuestro padre. ¿Es así, mi señor? ¿O Amor, que no he sabido arrancar de mí, me confunde también en esto?

Es tanto lo que, cuando pienso en ti, te añoro, mi Martín, que siento pasaría por la vergüenza de tu traición, y por mil Horcas Caudinas más que tendieran ante mí, por la única ventura de verte una sola vez más en esta vida. Pueden así más en mí los recuerdos de tu amor que la certeza de tu traición. Traición que me digo ahora fue primero mía, pues que no supe seguir tu primera intención de escapar de esta corte y de España cuando tú así me lo ofrecías. Lo que entonces se me antojó locura desatentada, hoy me parece la más cuerda determinación que hacía al caso. Maldigo al ebrio dramaturgo que erizó esta tenebrosa historia nuestra de yerros e imposibles. ¡Ah, cómo lo maldigo y me maldigo a mí misma por mis pecados!

¡Mis pecados, sí! Pues soy culpable de haber creído que el amor que tan por gracia por Dios y sin buscarlo me llegó contigo, podía sobrevivir en el tiempo acordado con el mundo y el deber, que son sus enemigos más ciertos. Y creyéndolo te moví a ti a seguir mi mal ejemplo, persiguiendo la aprobación del mundo y cumpliendo con un deber impío. Pues que ahora comprendo, tan tarde, que no hay otro más santo y grato a los ojos de Dios que poner por encima de todo la que es su voluntad: amar contra el mundo y la conveniencia a quien Él cortó a nuestra medida, con las tijeras perfectas e infalibles de quien forjó nuestras dos almas. Y así como se ha visto siempre que de un solo pecado nace otro mayor, por mi yerro viniste tú a cometer los tan graves que ahora sé. Mas el peor y origen de todos los tuyos fue el mío: porque donde se niega el imperio de Amor no habita más que la desdicha.

Ahora que has de partir, vuela, amor mío, y lleva siempre contigo el ánima mía que un día yo te di. Que la que un día me diste tú, aquí la guardo conmigo. Pues es regla infalible del amor que quienes se quieren queden por siempre privados de sus almas, que con un beso entregaron uno al otro, y no han de volver a reunirse más que cuando ellos otra vez se junten. ¿Habremos un día de juntarnos nosotros, mi Martín?

Mi corazón deshecho entrego entre tus manos,
y ruego a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María, su madre, sean en tu guarda, señor mío, y te vuelvan un día a mí.

Claire de Chesne




Acerca del autor

Carlos Carnicer

 



Carlos Javier Carnicer García (Ciudad Real, 1963) es licenciado en Geografía e Historia por la Universidad Complutense y profesor de Historia. Especializado en el espionaje en la época de Felipe II, ha publicado artículos y reseñas en las revistas La Aventura de la Historia y National Geographic Historia. Es coautor de los estudios históricos Sebastián de Arbizu, espía de Felipe II. La diplomacia secreta española y la intervención en Francia (Nerea, 1998), Espionaje y traición en el reinado de Felipe II. La historia del vallisoletano Martín de Acuña (Diputación de Valladolid, 200, Primer Premio de Investigación Diputación de Valladolid 1999) y Espías de Felipe II. Los servicios secretos del Imperio español (La Esfera de los Libros, 2005). Ha publicado también los estudios sobre dicha época Vivir en El Escorial (La Esfera de los Libros, 2010), El asedio de Haarlem 1572/73 (Almena, 2012) y La batalla de Gembloux 1578 (2015), así como las novelas históricas El Secreto de la Reina Virgen y  La cruz de Borgoña (La Esfera de los Libros, 2007 y 2008), ambientada en el reinado de Felipe II y protagonizada por el espía español de ficción Juan de Forcada.




Libros en esta serie

Forcada: Un espía español al servicio de Felipe II

La serie de novelas de Forcada recorre el reinado de Felipe II (1556-1598), uno de los momentos más complejos y apasionantes de la historia de Europa y quizá la etapa cumbre de España, convertida en la gran potencia mundial del momento. 
La vida de Juan de Forcada, soldado y espía, sirve de hilo conductor de esta saga en la que se reflejan algunos de los episodios más relevantes de esta etapa turbulenta de la historia como la guerra de los Países Bajos, la Armada Invencible, la matanza de San Bartolomé en Francia o la lucha contra los turcos en el Mediterráneo. Las novelas que componen la serie combinan hechos y personajes históricos con personajes de ficción en una reconstrucción fiel y meticulosa de la época, los sucesos y los escenarios que recrean. 
Además de la España de Felipe II, recorren sus páginas los Países Bajos en guerra, la Francia de los últimos reyes de la dinastía Valois, la Inglaterra y la Irlanda de Isabel I Tudor, el norte de África y la Constantinopla de los sultanes otomanos. Un continente dividido por las guerras de religión entre católicos y protestantes y el enfrentamiento con los sultanes turcos, que dan lugar a una lucha sin cuartel por la hegemonía política entre las potencias del momento (España, Francia, Inglaterra y el Imperio turco). Y sin embargo, una Europa que vive también la espléndida brillantez cultural del Renacimiento. 


En definitiva, una serie de novela histórica que aúna varios géneros: capa y espada, aventuras, guerra, espionaje, intriga política, romántico, psicológico y detectivesco. Una excusa para disfrutar de la emoción que produce la pura literatura, y descubrir una época y unos personajes que seguramente le engancharán.


Valsaín

 

Primera entrega de las aventuras del espía Juan de Forcada, Valsaín nos sumerge en la época de Felipe II, una de las etapas más brillantes y turbulentas de la historia de España. Ambientada en Madrid y Alcalá a comienzos del reinado del Rey Prudente a partir de una meticulosa recreación de esta época —probablemente la más apasionante de nuestra historia—, cuando España era la gran potencia mundial. El lector podrá internarse en la corte de Felipe II y su joven esposa Isabel de Valois y conocer las intrigas, las rivalidades cortesanas y los desafíos a la supremacía española de la mano de las vivencias de un adolescente noble segundón que busca su propio destino  y el amor en el mismo centro de la más poderosa monarquía del mundo.

Disponible en formato físico y digital.

Señores de todo el mundo

 

Segunda entrega de las aventuras del espía Juan de Forcada, y continuación de Valsaín,  la novela Señores de todo el mundo nos conduce a los Países Bajos sublevados contra Felipe II, el París de las guerras de religión entre protestantes y católicos y la matanza de San Bartolomé, las arenas de Túnez y la fortaleza española de La Goleta asediada por los turcos, y la dura esclavitud de los cautivos cristianos en la Constantinopla  del sultán otomano en una sucesión de trepidantes aventuras del joven Juan de Forcada, desterrado de España y convertido en soldado de los tercios y espía. Una impactante y rigurosa  recreación histórica de uno de los momentos cumbres de la historia de España en la que se combinan los hechos de armas, las intrigas políticas y el amor en esta etapa turbulenta y fascinante en la que los súbitos del rey de España bien podían sentirse los señores de todo el mundo y pagar el duro precio que tal hegemonía costaba.

Disponible en formato físico y digital.

El secreto de la Reina Virgen

 

París, año 1586 de Nuestro Señor. En la oscuridad de la urbe más populosa del siglo XVI se oculta un veterano capitán de los tercios españoles, Forcada. Taciturno, endeudado y de espada fácil, no es un dechado de virtudes, pero sí el espía más eficaz al servicio de su católica majestad Felipe II; el personaje que mejor se mueve entre las sombras y la retaguardia de los grandes enemigos del Imperio español.

En Inglaterra, Isabel I, la Reina Virgen, se muestra cada vez más insolente. Fiel al protestantismo de su padre, avala a piratas como Francis Drake, que amenazan constantemente los galeones y las costas españolas, y financia a los rebeldes holandeses, mientras mantiene encerrada a María Estuardo, la legítima soberana de Escocia. Sólo el esquivo Forcada será capaz de enfrentarse a la Reina Virgen y desentrañar su secreto. El capitán se verá obligado a embarcarse en una peligrosa aventura en lo más profundo de Inglaterra, el país más hostil para un hombre al servicio de la corona española. Mientras, desde El Escorial, se prepara la campaña de la Armada Invencible.

Carlos Carnicer nos sumerge en un mundo de espadachines y hombres de honor en este apasionante thriller de espionaje que nos traslada a una época dominada por la religión, las intrigas cortesanas y las luchas de poder.

Disponible en formato físico y digital.

La cruz de Borgoña

 

En 1588, la Armada Invencible, la flota más poderosa que jamás ha surcado los mares, es derrotada y humillada por las naves de Isabel I de Inglaterra. Maltrechos, los barcos de Felipe II tratan de regresar a España circunnavegando las islas Británicas por una ruta plagada de tormentas, enemigos y afilados acantilados contra los que se hundirán muchos de ellos.

Entre los náufragos se encuentra Guillaume, el fiel compañero de Forcada. Desarmado y sin medios, tiene que escapar de una Irlanda dominada por las tropas herejes, acompañado tan sólo por un misterioso y joven soldado español. Ambos son perseguidos por un terrible enemigo, un hombre que ha prestado juramento a la religión de la venganza y que busca cobrar su presa en el joven. Mientras tanto, en París, todavía convaleciente de las torturas sufridas en su anterior aventura, Forcada recibirá la visita de un bello recuerdo de tiempos remotos y buscará con denuedo la manera de rescatar a su amigo.

En La cruz de Borgoña, Carlos Carnicer nos presenta un épico viaje al siglo XVI, un relato de supervivencia en las legendarias y brumosas tierras de Irlanda en una nueva y trepidante aventura de Forcada, el espía español al servicio de Felipe II.

Disponible en formato físico y digital.
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Cuando se cumplen cuatro siglos de la muerte de Felipe II, aún son muchos los aspectos de su reinado que permanecen en la sombra. Los autores de este libro rescatan uno de los temas a los que, hasta ahora, apenas se ha prestado atención: el espionaje como cara oculta política desplegada por aquel monarca.

En los difíciles años del final de su reinado, Felipe II se embarca en los asuntos de una Francia desgarrada por las guerras de religión, con el objetivo de impedir el acceso al trono del protestante Enrique de Borbón. Al mismo tiempo, continúa la persecución contra el antiguo secretario real Antonio Pérez, huido de Aragón y refugiado en la corte bearnesa de Pau. El espía Sebastián de Arbizu y la red de inteligencia levantada desde la vecina Navarra intentarán la captura del ex ministro fugado y ganarse el apoyo de personajes influyentes de la región para oponerse al futuro rey de Francia.

Combinando la narración biográfica con el análisis histórico documentado, el libro sigue las peripecias del espía navarro Arbizu para desvelar cómo funcionaba una red de espionaje al servicio del Rey Prudente, su estructura, métodos y fines, y la ambigüedad de las lealtades y de la propia relación entre las autoridades de las lealtades y de la propia relación entre las autoridades y los agentes secretos.

Carlos Javier Carnicer (Ciudad Real, 1963) y Javier Marcos Rivas (Ciudad Real, 1963) son profesores de Enseñanza Secundaria, en la especialidad de Geografía e Historia, en Ciudad Real y Valladolid, respectivamente.

Espionaje y traición en el reinado de Felipe II: la historia del vallisoletano Martín de Acuña

 

- Autores: Carlos Javier Carnicer García / Javier Marcos Rivas
- Editorial: Diputación Provincial de Valladolid
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2001
- ISBN: 978-84-7852-143-2

Ganador del Primer Premio de Investigación de la Diputación de Valladolid en 1999.

Espías de Felipe II:
Los servicios secretos del imperio español

 

- Autores: Carlos Carnicer / Javier Marcos
- Editorial: La Esfera de los Libros
- Colección: Historia Divulgativa
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2005
- ISBN: 978-84-9734-278-0

Conspiración, sabotaje, intriga y asesinato eran moneda corriente en la vida política de la segunda mitad del siglo XVI, caracterizada, además, por el uso interesado de la propaganda , una manipulación que, en cierto modo, recuerda a la guerra fría del siglo XX. Esta situación marcó las relaciones entre los distintos Estados europeos, creando en el marco de la política internacional un clima de recelo y secretismo. El engaño era práctica habitual y ningún Estado podía confiar en la lealtad de sus amigos... Sobre todo si representaba a la primera potencia mundial del momento. 

Felipe II era consciente de esta situación y de la importancia decisiva que tenía el control de la información para mantener la supremacía imperial de España. Por eso dedicó gran cantidad de recursos económicos y humanos a los servicios secretos, conformando la red de espionaje más compleja, mejor organizada y con mayor presencia efectiva de la época. Experto en el arte de la criptografía, su carácter desconfiado y su tendencia natural al secreto lo convertían en el perfecto dirigente de las labores de inteligencia: reglamentaba el uso de los textos cifrados, coordinaba la información y su posterior transmisión a través de los correos, decidía la contratación de espías y controlaba la distribución de los «gastos secretos», alternando las labores propias de su reinado con las de un verdadero jefe del servicio de espionaje. 

Los historiadores Carlos Carnicer y Javier Marcos han sabido encajar, a lo largo de estas páginas de apasionante lectura, las piezas clave que conforman el mapa político de una de las épocas más opresivas, sombrías y sangrientas de la Historia. 


Carlos Javier Carnicer García (Ciudad Real, 1963) y Javier Marcos Rivas (Ciudad Real, 1963) son profesores de Historia de enseñanza secundaria en Ciudad Real y Valladolid respectivamente, y autores de "Sebastián de Arbizu, espía de Felipe II. La diplomacia secreta española y la intervención en Francia" (Nerea, 1998) y "Espionaje y traición en el reinado de Felipe II. La historia del vallisoletano Martín de Acuña" (Diputación de Valladolid, 2001), que recibió el Primer Premio de Investigación de la Diputación de Valladolid en 1999.

Forcada. El secreto de la Reina Virgen

 

- Autor: Carlos Carnicer
- Editorial: La Esfera de los Libros
- Colección: Novela histórica
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2007
- ISBN: 978-84-9734-592-7

París, año 1586 de Nuestro Señor. En la oscuridad de la urbe más populosa del siglo XVI se oculta un veterano capitán de los tercios españoles, Forcada. Taciturno, endeudado y de espada fácil, no es un dechado de virtudes, pero sí el espía más eficaz al servicio de su católica majestad Felipe II; el personaje que mejor se mueve entre las sombras y la retaguardia de los grandes enemigos del Imperio español.

En Inglaterra, Isabel I, la Reina Virgen, se muestra cada vez más insolente. Fiel al protestantismo de su padre, avala a piratas como Francis Drake, que amenazan constantemente los galeones y las costas españolas, y financia a los rebeldes holandeses, mientras mantiene encerrada a María Estuardo, la legítima soberana de Escocia. Sólo el esquivo Forcada será capaz de enfrentarse a la Reina Virgen y desentrañar su secreto. El capitán se verá obligado a embarcarse en una peligrosa aventura en lo más profundo de Inglaterra, el país más hostil para un hombre al servicio de la corona española. Mientras, desde El Escorial, se prepara la campaña de la Armada Invencible.

Carlos Carnicer nos sumerge en un mundo de espadachines y hombres de honor en este apasionante thriller de espionaje que nos traslada a una época dominada por la religión, las intrigas cortesanas y las luchas de poder.

Forcada. La cruz de Borgoña

 

- Autor: Carlos Carnicer
- Editorial: La Esfera de los Libros
- Colección: Novela histórica
- Formato físico (tapa blanda y tapa dura)
- Año de publicación: 2008
- ISBN: 978-84-9734-648-1

En 1588, la Armada Invencible, la flota más poderosa que jamás ha surcado los mares, es derrotada y humillada por las naves de Isabel I de Inglaterra. Maltrechos, los barcos de Felipe II tratan de regresar a España circunnavegando las islas Británicas por una ruta plagada de tormentas, enemigos y afilados acantilados contra los que se hundirán muchos de ellos.

Entre los náufragos se encuentra Guillaume, el fiel compañero de Forcada. Desarmado y sin medios, tiene que escapar de una Irlanda dominada por las tropas herejes, acompañado tan sólo por un misterioso y joven soldado español. Ambos son perseguidos por un terrible enemigo, un hombre que ha prestado juramento a la religión de la venganza y que busca cobrar su presa en el joven. Mientras tanto, en París, todavía convaleciente de las torturas sufridas en su anterior aventura, Forcada recibirá la visita de un bello recuerdo de tiempos remotos y buscará con denuedo la manera de rescatar a su amigo.

En La cruz de Borgoña, Carlos Carnicer nos presenta un épico viaje al siglo XVI, un relato de supervivencia en las legendarias y brumosas tierras de Irlanda en una nueva y trepidante aventura de Forcada, el espía español al servicio de Felipe II.

Vivir en El Escorial

 

- Autor: Carlos Carnicer
- Ilustrador: Fernández del Castillo
- Editorial: La Esfera de los Libros
- Colección: Vivir en...
- Formato físico (tapa blanda y tapa dura)
- Año de publicación: 2010
- ISBN: 978-84-9734-935-2

En 1561, Felipe II decidió levantar un monasterio dedicado a perpetuar la memoria de su dinastía. Para ello eligió un lugar tan recóndito y desconocido que, a pesar de pertenecer al juzgado de Segovia, los escribanos y alguaciles de esta ciudad castellana no tenían noticia del nombre de la aldea perdida de El Escorial, a una distancia equidistante de Madrid, Ávila y Segovia. Este libro propone un viaje en el tiempo al siglo XVI y a la construcción del real monasterio de la orden jerónima. En sus páginas descubriremos la razón del lugar elegido, cómo se vivía allí durante los años que duró su construcción, cómo trabajaban arquitectos, artesanos y artistas, cuánto costó la magna obra, cómo vestían nobles y plebeyos, qué comían, cómo se divertían. Y cómo vivió y murió allí el monarca más poderoso de su época.

Capítulo 5: La princesa de Éboli (Mujeres en la historia de España)

 

- Título del libro: Mujeres en la historia de España
- Coordinadora del libro: Asunción Doménech
- Editores del libro: La aventura de la historia / Fundación Mutua Madrileña
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2011
- Título del capítulo: La princesa de Éboli. Una “mujer fatal” en la corte de Felipe II
- Autor del capítulo: Carlos Carnicer

Hasta tiempos recientes y con escasas excepciones, el papel reservado a las mujeres en la Historia quedaba reducido al del ámbito familiar y privado, en contraste con las actividades públicas, que, desde la Antigüedad, desempeñaron los hombres. Hubo sin embargo casos singulares, propiciados por la cuna o por el talento, que despertaron enorme interés en su tiempo y siguen siendo objeto de estudio para recuperar su memoria y entender el sentido de su vida.

Este libro quiere ser una muestra de ese propósito. Reúne las biografías de diez mujeres que sobresalieron en la Historia de España: Urraca de Castilla, María de Molina, Isabel la Católica, Teresa de Jesús, la princesa de Éboli, Isabel de Farnesio, Isabel II, Emilia Pardo Bazán, Victoria Eugenia de Battenberg y Clara Campoamor. Seleccionadas con un criterio de diversidad, en cuanto a su respectiva faceta más característica, todas comparten un rasgo común: pese a la época, cuando la mujer todavía no ocupaba el puesto que por derecho le correspondía en el devenir de la sociedad, ellas consiguieron sobresalir. 

El asedio de Haarlem (1572-1573). Guerra de los Ochenta Años

 

- Autor: Carlos J. Carnicer
- Ilustrador: Pablo Outerial
- Editorial: Almena Ediciones
- Colección: Guerreros y batallas
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2012
- ISBN: 978-84-92714-42-1

En agosto de 1566, después de años de tensión entre Felipe II y sus súbditos neerlandeses, estalla en la práctica totalidad de los Países Bajos una virulenta revuelta iconoclasta. El movimiento comienza el 10 de agosto con el asalto al monasterio de San Lorenzo en Steenvoorde, en la zona sudoccidental del condado de Flandes. Al principio se atacan abadías y monasterios rurales, pero desde el 22 de agosto se asaltan iglesias de la importante ciudad de Gante. Con rapidez, la oleada de asaltos se extiende por todos los Países Bajos y afecta a grandes ciudades como Amberes, Malinas, Amsterdam, Leiden, Eindhoven, Valenciennes, Tournai, Groninga y Bois-le-Duc. Las noticias de lo ocurrido en Haarlem (la ciudad se había sublevado y aceptado una guarnición orangista) decidieron a Fadrique de Toledo a actuar de inmediato. La ciudad, situada entonces en un itsmo que separaba el norte y el sur de Holanda, era estratégica e importante con sus alrededor de 20.000 habitantes... Esta es su historia.

La batalla de Gembloux (1578). La última victoria del héroe de Lepanto

 

- Autor: Carlos J. Carnicer
- Ilustrador: Jason Juta
- Editorial: Almena Ediciones
- Colección: Guerreros y batallas
- Formato físico (tapa blanda)
- Año de publicación: 2015
- ISBN: 978-84-92714-82-7

Tras la destitución en 1573 del duque de Alba como gobernador de unos Países Bajos en los que la rebelión se había consolidado en Holanda y las islas zelandesas, y la posterior muerte de Luis de Requesens, el poder real se hundió en Flandes hasta casi desaparecer. Mientras el nuevo gobernador don Juan de Austria tardaba medio año en incorporarse a su puesto, los soldados españoles eran declados fuera de la ley y la rebelión se extendía por todos los Países Bajos.

Tras unos primeros intentos de apaciguamiento, don Juan se vio obligado a llamar de vuelta a los temibles tercios españoles de infantería para sostener el debilitado poder real. Con un ejército reunido a duras penas, decidió enfrentarse a los rebeldes el último día de enero de 1578 y consiguió una victoria total en Gemblous.

A parte de consagrar la última victoria importante de don Juan de Austria, Gembloux supuso la entrada en escena del que probablemente fuera el mejor general de su tiempo, Alejandro Farnesio, que en el futuro daría nuevos y brillantes laureles a nuestras banderas.

Quedan invitados todos los interesados en la historia de las campañas españolas en Flandes a acercarse a este nuevo trabajo de "Guerreros y batallas", en el que el buen hacer de Carlos CArnicer con su apasionante texto y el de Jason Juta con sus magníficas ilustraciones, ambos ya conocidos en esta serie, les llevará a comprender al detalle todo lo acontecido en aquel periodo de la que fue conocida como Guerra de los Ochenta Años.

Forcada (Parte I): Valsaín

 

- Autor: Carlos Carnicer
- Kindle Direct Publishing (KDP)
- Serie Forcada: Parte I
- Formato físico (tapa blanda) y digital (e-book)
- Año de publicación: 2021

Primera entrega de las aventuras del espía Juan de Forcada, Valsaín nos sumerge en la época de Felipe II, una de las etapas más brillantes y turbulentas de la historia de España. Ambientada en Madrid y Alcalá a comienzos del reinado del Rey Prudente a partir de una meticulosa recreación de esta época —probablemente la más apasionante de nuestra historia—, cuando España era la gran potencia mundial. El lector podrá internarse en la corte de Felipe II y su joven esposa Isabel de Valois y conocer las intrigas, las rivalidades cortesanas y los desafíos a la supremacía española de la mano de las vivencias de un adolescente noble segundón que busca su propio destino y el amor en el mismo centro de la más poderosa monarquía del mundo.

Forcada (Parte II): Señores de todo el mundo

 

- Autor: Carlos Carnicer
- Kindle Direct Publishing (KDP)
- Serie Forcada: Parte II
- Formato físico (tapa blanda) y digital (e-book)
- Año de publicación: 2021

Segunda entrega de las aventuras del espía Juan de Forcada, y continuación de Valsaín, la novela Señores de todo el mundo nos conduce a los Países Bajos sublevados contra Felipe II, el París de las guerras de religión entre protestantes y católicos y la matanza de San Bartolomé, las arenas de Túnez y la fortaleza española de La Goleta asediada por los turcos, y la dura esclavitud de los cautivos cristianos en la Constantinopla del sultán otomano en una sucesión de trepidantes aventuras del joven Juan de Forcada, desterrado de España y convertido en soldado de los tercios y espía. Una impactante y rigurosa recreación histórica de uno de los momentos cumbres de la historia de España en la que se combinan los hechos de armas, las intrigas políticas y el amor en esta etapa turbulenta y fascinante en la que los súbitos del rey de España bien podían sentirse los señores de todo el mundo y pagar el duro precio que tal hegemonía costaba.
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